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Aunque tenía la certeza de que aquel jue-
ves no sería el último día de mi vida. Podía
intuir, desde muy adentro de mí, que sería
no sólo otro día aciago, sino tremendo. Hoy
estoy seguro que desde entonces mi exis-
tencia ya no será la misma.

En la noche anterior había arreciado el
dolor profundo que sentía en los antebra-
zos desde el final de la tarde. No tenía expli-
cación alguna para el mismo, quizás por-
que no se parecía a nada experimentado
anteriormente. Me tomé un analgésico y
me dispuse a dormir plácidamente.

Ahora en la mañana después de haber
dormido en una agradable y fresca noche
tropical, apenas me levanté y ejecuté
automáticamente mis tareas personales
rutinarias había vuelto el dolor. ¿Qué sería
aquello que me dejó dormir y ahora re-
aparecía? Venía desde lo más profundo,
pero caramba, no era un dolor de múscu-
lo, de tendones, ni de hueso.

Ya estoy listo para salir a trabajar al hos-
pital de Maternidad donde he sido
neonatólogo por más de 20 años. Enton-
ces algo raro percibo allá en el interior de
mi pecho, me siento y digo en voz alta:
“Creo que hoy no iré a trabajar”. Al punto
tropiezo con la mirada incrédula y retado-
ra de mi hijo. Burlonamente me acota algo
así como: “Seguramente que estarás muy
grave”. Se pasó todo en segundos y me
decido a continuar adelante para cumplir
con las obligaciones programadas.

Camino hasta el estacionamiento, don-
de gracias a la gentileza de unos amigos,
hace unos cuatro años duerme cada día
mi automóvil Lada, pero voy preocupa-
do, no lo puedo negar. Entro al hospital y
comienzo a ver enfermos, una vez con-
cluida la primera reunión obligatoria de
cada día, nuestra llamada: Entrega de Guar-
dia. Esta no es más que una suerte de
recuento de todo lo acontecido el día an-
terior y un avance de algo de lo pendiente
por suceder.
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Son casi las diez de la mañana, hora en que
vienen a buscarme para asistir a una institu-
ción bastante distante, allá por el polo cientí-
fico de la ciudad. Lo de polo no se lo han
puesto por gusto. Me dispongo a partir a la
misma junto a dos de mis más próximos y
queridos colegas. Una vez abordado el vehí-
culo les cuento lo sucedido en mis últimas
veinte horas de vida. Hay alarma en ellos y
me piden cambiar el rumbo. Primero iremos al
Instituto de Cardiología, del que nos separa
menos de medio kilómetro y después al polo.
Me niego y les propongo lo contrario, es el
día de San Valentín del segundo año del ter-
cer milenio de la Era Cristiana. Hoy no tengo
pensado morirme, les dije convencido. Horas
después dudaba de lo dicho.

De nuevo a la llegada, aquella molestia
precordial nunca evidenciada antes. Comen-
zamos la reunión con el noble propósito que
nos convocaba en la Dirección de
Neurociencias. Había que elaborar un progra-
ma integral para la prevención del daño cere-
bral y sensorial en el niño menor de cinco años.
Muchas ideas y enormes deseos de trabajar
para lograr este muy humano objetivo.

Al llegar el mediodía, después de abordar
el difícil tema del Autismo, nos invitan a al-
morzar. Todos aceptamos y nos disponemos
muy gustosamente a caminar hacia el come-
dor, donde nos han dicho que en este día
especial el almuerzo estaba muy bueno.

Nunca lo supe, porque después de caminar
como ciento cincuenta metros, casi no podía
seguir adelante. Me invade una sensación de
muerte inminente, dolor en todo el pecho que se
irradia ahora intensamente al brazo izquierdo,
pero también en la parte alta y central de mi
abdomen, al sitio en que llamamos
anatómicamente el epigastrio. Aparece una su-
doración profusa y veo mis manos muy páli-
das. Este cuadro clínico si lo reconozco bien,
parece que estoy sufriendo de un infarto del
miocardio. Por la cara de espanto de mis colabo-
radores y de los otros colegas cercanos en ese
momento me doy cuenta que estoy aguda y

críticamente enfermo. Pero yo no quiero
estarlo. Acabo de cumplir cincuenta y
tres años, esto no estaba en mi “apreta-
da agenda”.

“Vamos a trasladarlo a un hospital cerca-
no” –dice una voz autorizada de esa institu-
ción a donde habíamos llegado unas dos
horas antes, una de mis colegas y quizás mi
más fiel amiga y colaboradora se opone ro-
tundamente. Lo mejor sería llevarme al Insti-
tuto de Cardiología, adonde debimos haber
ido antes de venir aquí, acota enfáticamente.

Yo había pedido sentarme al inicio de
estos síntomas y después pedí recostar-
me, lo había hecho en el sofá de aquella
oficina a la entrada del comedor y me sentía
cada vez peor. Quiero pararme para ir cami-
nado hacia el vehículo que me va a trasla-
dar. Me lo impiden enérgicamente. Vienen
muchas personas a condolerse ante lo que
me sucede. Entre ellas veo a un hombre
alto y muy atlético, como de un metro y
noventa centímetros de estatura. Está pre-
ocupado porque me conoce y yo también
lo conozco a él desde que nació. Es Pedrito,
ahora le pegaría mejor llamarlo Pedrote. Fue
mi paciente desde los primeros días de su
vida. Yo que tantas veces lo cargué a él y
ahora es él quien insiste en cargarme a mí,
junto a su tío, que es el director. Lo hacen
entonces y me llevan a sí en una silla, espe-
cie de palanquín. Hago una broma, recor-
dando que sólo unos cinco meses atrás
estuve en China y digo que me hacen sen-
tir como el Último Emperador. Esto es exa-
gerado, no merezco tanto esfuerzo, puedo
caminar aunque sea lentamente. Me lo im-
piden categóricamente.

Dentro del auto “Van” que me traslada
al centro conocido popularmente como
“el cardiovascular” me he acomodado
como mejor he podido. Pongo mi cabeza
en el regazo de mi buena neonatóloga ami-
ga. Unos instantes después me incorpo-
ro y le pido que me busque en el portafolios
un rosario pequeño, en forma de un aro,
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que tiene para su rezo la estructura de un
solo misterio. Me acuerdo de la frase del
Papa Juan Pablo II cuando iba a ser opera-
do y antes de ser trasladado por toda Roma
dijo a la Santísima Virgen: “Todo tuyo”.
Entonces lo repito y rezo. María del Car-
men, así se llama mi amiga, siente miedo
por la decisión tomada. Si me ocurría un
paro cardíaco, como explicaría a mi esposa
y a mis hijos que optó por trasladarme a un
lugar distante si había cerca otro hospital,
al que querían aquellos otros colegas lle-
varme para no demorar el inicio del nece-
sario tratamiento. Permanezco sentado y
quiero dar órdenes de por donde ir.

Una idea fija en mi mente, voy en bra-
zos de María. Sigo rezando y empiezo a
confiar. Me siento algo mejor y les pre-
gunto si tengo mejor color, mis dos ami-
gos me dicen que sí, pero su cara era de
no. Llegamos a la puerta del hospital que
hoy me ha parecido más distante. A par-
tir de entonces todo sucedió
providencialmente. Salía entonces el car-
diólogo que trabaja en mi Maternidad (así
la llamo porque la siento como tal) y re-
gresa sobre sus pasos. Trae una silla de
ruedas y me entra directamente a una
camilla del Cuerpo de Guardia. Estaba tem-
blando por el inmenso frío de ese lugar y
porque sentía miedo. A mí no me gusta el
frío y un psicólogo carmelita me había
enseñado que el miedo paraliza. Así me
sentía casi tieso y helado, pero temblaba
sin poderme contener.

Pido ver el electrocardiograma pero no
me lo enseñan. Esto me confirma la pre-
sunción diagnóstica, debe ser un infarto
grande cuando no quieren que vea el tra-
zado eléctrico de mi corazón. Me percato
de lo serio de mi situación y pido, por fa-
vor, que me digan la verdad para poder
cooperar mejor. En realidad necesitaba sa-
berlo porque yo sabía a quien debía lla-
mar: un sacerdote y un cardiólogo, ambos
muy buenos amigos míos.

¿Me habría equivocado en mis cálculos
y sería este el día de mi muerte? La duda me
había hecho su presa. Tremenda incerti-
dumbre, María del Carmen salió un momento
y ahora entra con unos ojos que habían
llorado. No sé parece que hay algo, pero no
pueden definirlo bien, me dice, sin ningún
convencimiento.

Entra el jefe de la sala de Cuidados
Coronarios, también es mi amigo. Me dice
con su cara seria de siempre que tengo un
infarto, que parece pequeño, hay un pero...
no saben cuál será su magnitud final. Hay
dos opciones para mí: inyectar en vena un
medicamento para disolver el coágulo o irme
directamente al salón para pasarme un caté-
ter al corazón, el cual entra por la arteria
femoral. A este proceder le llaman
Angioplastia coronaria de rescate porque
cuando se hace en las primeras horas del in-
farto permite que no quede mucha huella. Opté
por el segundo. Allí estaban dos eminentes
cardiólogos intervensionistas, me animan, me
aseguran que todo pasará y que saldré bien.
Veo mi nombre escrito en la pantalla del tele-
visor por el cual controlan todo el proceder,
apenas puedo creerlo. Se han cambiado los
papeles, apenas hace unas horas yo estaba
del otro lado: enfrente de los enfermos gra-
ves, poniéndoles tratamiento. Ahora el grave
era yo. ¡Qué distinto se siente todo este otro
lado! Hace un gesto de triunfo con los brazos
en alto uno de los dos cardiólogos, mientras
yo rezaba y pedía a Dios que guiara su mano.
Recordaba a Santa Teresa: ¡Sólo Dios basta!
Y las palabras de Jesús: “No tengan miedo”
pero que difícil era ahora no sentirlo. Seguía
rezando una Salve a Nuestra Señora y una
promesa de visitar los Santuarios de La Ha-
bana y del Cobre para darle gracias en esos
lugares donde siempre que he estado he ex-
perimentado tan cercana la presencia de mi
Madre del Cielo. Será que no por gusto me
llamaron en mi bautismo Fernando de la Cari-
dad, cuando en la Iglesia de las calles Salud y
Manrique mi abuela llevó en 1950 a sus cua-
tro nietos para ser bautizados el mismo día,
anticipándose en décadas a lo que hoy co-
nozco como bautizos colectivos.

Concluido el proceder, ahora tengo un
muellecito (en inglés le llaman stent) en una de
mis arterias coronarias. Durante el proceder han
llegado mi hija que también es neonatóloga y mi
hijo, que estudia Medicina, ambos se ven an-
gustiados y preocupados. Me trasladan a la
Unidad de Cuidados Intensivos Coronarios. Me
dicen los cardiólogos que viviré en total unos
104 años. ¿Por qué tantos, chico? Le contesté
riéndome. Había estado sonriendo y rezando
todo el tiempo, durante el proceder. Dice mi hija
que no era mi risa espontánea de siempre. Es

difícil lograr una sonrisa mientras uno siente
miedo. Soy amigo del enfermero que me
traslada y ahora me atiende en esa sala.
Para colmo de dichas, el cardiólogo que
quedará encargado de la guardia allí fue un
alumno mío. Hay decenas de personas en
la puerta, les saludo desde mi cama, les
hago seña con los pulgares hacia arriba,
en signo de pedirles vida como hacían los
gladiadores al César y mientras tanto can-
to mentalmente: “Tomado de la mano con
Jesús yo voy.” Al otro día llega mi esposa,
que estaba en el extranjero y me despierta
con un beso, hay ojos aguados. Pero su
presencia me conforta y me hace sentir
aún más confiado. Al amanecer de ese día,
apenas transcurridas las primeras horas lle-
gó el padre Juan (el de “Vida Cristiana”) y
me dio la Absolución, me confortó con
hermosas palabras. La visita más impor-
tante la recibí esa misma tarde, un rato des-
pués que llegó mi esposa: Era Jesús Sacra-
mentado que venía en manos de una Sierva
de María. Después de la visita del Señor y
alimentado por su Cuerpo, ¿qué más nece-
sitaba? Era el tercer día de la Cuaresma, esta
vez la he vivido en una especie de “retiro”
muy especial, quizás por todo esto me he
sentido más cercano a Dios que en otros
años y me he crecido en la Fe.

Han pasado más de dos meses de aquel
“Día de los Enamorados” que jamás po-
dré olvidar. Estoy en plena recuperación
y el pronóstico es bueno. Hace dos días
cumplí la primera parte de mi promesa.
Me acerqué al altar de María de la Caridad
en su Santuario habanero y después de
agradecerle su intercesión ante Jesús, le
he vuelto a pedir que me alcance su Gra-
cia. Estoy decidido a modificar mi estilo
de vida porque el estrés fue el puntillazo,
que sumado a mis factores hereditarios
ha sido el responsable de este prematuro
ataque al corazón. Es un estado muy es-
pecial este llamado “De Gracia” y he na-
rrado todo esto para dejar además cons-
tancia de mi gratitud al Señor de la Historia
y a la Madre de todos los cubanos. A esa
Madre que llamamos con toda justicia: De
Alegría y Dolor. A esa Madre que siempre
riega desde el cielo tanto Amor. Aquella a
la que mi abuela me enseñó a venerar, res-
petar y sobre todo a amar.


