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LLEGUÉ A SU CASA BUSCANDO UNOS DATOS
para la historia del municipio, pero además de eso
hallé otra historia: aquella persona, más asom-
brosa y edificante que las fundaciones o hechos
heroicos que pudieran haber protagonizado los
abuelos lejanos.

Él y su familia, agradables, acogedores, me per-
mitieron compartir su amistad y la maravillosa lec-
ción de su carácter. Así supe cómo había perdido la
visión, poco a poco, desde el año 1980 y dos años
después con solo 60 años tuvo que jubilarse.

El diagnóstico fue glaucoma bilateral, que en un
episodio agudo de hipertensión, anuló totalmente el
ojo derecho... “Pero con uno solo veía bien, decía
sonriendo, me acostumbré.” Iba a todas partes, al
teatro, etcétera. Y una noche, pasados algunos años,
vio cada vez más borrosa la pantalla del televisor, era
un derrame intraocular...

Después del tratamiento con ozono que no dio
resultado –fue la época en que lo conocí–, quedó
viendo algunas sombras y contornos pero nada más.
A pesar de eso su carácter amable, conversador y
alegre, no varió, siempre siguió siendo él mismo.
Me daba cuenta de que se valía por sí mismo en
aquella casona con escaleras, aposentos, pasillos,
pero también que todo en la casa giraba alrededor
suyo; que le preguntaban cuando necesitaban pa-
peles, documentos, alguna herramienta o piezas de
vajilla y daba con certeza las instrucciones para que
hallaran lo que era buscado.

Un día, al celebrarle lo bien combinado que estaba
siempre, me explicó que tenía todo en el escaparate
por orden de colores, los pantalones los conocía por
el tacto y la textura de las telas, que las camisas se
diferenciaban por los cuellos, los bolsillos, el grueso y
así todas las prendas de vestir... los familiares se reían
de mi asombro y añadían algo más.
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Tomaban sus medicinas en cajitas que una de sus
hijas le dejaba preparadas pero además él se ocu-
paba de darle la cajita a su esposa para que se
tomara las de ella “no se fuera a olvidar”. Se bañaba
solo y conocía los perfumes por el tacto del frasco.

Lo veía comer manejando los cubiertos con
seguridad y destreza...

Hablábamos mucho, es un gran conversador pero
también deja expresarse a los demás y se ríe
sabrosamente. Siempre preocupado por la salud de
los enfermos de familiares y amigos y por los
sentimientos de los demás. Nunca había conocido
a nadie con menos quejas ni irritaciones.

Un buen día, estando solos, le pedí permiso para
hacerle una pregunta muy íntima.

- Pregunta lo que quieras, respondió de buena
gana. ¿Nunca te has sentido triste, desesperado?,
¿nunca te has rebelado contra tu destino?

Y entonces vi el fondo más hermoso de su
alma; la pregunta fue tan directa que cambió su
rostro y exclamó: “Sí, pero cuando me pasa –y
le  co r r ían  l as  l ág r imas  como una  fuen te
silenciosa– le digo al Señor: ‘Tú sufriste más
por mí, para darnos el derecho al Reino, moriste
por mis pecados, me perdonaste sin reproches
y te ofrezco lo que me sucede para que otros te
conozcan y te honren, para ser digno de estar
algún día en tu presencia’”.

Aquello me emocionó tanto que lo abracé y mi
llanto corrió con el suyo... Entonces lo vi por primera
vez: su dolor aceptado y ofrecido, el amor con que
rodeaba a los demás, no ser amado sino amar, no
ser consolado sino consolar...

Ahora pienso en él siempre que la vida no se
acomoda a mis deseos porque las ventanas de
s u s  o j o s  s i n  l u z  l l e n a s  d e  l á g r i m a s ,  m e
recuerdan el camino...


