UNA FUENTE SILENCIOSA

LLEGUE A SU CASA BUSCANDO UNOS DATOS
para la historia del.municipio, pero ademas de eso
hallé otra histofia: aquella persona, mas asom-
brosa y edificante  que las fundaciones o hechos
heroicos que pudieran haber protagonizado los
abuelos lejanos.

El y su familia, agradables, acogedores, me per-
mitieron compartir su amistad y la maravillosa lec-
cion de su caracter. Asi'supe como habia perdido la
visién, poco a poco, desde el afio 1980 y dos afios
después con solo 60 afios tuvo que jubilarse.

El diagnéstico fue glaucoma bilateral, que en un
episodio agudo de hipertension, anulé totalmente el
ojo derecho... “Pero con uno solo veia bien, decia
sonriendo, me acostumbré.” Iba a todas partes, al
teatro, etcétera. Y una noche, pasados algunos afos,
vio cada vez mas borrosa la pantalla del televisor, era
un derrame intraocular...

Después del tratamiento con 0zono que no dio
resultado —fue la época en que lo conoci—, quedd
viendo algunas sombras y contornos pero nada mas.
A pesar de eso su caracter amable, conversador y
alegre, no vario, siempre sigui6 siendo €l mismo.
Me daba cuenta de que se valia por si mismo en
aquella casona con escaleras, aposentos, pasillos,
pero también que todo en la casa giraba alrededor
suyo; que le preguntaban cuando necesitaban pa-
peles, documentos, alguna herramienta o piezas de
vajilla y daba con certeza las instrucciones para que
hallaran lo que era buscado.

Un dia, al celebrarle lo bien combinado que estaba
siempre, me explicé que tenia todo en el escaparate
por orden de colores, los pantalones los conocia por
el tacto y la textura de las telas, que las camisas se
diferenciaban por los cuellos, los bolsillos, el grueso y
asi todas las prendas de vestir... los familiares se reian
de mi asombro y afiadian algo mas.
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Tomaban sus medicinas en cajitas que una de sus
hijas le dejaba preparadas pero ademas él se ocu-
paba de darle la cajita a su esposa para que se
tomara las de ella “no se fuera a olvidar”. Se bafiaba
solo y conocia los perfumes por el tacto del frasco.

Lo veia comer manejando los cubiertos con
seguridad y destreza...

Habldbamos mucho, es un gran conversador pero
también deja expresarse a los demas y se rie
sabrosamente. Siempre preocupado por la salud de
los enfermos de familiares y amigos y por los
sentimientos de los deméas. Nunca habia conocido
a nadie con menos quejas ni irritaciones.

Un buen dia, estando solos, le pedi permiso para
hacerle una pregunta muy intima.

- Pregunta lo que quieras, respondié de buena
gana. ¢Nunca te has sentido triste, desesperado?,
¢snuncate has rebelado contra tu destino?

Y entonces vi el fondo mas hermoso de su
alma; la pregunta fue tan directa que cambié su
rostro y exclamo: “Si, pero cuando me pasa -y
le corrian las lagrimas como una fuente
silenciosa— le digo al Sefior: ‘Tu sufriste més
por mi, para darnas el derecho al Reino, moriste
por mis pecados, me perdonaste sin reproches
y te ofrezco lo que me sucede para que otros te
conozcan y te honren, para ser digno de estar
algun dia en tu presencia’.

Aquello me emocioné tanto que lo abracé y mi
llanto corrié con el suyo... Entonces lo vi por primera
vez: su dolor aceptado y ofrecido, el amor con que
rodeaba a los demas, no ser amado sino amar, no
ser consolado sin@ consolar...

Ahora pienso en €l siempre que la vida no se
acomoda a mis deseos porque las ventanas de
sus o0jos sin luz llenas de lagrimas, me
recuerdan el camino... Q
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