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Como de costumbre, Irene, con los primeros claros
del día y al canto de los pájaros, se despierta. Reza
sus oraciones estando aún en la cama, espacio que,
desde hace varios meses le resulta inmenso por la
ausencia del esposo. Las sábanas, tibias por la
temperatura de la habitación, se le adhieren a la piel, a
pesar de que las aletas del pequeño “Órbita” giran desde
la madrugada después de terminado el apagón.

–¡Qué día por delante!– dice a su propio rostro ante
el espejo de la cómoda. Diez, quince, veinte, sólo
veinticinco pesos para terminar junio. ¡Si al menos
tuviera tan pocos años como billetes!, suspira. Se
sigue mirando: se detiene en las líneas alrededor de los
ojos, en las comisuras de los labios… Se alisa el pelo
entrecano con los dedos. Mientras, escucha toser a
su madre en el dormitorio contiguo.

Ahora, se observa de manera más acuciosa y
continúa hablando con la imagen: –Oye, ya sé por qué
llaman niñas de los ojos a las pupilas; puedo ver una
ahí, en el fondo de los míos, que mucho se parece a la
que correteaba con las primas en los atardeceres del
verano y hacía travesuras en el colegio–. Se ajusta un
poco la falda bajo el delantal, hace un guiño, y llena de
la confianza que la ayuda a capear todas las
tempestades en su existencia, intuye que, de alguna
forma, el día se le va a arreglar.

Termina las labores matutinas: atender a la madre,
la higiene del hogar, preparar los frugales alimentos…
sólo luego, con el sol ya muy alto se asoma al exterior
de la vivienda. Es muy lindo su patio llenito de macetas
(verbenas, azucenas, violetas; tilo, caña santa,
hierbabuena) que son el encanto de la madre.
Recostada a la jamba de la puerta contempla el árbol
(único, exuberante, frondoso) que señorea en sus
predios. Las altas ramas, por encima de las tapias,
sombrean los patios colindantes y como cada verano
están cuajadas de apetitosos frutos.

–¡Estos sí son mangos!– exclaman quienes los
prueban, no pudiendo evitar que les brillen los ojos y
se les dilaten las fosas nasales ante su perfume y color.

Detalla su árbol pensativa, recordando a su abuela
que, campesina al fin, solía pronosticar:

“Año de mangos, año de hambre.”

Entonces empieza a tarareas el refrán, con una
musiquita contagiosa que le pone y rimando:

“Año de mangos,
año de hambre”…
más si no me arredro
ni finjo calambres
–abeja hacendosa
dentro del enjambre–
¡vendo algunos mangos
y compro fiambres!
No lo piensa dos veces: coge la bicicleta con ademán

decidido, le amarra un cajón sobre la parrilla trasera y,
dentro de aquel y de una canastita que pende del
manubrio, va poniendo mangos con delicadeza.

El hombre anda cabizbajo, arrastrando los pies a la
par que tira de un pequeño carrito que con cuatro
ruedas viejas se preparó. Realmente va deprimido al
caminar hacia la terminal, para ponerse a cargar los
bultos de los viajeros, que van bajando de los trenes.
Pero, ¡ya está jubilado y, necesita tanto unos pesos de
más! Levanta la cabeza con desgano, como a media
cuadra puede distinguir a la mujer que, con una gorra
de pelotero encasquetada hasta las orejas para
resguardarse del sol, se acerca en la bicicleta. Y… los
mangos se le meten por los ojos.

Le hace señas pidiendo dos. Sin reparar en lo que
habla le manifiesta en tono bajo: –Por favor que estén
buenos, este va a ser mi almuerzo–. La cara se le
pone roja, le arde por la vergüenza: tirando de un carro,
cargando paquetes y arriba que esa desconocida sepa
que va a almorzar ¡mango!

Irene lo mira, le sonríe ampliamente. No puede
evitarlo, le ha hecho tanta gracia verlo ruborizarse así.
Ella pensaba que ya nadie se ponía colorado. Al punto
busca, escoge con cuidado dos frutos perfectos y con
cariño se los da.

–Obsequio de la casa–, bromea. Como son para
almorzar.

–¡Ay, madre mía, qué papelazo!– Él siente de pronto,
como si se encogiera todo su cuerpo y tartamudea al
decir:

–Aquí donde usted me ve, yo soy contador público,
bachiller de los hermanos maristas.
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A Irene la conmueve algo que siente dentro del
pecho –cierta lástima mezclada con ternura– por
el hombre que tiene frente a sí. Pero a la vez,
experimenta el gozo de estar convencida de que
ningún trabajo honesto puede deshonrarla, no se
amilanará fácilmente, y de que Alguien desde lo
alto, vela por ella que sólo es una niña ante el
espejo.

Le busca con la mirada, le regala otra sonrisa, esta
vez espléndida como el sol de nuestro verano que a
esa hora –las tres de la tarde– quema la piel y le
responde:

–Aquí donde usted me ve, yo soy profesora de
inglés, bachiller de las dominicas americanas.

Los dos se echan a reír. Él le tiende la mano. Erguida
la cabeza, sacando el pecho con ademán marcial, y
en perfecto inglés le dice:

–Nice to meet you, teacher.*
Ella le contesta:
–Nice to meet you too.**
Y lo ve alejarse. Con una prisa alegre, caminando

ágilmente, pues sólo faltan quince minutos para la
llegada del próximo tren (si milagrosamente llegara a
tiempo)… Sube a la bicicleta, toma calle abajo, y
pedaleando con bríos comienza a pregonar:

-Vaya, aaaquí, su buen mango.
*Encantado de conocerla, maestra.
** Encantada de conocerlo también.


