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IRENE

Como de costumbre, Irene, con los primeros claros
del dia y al canto de los pajaros, se despierta. Reza
sus oraciones estando aln en la cama, espacio que,
desde hace varios meses le resulta inmenso por la
ausencia del esposo. Las sabanas, tibias por la
temperatura de la habitacidn, se le adhieren a la piel, a
pesar de que las aletas del pequefio “Orbita” giran desde
la madrugada después de terminado el apagén.

—iQué dia por delante!- dice a su propio rostro ante
el espejo de la comoda. Diez, quince, veinte, sélo
veinticinco pesos para terminar junio. jSi al menos
tuviera tan pocos afios como billetes!, suspira. Se
sigue mirando: se detiene en las lineas alrededor de los
0jos, en las comisuras de los labios... Se alisa el pelo
entrecano con los dedos. Mientras, escucha toser a
su madre en el dormitorio contiguo.

Ahora, se observa de manera mas acuciosa y
continda hablando con la imagen: —Oye, ya sé por qué
llaman nifas de los ojos a las pupilas; puedo ver una
ahi, en el fondo de los mios, que mucho se parece a la
que correteaba con las primas en los atardeceres del
verano y hacia travesuras en el colegio—. Se ajusta un
poco la falda bajo el delantal, hace un guifio, y llena de
la confianza que la ayuda a capear todas las
tempestades en su existencia, intuye que, de alguna
forma, el dia se le va a arreglar.

Termina las labores matutinas: atender a la madre,
la higiene del hogar, preparar los frugales alimentos...
solo luego, con el sol ya muy alto se asoma al exterior
de la vivienda. Es muy lindo su patio llenito de macetas
(verbenas, azucenas, violetas; tilo, cafia santa,
hierbabuena) que son el encanto de la madre.
Recostada a la jamba de la puerta contempla el arbol
(Gnico, exuberante, frondoso) que sefiorea en sus
predios. Las altas ramas, por encima de las tapias,
sombrean los patios colindantes y como cada verano
estan cuajadas de apetitosos frutos.

—iEstos si son mangos!- exclaman quienes los
prueban, no pudiendo evitar que les brillen los ojos y
se les dilaten las fosas nasales ante su perfume y color.

Detalla su arbol pensativa, recordando a su abuela
que, campesina al fin, solia pronosticar:

“Afo de mangos, afio de hambre.”

Entonces empieza a tarareas el refran, con una
musiquita contagiosa que le pone y rimando:

“Afo de mangos,

afio de hambre”...

mas si no me arredro

ni finjo calambres

—abeja hacendosa

dentro del enjambre—

jvendo algunos mangos

y compro fiambres!

No lo piensa dos veces: coge la bicicleta con ademan
decidido, le amarra un cajon sobre la parrilla trasera y,
dentro de aquel y de una canastita que pende del
manubrio, va poniendo mangos con delicadeza.

El hombre anda cabizbajo, arrastrando los pies a la
par que tira de un pequefio carrito que con cuatro
ruedas viejas se prepard. Realmente va deprimido al
caminar hacia la terminal, para ponerse a cargar los
bultos de los viajeros, que van bajando de los trenes.
Pero, jya esta jubilado y, necesita tanto unos pesos de
mas! Levanta la cabeza con desgano, como a media
cuadra puede distinguir a la mujer que, con una gorra
de pelotero encasquetada hasta las orejas para
resguardarse del sol, se acerca en la bicicleta. Y... los
mangos se le meten por los ojos.

Le hace sefias pidiendo dos. Sin reparar en lo que
habla le manifiesta en tono bajo: —Por favor que estén
buenos, este va a ser mi almuerzo—. La cara se le
pone roja, le arde por la vergiienza: tirando de un carro,
cargando paquetes y arriba que esa desconocida sepa
que va a almorzar jmango!

Irene lo mira, le sonrie ampliamente. No puede
evitarlo, le ha hecho tanta gracia verlo ruborizarse asi.
Ella pensaba que ya nadie se ponia colorado. Al punto
busca, escoge con cuidado dos frutos perfectos y con
carifio se los da.

—Obsequio de la casa—, bromea. Como son para
almorzar.

—iAy, madre mia, qué papelazo!- El siente de pronto,
como si se encogiera todo su cuerpo y tartamudea al
decir:

—Aqui donde usted me ve, yo soy contador publico,
bachiller de los hermanos maristas.
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A Irene la conmueve algo que siente dentro del
pecho —cierta lastima mezclada con ternura— por
el hombre que tiene frente a si. Pero a la vez,
experimenta el gozo de estar convencida de que
ningun trabajo honesto puede deshonrarla, no se
amilanara facilmente, y de que Alguien desde lo
alto, vela por ella que s6lo es una nifia ante el
espejo.

Le busca con la mirada, le regala otra sonrisa, esta
vez espléndida como el sol de nuestro verano que a
esa hora —las tres de la tarde— quema la piel y le
responde:

—Aqui donde usted me ve, yo soy profesora de
inglés, bachiller de las dominicas americanas.

Los dos se echan areir. El le tiende la mano. Erguida
la cabeza, sacando el pecho con ademan marcial, y
en perfecto inglés le dice:

—Nice to meet you, teacher.*

Ella le contesta:

—Nice to meet you too.**

Y lo ve alejarse. Con una prisa alegre, caminando
agilmente, pues sélo faltan quince minutos para la
llegada del préximo tren (si milagrosamente llegara a
tiempo)... Sube a la bicicleta, toma calle abajo, y
pedaleando con brios comienza a pregonar:

-Vaya, aaaqui, su buen mango. Q

*Encantado de conocerla, maestra.
** Encantada de conocerlo también.
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