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Prem
iosFue la gesta de cientos, miles de cubanos. Médicos, ingenieros, constructores, maestros, gente sencilla, algunos ya

imposibilitados de contar su historia y otros, quizás en otras tierras, atrapados en un misterioso peregrinar al
redescubrimiento, de otra misión, de otra humanidad perdida. Nosotros éramos esa Fe que se decantó paralela a la
Revolución. Junto a los estetoscopios, las cuartillas, las plomadas y hasta el fusil, iban el ateísmo temerario, la autoestima
huracanada, una suerte de valores cimentados desde los jardines de la infancia y esas escuelas donde perdimos todas las
inocencias.

También iba con nosotros como pesado fardo aquel bautizo a escondidas, hecho por unos en contraposición, y es puro
eufemismo, a otros familiares al principio de la Revolución. No hacían falta otros evangelios, ni agua más pura y santa
que la de la despedida, ni otra misión que empañara la Razón. Nuestra Razón.

II
1988. Nicaragua. El país de los poetas, los lagos y los volcanes, se desangra por sus mejores hijos. La guerra entre
hermanos deja una estela de huérfanos, viudas, mutilados, tierras inservibles, odios. Y en medio de tanta destrucción
una luz: Semana Santa. El misionero que soy yo no comprende semejante tregua. Aquella procesión donde la madre del
sandinista y la madre del contra caminan juntas hacia la misma iglesia. El soldado herido que pide la visita del sacerdote.
Las estampillas, los rosarios, Cristo sobre las cabeceras de las camas. Fin de Año: Arbol de Navidad en el Palacio de
Gobierno. El Cardenal intermedia en el conflicto. Una señora recién operada, adolorida y desde su cama me bendice y da
gracias a Dios porque le he salvado la vida. Y yo contesto, casi seguro, de que las gracias se las debe dar a la Revolución
por llevarme allí. Y ella replica, condescendiente, muy segura, que gracias a Dios esa Revolución existe. Se me nubla la
razón. La del misionero que soy yo. Voy  a la Catedral del Pueblo y a mi regreso el jefe de la brigada médica me regaña. Hay
que pedir permiso. Me duele el corazón y siento pena. Mucha pena. Y en mis primeras vacaciones en Cuba le he traído a
la abuela un Cristo de yeso precioso. Nunca entendí por qué se arrodillaba antes de dormir y rezaba a una imagen de
yeso. Pero es abuela. Abuela del misionero que soy yo. Yo no sé todavía que es la última vez que la veré. Alguien me
critica semejante osadía, o mejor, estupidez. Y yo regreso a Nicaragua con un extraño sentimiento de que algo mío
también quedó allá. Inconcluso. Pospuesto. La paz y la reconciliación de ellos. La mía.
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Por los que vamos en pos
de ideales bendecidos,
por los que estamos unidos
por la voluntad de Dios.
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veces, en mis necesarios ratos conmigo mismo, llego a creer en la
temporalidad de las razones. Han pasado casi diez años de mi regre-
so a Cuba desde Nicaragua, bello país del Poeta, en donde cumplí
misión internacionalista. La palabra misión o misionero sólo puedeA

peranza. Y así, un día, quedó en Cuba mi hijo de días de nacido, que sólo volví
a ver al cumplir el año; una esposa joven que se deterioró irremediablemente;
una familia orgullosa y a la vez tiritante, que dejaba ir, sin alas propias, a uno
de sus vástagos primigenios.
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III

1998. La Habana. En la Plaza de la Revolución el Papa Juan Pablo II oficia una Misa pública y en la Biblioteca Nacional hay
una enorme pintura de Jesús. A mi lado una pareja se abraza, más allá aquellos niños, tal vez como el niño o el misionero que
fui yo, se alzan sobre la multitud en su primer asomo. La madre de un amigo quiere ir más cerca del entramado. Unos
latinoamericanos se confunden con nosotros, nos besamos, nos damos las manos.

Entonces he recordado a la enfermera nicaragüense, María del Jesús. Tenía ella una Biblia verde deteriorada por
tanto uso. La acompañaba siempre en sus visitas pastorales a la montaña. A los mismos lugares donde su gente
derramaba la sangre que ella y yo tratábamos de restablecer en el quirófano. Se la pedí para traerla a Cuba conmigo
y ella puso cientos de objeciones. La única válida era mi ateísmo militante, dijo con los ojos. No hubo más palabras.
Unas horas antes de regresar, María del Jesús me entregó su Biblia. Hace casi diez años de aquello. Yo regresé a
Cuba. La Biblia verde, marcada por el uso, reposa siempre en mi mesa de noche, allí mismo donde la ciencia y el arte
tienen también su espacio.

Al terminar el día, ya de regreso, a mis espaldas trepida el Aleluya de Haendel. Lo he oído muchas veces pero me
suena distinto: no me despide, me acerca.

IV
A veces, en mis necesarios ratos conmigo, Nicaragua me parece algo más que un sueño. La Razón y la elocuencia
tocadas por un Misterio. En el desintegrado y arbitrario caleidoscopio todo ahora tiene fin y continuidad. Surgió
hace diez años Amor entre tanto púrpura derramado. Y es un amor distinto a otros, de muy difícil didactismo. No lo
puedo explicar, como mismo no me es posible leer a Kafka si no creo en el escarabajo, ni sentir a Martí sin verlo,
sencillamente, apóstol, espíritu, Nación.

En ese misionero que yo fui, como tantos otros, hay algo más desde entonces. Por ahora sólo se me ocurre darle
infinitas gracias a Dios por ese reencuentro con la persona que yo soy. Por ese Aleluya que suena distinto. Por esa
Biblia que duerme a mi lado. En fin, por vivir y ser persona.
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