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veces, en mis necesarios ratos conmigo mismo, llego a creer en la
temporalidad de las razones. Han pasado casi diez afios de mi regre-
so a Cuba desde Nicaragua, bello pais del Poeta, en donde cumpli

mision internacionalista. La palabra mision o misionero sélo puede
peranza. Y asi, un dia, quedé en Cuba mi hijo de dias de nacido, que solo volvi

a ver al cumplir el aiio; una esposa joven que se deterioré irremediablemente;
una familia orgullosa y a la vez tiritante, que dejaba ir, sin alas propias, a uno
de sus vdstagos primigenios.

Fue la gesta de cientos, miles de cubanos. Médicos, ingenieros, constructores, maestros, gente sencilla, algunos ya
imposibilitados de contar su historia y otros, quizds en otras tierras, atrapados en un misterioso peregrinar al
redescubrimiento, de otra misién, de otra humanidad perdida. Nosotros éramos esa Fe que se decant paralela a la
Revolucién. Junto a los estetoscopios, las cuartillas, las plomadas y hasta el fusil, iban el atefsmo temerario, la autoestima
huracanada, una suerte de valores cimentados desde los jardines de la infancia y esas escuelas donde perdimos todas las
inocencias.

También iba con nosotros como pesado fardo aquel bautizo a escondidas, hecho por unos en contraposicion, y es puro
eufemismo, a otros familiares al principio de la Revolucién. No hacian falta otros evangelios, ni agua mas pura y santa
que la de la despedida, ni otra mision que empaifiara la Razén. Nuestra Razon.

II

1988. Nicaragua. El pais de los poetas, los lagos y los volcanes, se desangra por sus mejores hijos. La guerra entre
hermanos deja una estela de huérfanos, viudas, mutilados, tierras inservibles, odios. Y en medio de tanta destruccion
una luz: Semana Santa. El misionero que soy yo no comprende semejante tregua. Aquella procesién donde la madre del
sandinista y la madre del contra caminan juntas hacia la misma iglesia. El soldado herido que pide la visita del sacerdote.
Las estampillas, los rosarios, Cristo sobre las cabeceras de las camas. Fin de Afio: Arbol de Navidad en el Palacio de
Gobierno. El Cardenal intermedia en el conflicto. Una sefiora recién operada, adolorida y desde su cama me bendice y da
gracias a Dios porque le he salvado la vida. Y yo contesto, casi seguro, de que las gracias se las debe dar a la Revolucién
por llevarme alli. Y ella replica, condescendiente, muy segura, que gracias a Dios esa Revolucién existe. Se me nubla la
razon. La del misionero que soy yo. Voy ala Catedral del Pueblo y a mi regreso el jefe de la brigada médica me regafia. Hay
que pedir permiso. Me duele el corazén y siento pena. Mucha pena. Y en mis primeras vacaciones en Cuba le he traido a
la abuela un Cristo de yeso precioso. Nunca entendi por qué se arrodillaba antes de dormir y rezaba a una imagen de
yeso. Pero es abuela. Abuela del misionero que soy yo. Yo no sé todavia que es la dltima vez que la veré. Alguien me
critica semejante osadia, o mejor, estupidez. Y yo regreso a Nicaragua con un extrafio sentimiento de que algo mio
también quedo alld. Inconcluso. Pospuesto. La paz y la reconciliacion de ellos. La mia.
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1998. La Habana. En la Plaza de la Revolucién el Papa Juan Pablo II oficia una Misa publica y en la Biblioteca Nacional hay
una enorme pintura de Jesds. A mi lado una pareja se abraza, mas alla aquellos nifios, tal vez como el nifio o el misionero que
fui yo, se alzan sobre la multitud en su primer asomo. La madre de un amigo quiere ir mas cerca del entramado. Unos
latinoamericanos se confunden con nosotros, nos besamos, nos damos las manos.

Entonces he recordado a la enfermera nicaragiiense, Maria del Jesds. Tenia ella una Biblia verde deteriorada por
tanto uso. La acompafiaba siempre en sus visitas pastorales a la montafia. A los mismos lugares donde su gente
derramaba la sangre que ella y yo tratdbamos de restablecer en el quir6fano. Se la pedi para traerla a Cuba conmigo
y ella puso cientos de objeciones. La inica vadlida era mi ateismo militante, dijo con los ojos. No hubo mas palabras.
Unas horas antes de regresar, Maria del Jesis me entregd su Biblia. Hace casi diez afios de aquello. Yo regresé a
Cuba. La Biblia verde, marcada por el uso, reposa siempre en mi mesa de noche, alli mismo donde la ciencia y el arte
tienen también su espacio.

Al terminar el dia, ya de regreso, a mis espaldas trepida el Aleluya de Haendel. Lo he oido muchas veces pero me
suena distinto: no me despide, me acerca.

IV

A veces, en mis necesarios ratos conmigo, Nicaragua me parece algo mas que un suefo. La Razén y la elocuencia
tocadas por un Misterio. En el desintegrado y arbitrario caleidoscopio todo ahora tiene fin y continuidad. Surgi6
hace diez afios Amor entre tanto pirpura derramado. Y es un amor distinto a otros, de muy dificil didactismo. No lo
puedo explicar, como mismo no me es posible leer a Kafka si no creo en el escarabajo, ni sentir a Mart{ sin verlo,
sencillamente, apdstol, espiritu, Nacidn.

En ese misionero que yo fui, como tantos otros, hay algo més desde entonces. Por ahora s6lo se me ocurre darle
infinitas gracias a Dios por ese reencuentro con la persona que yo soy. Por ese Aleluya que suena distinto. Por esa
Biblia que duerme a mi lado. En fin, por vivir y ser persona.
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