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I PADRE ES UN RESPETABLE viejo majadero. Dedicado por entero a travesuras infantiles.
Vive, bajo el dominio de la más estricta y abúlica rutina.

Papá desconoce la placidez de despertar algún día a las diez de la mañana. Jamás su boca se ha
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quemado con la taza humeante desayuno pues la leche la toma con cuchara. No tiene idea de cuál banco
del parque recibe más el sol del mediodía, a esa hora le toca el culto de su siesta.

A pesar de cargar setenta y dos, hay calles en el pueblo por las que nunca ha transitado, él es estricto en
sus rutinas: el almuerzo a las doce, la comida a las siete, su logia dominical, el noticiero a las ocho, el café de
las cinco con buchitos alternos y  dormir y dormir el resto de su jubilación.

Es un cíclope y tiene bajo control todo lo que se mueve en casa: el cubo de la basura desviado tres
centímetros, el destornillador que aún no le he devuelto, la brocha prestada y perdida y no sé cuántas
exactitudes más.

Pero qué le voy a hacer si mi padre es como es, un respetable viejo majadero, capaz de sacar a mamá de sus
casillas, que yo amo con locura aunque nunca se lo he dicho y estoy convencido que jamás se va a morir, porque
la muerte no está incluida entre sus actos de rutina.


