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ranscurrían los últimos días
de noviembre de 1951. Mi

Él se llamaba (no sé si murió), o se
llamará siempre para mí, Luis
Espiniella.

Entre su familia y la mía existía una
larga y hermosa amistad desde que
sus padres y mis abuelos, llegados
todos de España, habían sentado re-
sidencia en el pueblito de Regla, a
orillas de la bahía habanera.

Su consulta, radicada en una be-
lla casona colonial, donde también
vivían, distaba apenas unos pasos
de mi escuela, a la que yo asistía
desde los 3 años, pues mi madre
era maestra de la misma y no ha-
bía quien me cuidara.

De ahí, que fuera muy asidua a
aquel hogar cristiano, donde la quie-
tud y el frescor de un fabuloso pa-
tio-jardín, al que se asomaban los
grandes ventanales de las habitacio-
nes, daba rienda suelta a mi enor-
me imaginación, acompañada de
los cuentos inolvidables de Doña
Delfina, la anciana madre de mi mé-
dico, recostada en su confortable
comadrita, con su chal echado so-
bre los hombros “para cuidarse de
las corrientes de aire”, y yo senta-
da a sus pies en un banquito, que
su solícita hija Nieves sacaba siem-
pre no sé de dónde, en cuanto lle-
gábamos a visitarlas o mientras
esperábamos turno para consulta.

Por todo ello, escoger un regalo para
Luis ese año fue para mí la cosa más
importante del mundo, porque era la

primera vez que mis padres “me enco-
mendaban” seleccionarlo.

Habíamos visitado varias tiendas,
cuando mis ojos se fijaron en un her-
moso portatintero, muy usado por en-
tonces, de brilloso mármol negro, ribe-
teado en finísimos hilos de oro que com-
pletaban dos deslumbrantes plumas de
fuente, acomodadas en su base.

¡Eso era exactamente lo que bus-
caba!

Se lo dije a mi madre y después de
pagar una buena suma, bien envuel-
to en un lindísimo papel coronado con
un precioso lazo, regresamos a casa.

El 3 de diciembre llegó lentamente
retenido por mi impaciencia. ¡SABÍA
QUE MI REGALO SERÍA EL MEJOR!
y mi inocente soberbia infantil, se sen-
tía complacida.

Esa tarde, al poner el flamante pa-
quete en sus manos, le dije algo así
como: “ábrelo y verás que es el me-
jor regalo que has recibido hoy”.

Sin abrirlo siquiera para mi asom-
bro, lo dejó sobre su escritorio y en
silencio me llevó a su cuarto. En aquel
tiempo se acostumbraba a poner los
regalos sobre la cama. La suya re-
pleta, mostraba el merecido cariño por
su bondad y profesionalismo.

Tomaba mi mano con ternura y una
dulce sonrisa iluminaba su rostro.

Cogiendo un jabón de baño, envuel-
to todavía en un cartucho, me dijo:
“Esto lo trajo la conserje viejita que
vende la merienda en tu escuela.
¿Sabes el sacrificio que tuvo que ha-
cer para comprármelo? Quizás en él
gastó todo lo que tenía. Por eso,
¡ÉSTE ES EL MEJOR REGALO!”

Sentí que enrojecía de vergüenza
hasta el alma y con los ojos bañados
en lágrimas me eché en sus brazos
sin pronunciar palabras.

Entonces, me abrazó muy fuerte (él
también lloraba) y con un hilo de voz
balbuceó: “¡Ahora no sé cuál es el
mejor regalo, si el jabón de la viejita
o estas lágrimas tuyas!”

Han pasado muchos años... Cada
3 de diciembre, recuerdo con emo-
ción a la buena conserje y a mi que-
rido médico. No hay día de mi vida
que deje de agradecerles su inolvida-
ble lección.

T
madre y yo (de apenas 4 años) íba-
mos “de tiendas” a buscar el regalo
para el Día del Médico.
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