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I
Nunca se me ocurrió que la ciudad

podría desempeñar un papel tan
importante en mi vida.

La historia empieza en agosto de
1977, cuando, reclutados por las
Fuerzas Armadas, un grupo de jóvenes
fuimos conducidos desde el Comité
Militar al Estadio Latinoamericano.
Sentado en uno de los asientos detrás
de primera base aparentaba oír a un
joven llamado Silvio que me hablaba
sin parar de rock and roll e insólitas
aventuras de su vida, mientras yo me
preguntaba cómo, a partir de
entonces, sería mi destino.

Todo lo que llevaba conmigo era un
tubo de pasta, un cepillo de dientes,
dos calzoncillos, un libro de relatos de
Máximo Gorki,  agenda,  pluma y una
enorme y temeraria incertidumbre.

Después de 45 días de intensa
preparación militar en La Cabaña, en
uno de los cuales –tratando de aprender
a tirar con un fusil AKM– casi mato
por accidente a un oficial, quien ordenó
que me quitaran el arma y aprobaran
inmediatamente en tiro, me mandaron
a servir a una Compañía cuya misión
era hacer guardias.

El albergue estaba cerca del muro
de la fortaleza. Era un local abovedado,
de techo bajo, sin ventanas, con
muchas literas, que a veces me
oprimía y provocaba reacciones
claustrofóbicas.

 Antes de que asomara el sol nos
despertaba el prolongado toque de una
bala de cañón que colgaba a la entrada
del albergue. En quince minutos había
que vestirse y asearse para formar el
pelotón y asistir al primer pase de lista;
desayunábamos en poco tiempo para
volver a formar y recibir órdenes.

Yo dormía en la parte alta de una
litera, a dos metros del techo. Debajo
de mi cama dormía Silvio.

En cuanto apagaban la luz mi mente
se convertía en la sala de un cine en la
que yo era el único espectador viendo
mi vida pasar. Me contemplaba en la
secundaria, en mi casa, en mi barrio,
en una fiesta con los amigos..., y
maldecía estar allí sin otra opción que
la de resignarme. Un par de lágrimas
calientes corrían por mi cara, y mordía
la almohada en actitud rebelde contra
la hostilidad de un medio en el que me
sentía tan ajeno a todo, y todos se
mostraban tan ajenos a mí, que llegué
a perder el sentido de mi vida; y pasaba
las noches en vela, con los ojos
abiertos en la oscuridad de aquella
especie de cripta, pidiéndole a Dios que
me sacara de allí.

por Miguel SABATER*

Una vista de la Ciudad
desde la fortaleza de La Cabaña

Ay, Habana,
me dije

mirándola
con los ojos
cristalizados
de lágrimas;
nunca pensé
que llegaras
a hacerme
tanta falta.
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Fue en aquellas circunstancias
que, a pesar de mi actitud huraña,
me vino a bien aceptar la amistad
de Silvio.

Silvio, dos años mayor que yo,
era alto, delgado, cejijunto, ansioso
y parlanchín. No había conocido a
su padre y su madre había muerto
cuando él tenía catorce años. Vivía
en compañía de un anciano en
Tarará.  No había terminado el
octavo grado, y se jactaba de su
vida bohemia.

Desde su llegada a la Unidad casi
no hacía otra cosa que contar
anécdotas y chistes. Pero, lejos de
ganarse el aprecio de todos, se
burlaban de él.

Poseía, sin embargo, una virtud:
se sacaba una cordillera de cuentos
con la misma facilidad con que un
mago saca esa interminable tira de
colores debajo de la manga de su
chaleco. A alguien se le ocurría
hablar de un río, y empezaba a
contar que una vez había pescado
un sábalo enorme en el río San Juan
que casi lo tira al agua. Animaba sus
anécdotas con descripciones ricas
en detalles, y con gestos y tonos que
atraían la atención. Pero no tenía
don de gente a  pesar  de su
apremiante necesidad de afecto.

Era, en verdad, notablemente
mentiroso; pero yo advertía en ese
defecto la auténtica habilidad de fabular.
Y lo dejaba drenar cuanto quería.

A veces al sargento se le ocurría
reunirnos bajo una ceiba para leernos
el reglamento militar. El sargento, un
renganchista de cara larga y ojos
asombrados, se equivocaba al leer;
para pronunciar correctamente el
fragmento se excusaba diciendo
posición anterior, y ello provocaba
nuestras discretas risas.

En otras ocasiones, dentro del
albergue, se hablaba de automóviles
de buenas marcas, célebres películas
de acción, mujeres,  sexo o
connotados acontecimientos de
barrios marginales, como ciertos
robos espectaculares,  notables
reyertas o asesinatos pasionales.

Cualquier asunto, en aquel ámbito
cerrado, podía convertirse en
atractivo tema de conversación. En
realidad casi no había otra cosa que
hacer además de las guardias, que
empezaban a las cinco de la tarde con
una ceremonia en el polígono, en la
que nos leían un fragmento del
reglamento y luego íbamos en paso
de camino hacia las postas.

La guardia,  a  veces,  podía
convert i rse en una pesadil la .
Algunos viejos soldados contaban
que se había visto a un anciano
encorvado que llegaba a las postas
vestido de monje, se detenía, pedía
un centavo y de pronto se quitaba
la capucha enseñando unos
colmillos muy grandes.

Este cuento, escuchado en el
albergue, sonaba ameno. Mas
cuando había que hacer la guardia
solo, su recuerdo era atormentador.
En la garita yo ponía el fusil a un
lado, me sentaba en el suelo, recogía
las piernas hacia el pecho, las
abrazaba y bajaba la cabeza. Así
pasaba yo las dos horas hasta el
relevo, muchas veces pensando
canciones para no escuchar los
ruidos de la noche.

Uno veía los cielos abiertos al
anunciársele que le tocaba pase.
Cuando  e l  so ldado  sa le  de  l a
unidad y ve la calle, siente como
si le hubieran regalado la vida.
Pero el pase no era frecuente. A
veces demoraba quince días,  y
había que fugarse.

La fuga, toda una escena de
película de acción, se hacía propicia
al atardecer, cuando casi todos los
oficiales se retiraban de la Unidad.
El sitio para fugarse era ese lado más
alto del muro de La Cabaña, donde
había un orificio por el que pendía
un grueso cable a través del cual nos
deslizábamos hasta tocar la tierra con
los pies. Había quien caía de nalgas,
y se acordaba del día en que nació.
Luego bajábamos con mucho
cuidado la pendiente que mediaba
entre La Cabaña y Casablanca,
enmarañada de matas y yerbas, en

cuyo descenso empezaban a ladrar
unos porfiados perros que en más
de una ocasión intentamos
envenenar.

Cuando no había actividades
andaba por la fortaleza. Sus gruesas
y arcaicas paredes trasuntaban como
un olor a siglos. Me sentaba en
cualquier sitio acogedor para escribir
en la agenda los cuentos que nunca
logré concluir, como el que trataba
del notable escritor mexicano Juan
Rulfo, que se me ocurrió hacerlo
estimulado por un sueño en el que
ambos conversábamos en un banco
de la avenida del Malecón, y Rulfo
me entregaba un papel con un
mensaje escrito de su puño y letra
que jamás pude leer,  pues, al
desdoblarlo, se me hizo un puñado
de polvo entre las manos.

Un día bajé al foso y llegué al paredón
de fusilamiento. En un ángulo de las
paredes vi el impresionante palo donde
situaban a los condenados y tras de él
los sacos de arena donde se habían
incrustado las balas que nunca le dieron
al blanco. Pegué la espalda al palo para
tener una perspectiva de lo último que
veían los condenados a muerte, y Silvio
me quitó con un empujón diciéndome
que eso anunciaba mala letra.

Más temprano que tarde Silvio se
convirtió en el trajín de la Compañía.
Le ponían porquería en las botas, le
llenaban la cama de tierra, le decían
Tía Tata por cuentero, lo empujaban
en la fila, le quitaban el pan en la
comida y le escondían la gorra...

–Fájate con uno de ellos y verás
que te respetan, coño –le decía yo.

Pero no lo hacía.
Una noche, sentados él y yo en

uno de los bancos laterales del
polígono militar, empezó a cantar
canciones de Los Beatles, y me
contó  haber  conocido a  una
muchacha en Isla de Pinos de la
cual se enamoró. Un día quiso salir
con ella pero andaba sin dinero.
Entonces apostó cien pesos a que
lograba entrar al  Ferry sin ser
advertido y tocaría el  pito del
barco, y los ganó. Esperando a la
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joven en el lugar de la cita,  la
policía  lo arrestó.

–Desde entonces en la Isla me
llamaban Alarma –me decía con
notable orgullo. Me hice muy famoso,
pero ella... me dio calabazas.

II
Una vez rompieron la taquilla donde

seis soldados guardábamos nuestra
ropa. Habían robado algunas cosas
y arrancado varias páginas de una
de mis novelas predilectas, Los
hermanos Karamazov .  Eso me
colmó de indignación. Empecé a
decir  palabrotas  en medio del
albergue. Uno de los guapos del
pelotón –probablemente de los autores
del hecho– se levantó de la cama para
vérselas conmigo. Saqué la cabilla que
guardaba debajo del colchón, y me dijo,
enseñándome los puños:

–¿Así que tú eres guapo?
–Si das un paso más te rompo la cara

–le dije amenazándolo con la cabilla, y
en eso apareció el jefe del pelotón.

Silvio me dijo que probablemente eso
no se quedaría así, y que vendrían a
buscarme en la noche para fajarse
conmigo. Era un grupo de cinco que
se creían los dueños y señores del
albergue. Parece que decidieron dejar
el asunto de ese modo.

Fue en esas circunstancias tan
adversas a mi sensibilidad e intereses
donde empecé a buscar algo más
espiritualmente edificante de lo que
se me ofrecía allí.

Cada mañana o atardecer me sentaba
en uno de los revellines de la cortina
de la fortaleza donde, con todo el peso
de mi soledad y perpetua angustia,
contemplaba la Ciudad.

Hasta entonces, para mí, la Capital
había sido evocada como un sitio al que
se iba a pasear en ocasiones, sobre todo
de compras con mi madre. Mis
impresiones del corazón de la Ciudad,
hasta mi reclutamiento, se reducían a
la memoria de largas y demoradas colas
de gente y grupos de personas que iban
y venían agitadas por los soportales.

Era agradable venir a La Habana. Uno
salía de la vida que siempre transcurría

allá en Regla, donde no había un
colosal Capitolio, ni un parque como
el de la Fraternidad, ni tantas calles,
tiendas ni árboles en las aceras como
algunos laureles que aún siguen en pie
en la calle Monte.

La Habana era otra cosa. El cielo
me parecía vasto, y más grandes y
variados que los de Regla eran sus
edificios, y uno veía diversidad de
automóviles y una dinámica social
incomparable. Cuando llegaba a mi
barrio tenía la grata impresión de
haber paseado por otro mundo, y
les contaba a mis amigos aquellas
novedades intercalando algunas
ficciones, como que había visto un
barco  enorme  fondeado  en  l a
Bahía cuyo capi tán era  mi t ío
Justo Reyes, que en realidad era
un conocido carnicero en Santa
María del Rosario.

Allí, en el muro de La Cabaña, me
sentaba a leer,  fumar y pensar
mirando La Habana con sus cúpulas,
torres y edificios, la Avenida del
Puerto con su vaivén de carros y
personas, y el canal de la Bahía, por
donde vi entrar y salir tantos barcos
que, apreciados desde mi encierro,
pasaron a ser para mí símbolos de
envidiable libertad.

Aquel lugar  de La Cabaña era la
única ventana que se me ofrecía para
asomarme al mundo. Ese mundo era
La Habana que yo empecé a querer
y añorar no precisamente con la
perspectiva de un recluta, pues
durante el tiempo en que permanecí
en el servicio jamás pude quitarme
el opresivo sentimiento de estar
privado de libertad.

Mi madre vivía en permanente
preocupación por mis fugas. Creía
que en cualquier  momento me
mandar ían  a l  ca labozo,  y  me
suplicaba que no volviera a hacerlo.
Ir al calabozo sería tremendo pues
no podr ía  sopor tar  mi
claustrofobia. Mas cada vez que
caía  la  ta rde  aquel  medio  me
oprimía hasta las células. Tenía
que abandonarlo o me desplomaba
víctima de una depresión cuya

Ah, La Habana,
me decía interiormente;

cuánto me gustaría
caminarte a mi antojo.

Tengo envidia
de toda esa gente

que pasa,
de los bancos

de tus parques,
de los papeles sueltos

que corren por tus calles
al capricho del aire...

Era agradable
venir a La Habana.
Uno salía de la vida

que siempre transcurría
allá en Regla,

donde no había
un colosal Capitolio,

ni un parque
como el de la Fraternidad,

ni tantas calles,
tiendas ni árboles

en las aceras
como algunos laureles
que aún siguen en pie

en la calle Monte.

La Habana
era otra cosa.

El cielo
me parecía vasto,

y más grandes
y variados

que los de Regla
eran sus edificios,

y uno veía la diversidad
de automóviles

y una dinámica social
incomparable.
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angustia hacía verme como un pozo
oscuro y profundo.

¿Cómo y cuándo podré salir de
aquí, Dios mío?, pensaba o me
decía a mí mismo.

No me cabía en la cabeza que allí
echara t res  años de mi vida
haciendo guardias cada veinticuatro
horas oyendo hablar  boberías ,
limpiando mi fusil, escuchando el
Reglamento como una letanía,
chapeando o recogiendo la basura de
los alrededores de la Compañía;
mientras mis amigos estudiaban en el
preuniversitario, iban a fiestas los
sábados y tenían la posibilidad de
hacer una carrera.

Un día, caminando a donde me
llevaran las piernas, conocí a un
recluso muy grueso que todas las
mañanas recogía la hojarasca de
l o s  a l r e d e d o r e s  d e l  p e n a l
l l e v a n d o  u n  c a r r i t o  c o n  d o s
tanques y un escobillón.

A veces se sentaba a descansar a
la sombra. Estaba prohibido que
soldados  y  rec lusos  pudieran
conversar, pero cada vez que yo
podía lo hacía un poco con él.
Cumplía condena por juego ilícito
y le quedaban un par de meses por
salir.   Poseía una considerable
experiencia mundana. Me dijo que
nada de lo que yo estaba sufriendo
era comparable a lo que había
sufr ido él .  Había tenido
experiencias desgarradoras en el
penal  que nunca se atrevió a
confesarme.

–Siempre hay uno más chivao que
otro –me dijo. Pero nada de lo que
venga de la vida sucede en vano.
Todo lleva una enseñanza, y cuando
menos te lo esperas te puede servir.
Si quieres escribir t ienes que
conocerlo todo. La verdad no sólo
está en los libros esos que tú lees, y
la gente agradece mucho que le
cuenten lo que sucede.

Estas palabras no me llevaron a
encontrarle una razón a mi sufrimiento,
pero me ayudaron a soportar las
vicisitudes que en virtud de la
experiencia debe afrontar el escritor

como parte indispensable de su oficio.
Una noche en que nuestro pelotón

estaba de guardia se oyó un disparo
en una de las postas. Poco después
supimos  que  Si lv io  se  había
suicidado. Todos fuimos corriendo
a la garita. Silvio estaba bocarriba
con los ojos medio abiertos, como
siempre dormía, sobre un charco
de sangre. Se había dado un tiro
en el cielo de la boca.

III
Fue mi  pr imera  v ivencia

desgarradora. Tenía esa última
imagen de él fija en mi mente, y no
lograba  comprender  cómo era
posible que una persona, que hasta
horas antes se le viera de buen
ánimo, hubiera tomado tal decisión.
Si me lo hubiera dicho nunca lo
hubiera dejado solo. Él había sido
para mí como un oasis en aquella
árida existencia.

Al día siguiente me refugié en un
baluarte lejos de todo y de todos.
Encerrado allí lloré por él y por
muchas cosas. Huir,  pensé. De
aqu í  hay  que  hu i r.  Pe ro  es to
tampoco era sensato.

No estaba conforme con lo que
me es taba  tocando v iv i r.  Era
demasiado opresivo para mí. Y
aquel atardecer no preferí pasarlo
en e l  muro  de  La  Cabaña  en
compañía de La Habana. Ni siquiera
en mi casa. Me fui a las entrañas
de la Capital, y me senté en lo alto
de la escalinata del Capitolio. Allí,
sintiéndome como una suerte de
nada humanizada, me puse a ver
gentes que iban y venían de un
lugar a otro como hormigas.

Ah,  La  Habana ,  me decía
interiormente; cuánto me gustaría
caminar te  a  mi  anto jo .  Tengo
envidia de toda esa gente que pasa,
de los bancos de tus parques, de
los papeles sueltos que corren por
tus calles al capricho del aire, de
tus  esquinas  suc ias ,  de  tus
apestosos soportales, de cada uno
de tus árboles, y de tus perros sin
dueños, de tus borrachos y locos...

Prefiero ser cualquiera de ellos a
un vivo muerto... ya ni sé...

Una ta rde  en  que  nos
preparábamos para la  guardia,
mientras limpiaba mi fusil sentado
en la litera, empezó a colmarme
todo el odio del mundo. Puse el
cargador y disparé hasta vaciarlo
en el albergue. Sólo quedé yo,
absorto en la cama, envuelto en un
ligero humo y olor a pólvora. Al
rato el oficial de guardia me llevó a
la comandancia.

Dos meses después, el 6 de enero
de 1978, el jefe de la Compañía,
un santiaguero achinado y obeso
con cara de estar siempre bravo,
me llamó a su despacho. El oficial
me esperaba sentado en la silla
rotatoria de su buró, echado hacia
atrás con la punta de un bolígrafo
en la boca. Me ordenó pararme en
firme, y pensé te llegó el día del
calabozo, Miguel. Pero no. Me
informó que había llegado mi baja
por prescripción facultativa.

Fue el regalo de Reyes más
cautivante de todas mis Epifanías.
Temí manifestarme contento
temeroso de que me dejaran allá
dentro. Devolví mis pertenencias a
la jefatura con mucha seriedad pero
con un arrebato interior que era
como un maremoto solapado; y antes
de salir para siempre por la puerta
de la Unidad fui al muro de La
Cabaña para contemplar, por última
vez, aquella cara de la Ciudad que
había sido mi única dicha durante los
últimos tiempos de mi vida.

Ay, Habana, me dije mirándola
con los  o jos  cr i s ta l izados  de
lágrimas; nunca pensé que llegaras
a hacerme tanta falta.

En aquel  s i t io  donde tantas
salidas y puestas de sol me habían
estremecido, miré la cúpula del
Capitolio proyectada contra el
cielo, y le di gracias a Dios por
impedir que estuviera allí tres años
que, para mí, hubieran sido los más
inútiles de mi existencia.

* Licenciado en Filología. Investigador del
Archivo Nacional de Cuba. Escritor.


