por Miguel SABATER*

La Habana

Nunca se me ocurrié que la ciudad
podria desempefiar un papel tan
importante en mi vida.

La historia empieza en agosto de
1977, cuando, reclutados por las
Fuerzas Armadas, un grupo de jévenes
fuimos conducidos desde el Comité
Militar al Estadio Latinoamericano.
Sentado en uno de los asientos detras
de primera base aparentaba oir a un
joven llamado Silvio que me hablaba
sin parar de rock and roll e insolitas
aventuras de su vida, mientras yo me
preguntaba cémo, a partir de
entonces, seria mi destino.

Todo lo que llevaba conmigo era un
tubo de pasta, un cepillo de dientes,
dos calzoncillos, un libro de relatos de
Maximo Gorki, agenda, plumay una
enorme y temeraria incertidumbre.

Después de 45 dias de intensa
preparacion militar en La Cabafia, en
uno de los cuales —tratando de aprender
a tirar con un fusil AKM- casi mato
por accidente a un oficial, quien ordend
que me quitaran el arma y aprobaran
inmediatamente en tiro, me mandaron
a servir a una Compafiia cuya mision
era hacer guardias.

El albergue estaba cerca del muro
de la fortaleza. Era un local abovedado,
de techo bajo, sin ventanas, con
muchas literas, que a veces me
oprimia y provocaba reacciones
claustrofobicas.

Antes de que asomara el sol nos
despertaba el prolongado toque de una
bala de cafion que colgaba a la entrada
del albergue. En quince minutos habia
que vestirse y asearse para formar el
peloton y asistir al primer pase de lista;
desayunabamos en poco tiempo para
volver a formar y recibir 6rdenes.

Ay, Habana,
me dije
mirandola
con los ojos
cristalizados
de lagrimas;
nunca penseé
gue llegaras
a hacerme
tanta falta.

Yo dormia en la parte alta de una
litera, a dos metros del techo. Debajo
de mi cama dormia Silvio.

En cuanto apagaban la luz mi mente
se convertia en la sala de un cine en la
que yo era el Unico espectador viendo
mi vida pasar. Me contemplaba en la
secundaria, en mi casa, en mi barrio,
en una fiesta con los amigos..., y
maldecia estar alli sin otra opcion que
la de resignarme. Un par de lagrimas
calientes corrian por mi cara, y mordia
la almohada en actitud rebelde contra
la hostilidad de un medio en el que me
sentia tan ajeno a todo, y todos se
mostraban tan ajenos a mi, que llegué
a perder el sentido de mi vida; y pasaba
las noches en vela, con los 0jos
abiertos en la oscuridad de aquella
especie de cripta, pidiéndole a Dios que
me sacara de alli.

Una vista de la Ciudad
desde la fortaleza de La Cabafia

Palabra 21
NUBEYA



Fue en aquellas circunstancias
que, a pesar de mi actitud hurafia,
me vino a bien aceptar la amistad
de Silvio.

Silvio, dos afios mayor que yo,
era alto, delgado, cejijunto, ansioso
y parlanchin. No habia conocido a
su padre y su madre habia muerto
cuando él tenia catorce afios. Vivia
en compafiia de un anciano en
Tarara. No habfa terminado el
octavo grado, y se jactaba de su
vida bohemia.

Desde su llegada a la Unidad casi
no hacia otra cosa que contar
anécdotas y chistes. Pero, lejos de
ganarse el aprecio de todos, se
burlaban de él.

Poseia, sin embargo, una virtud:
se sacaba una cordillera de cuentos
con la misma facilidad con que un
mago saca esa interminable tira de
colores debajo de la manga de su
chaleco. A alguien se le ocurria
hablar de un rio, y empezaba a
contar que una vez habia pescado
un sébalo enorme en el rio San Juan
que casi lo tira al agua. Animaba sus
anécdotas con descripciones ricas
en detalles, y con gestos y tonos que
atraian la atencion. Pero no tenia
don de gente a pesar de su
apremiante necesidad de afecto.

Era, en verdad, notablemente
mentiroso; pero yo advertia en ese
defecto laauténtica habilidad de fabular.
Y lo dejaba drenar cuanto queria.

A veces al sargento se le ocurria
reunirnos bajo una ceiba para leernos
el reglamento militar. El sargento, un
renganchista de cara larga y 0jos
asombrados, se equivocaba al leer;
para pronunciar correctamente el
fragmento se excusaba diciendo
posicion anterior, y ello provocaba
nuestras discretas risas.

En otras ocasiones, dentro del
albergue, se hablaba de automoviles
de buenas marcas, célebres peliculas
de accién, mujeres, sexo o
connotados acontecimientos de
barrios marginales, como ciertos
robos espectaculares, notables
reyertas o asesinatos pasionales.
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Cualquier asunto, en aquel &mbito
cerrado, podia convertirse en
atractivo tema de conversacion. En
realidad casi no habia otra cosa que
hacer ademas de las guardias, que
empezaban a las cinco de la tarde con
una ceremonia en el poligono, en la
que nos lefan un fragmento del
reglamento y luego ibamos en paso
de camino hacia las postas.

La guardia, a veces, podia
convertirse en una pesadilla.
Algunos viejos soldados contaban
que se habia visto a un anciano
encorvado que llegaba a las postas
vestido de monje, se detenia, pedia
un centavo y de pronto se quitaba
la capucha ensefiando unos
colmillos muy grandes.

Este cuento, escuchado en el
albergue, sonaba ameno. Mas
cuando habia que hacer la guardia
solo, su recuerdo era atormentador.
En la garita yo ponia el fusil a un
lado, me sentaba en el suelo, recogia
las piernas hacia el pecho, las
abrazaba y bajaba la cabeza. Asi
pasaba yo las dos horas hasta el
relevo, muchas veces pensando
canciones para no escuchar los
ruidos de la noche.

Uno veia los cielos abiertos al
anunciarsele que le tocaba pase.
Cuando el soldado sale de la
unidad y ve la calle, siente como
si le hubieran regalado la vida.
Pero el pase no era frecuente. A
veces demoraba quince dias, y
habia que fugarse.

La fuga, toda una escena de
pelicula de accidn, se hacia propicia
al atardecer, cuando casi todos los
oficiales se retiraban de la Unidad.
El sitio para fugarse era ese lado méas
alto del muro de La Cabafia, donde
habia un orificio por el que pendia
un grueso cable a través del cual nos
deslizdbamos hasta tocar la tierra con
los pies. Habia quien caia de nalgas,
y se acordaba del dia en que nacié.
Luego bajabamos con mucho
cuidado la pendiente que mediaba
entre La Cabafia y Casablanca,
enmarafiada de matas y yerbas, en

cuyo descenso empezaban a ladrar
unos porfiados perros que en mas
de una ocasi6on intentamos
envenenar.

Cuando no habia actividades
andaba por la fortaleza. Sus gruesas
y arcaicas paredes trasuntaban como
un olor a siglos. Me sentaba en
cualquier sitio acogedor para escribir
en la agenda los cuentos que nunca
logré concluir, como el que trataba
del notable escritor mexicano Juan
Rulfo, que se me ocurrié hacerlo
estimulado por un suefio en el que
ambos conversdbamos en un banco
de la avenida del Malecén, y Rulfo
me entregaba un papel con un
mensaje escrito de su pufio y letra
que jamas pude leer, pues, al
desdoblarlo, se me hizo un pufiado
de polvo entre las manos.

Un dia bajé al foso y llegué al paredon
de fusilamiento. En un angulo de las
paredes vi el impresionante palo donde
situaban a los condenados y tras de él
los sacos de arena donde se habian
incrustado las balas que nunca le dieron
al blanco. Pegué la espalda al palo para
tener una perspectiva de lo dltimo que
veian los condenados a muerte, y Silvio
me quitd con un empujon diciéndome
que eso anunciaba mala letra.

Mas temprano que tarde Silvio se
convirtio en el trajin de la Compaiiia.
Le ponian porqueria en las botas, le
llenaban la cama de tierra, le decian
Tia Tata por cuentero, lo empujaban
en la fila, le quitaban el pan en la
comida y le escondian la gorra...

—Fajate con uno de ellos y veras
que te respetan, cofio —le decia yo.

Pero no lo hacia.

Una noche, sentados él y yo en
uno de los bancos laterales del
poligono militar, empez6 a cantar
canciones de Los Beatles, y me
conté haber conocido a una
muchacha en Isla de Pinos de la
cual se enamor6. Un dia quiso salir
con ella pero andaba sin dinero.
Entonces apostd cien pesos a que
lograba entrar al Ferry sin ser
advertido y tocaria el pito del
barco, y los gan6. Esperando a la



joven en el lugar de la cita, la
policia lo arresto.

—Desde entonces en la Isla me
[lamaban Alarma —-me decia con
notable orgullo. Me hice muy famoso,
pero ella... me dio calabazas.

Una vez rompieron la taquilla donde
seis soldados guarddbamos nuestra
ropa. Habian robado algunas cosas
y arrancado varias paginas de una
de mis novelas predilectas, Los
hermanos Karamazov. Eso me
colmo de indignacion. Empecé a
decir palabrotas en medio del
albergue. Uno de los guapos del
pelotdn —probablemente de los autores
del hecho- se levant6 de la cama para
vérselas conmigo. Saqué la cabilla que
guardaba debajo del colchén, y me dijo,
ensefiandome los pufios:

—¢Asi que tU eres guapo?

—Si das un paso mas te rompo la cara
—le dije amenazandolo con la cabilla, y
en eso aparecio el jefe del peloton.

Silvio me dijo que probablemente eso
no se quedaria asi, y que vendrian a
buscarme en la noche para fajarse
conmigo. Era un grupo de cinco que
se creian los duefios y sefiores del
albergue. Parece que decidieron dejar
el asunto de ese modo.

Fue en esas circunstancias tan
adversas a mi sensibilidad e intereses
donde empecé a buscar algo mas
espiritualmente edificante de lo que
se me ofrecia alli.

Cada mafiana o atardecer me sentaba
en uno de los revellines de la cortina
de la fortaleza donde, con todo el peso
de mi soledad y perpetua angustia,
contemplaba la Ciudad.

Hasta entonces, para mi, la Capital
habia sido evocada como un sitio al que
se iba a pasear en ocasiones, sobre todo
de compras con mi madre. Mis
impresiones del corazén de la Ciudad,
hasta mi reclutamiento, se reducian a
lamemoria de largas y demoradas colas
de gente y grupos de personas que iban
y venian agitadas por los soportales.

Eraagradable venira La Habana. Uno
salia de la vida que siempre transcurria

Ah, LaHabana,
me deciainteriormente;
cuanto me gustaria
caminarte ami antojo.
Tengo envidia
detodaesagente
que pasa,
delos bancos
detus parques,
delos papeles sueltos
gue corren por tus calles
al capricho del aire...

LaHabana
eraotracosa.
El cielo
me pareciavasto,
y mas grandes
y variados
guelos de Regla
eran sus edificios,
y uno veialadiversidad
de automoviles
y unadinamicasocial
incomparable.

Eraagradable
venir aLaHabana.
Uno saliadelavida

gue siempre transcurria
allden Regla,
donde no habia
un colosal Capitolio,

ni un parque

como el de laFraternidad,
ni tantas calles,
tiendas ni arboles

en las aceras

como algunos laureles
gue aun siguen en pie
en lacalle Monte.

alla en Regla, donde no habia un
colosal Capitolio, ni un parque como
el de la Fraternidad, ni tantas calles,
tiendas ni arboles en las aceras como
algunos laureles que adn siguen en pie
en la calle Monte.

La Habana era otra cosa. El cielo
me parecia vasto, y mas grandes y
variados que los de Regla eran sus
edificios, y uno veia diversidad de
automdviles y una dinamica social
incomparable. Cuando llegaba a mi
barrio tenia la grata impresién de
haber paseado por otro mundo, y
les contaba a mis amigos aquellas
novedades intercalando algunas
ficciones, como que habia visto un
barco enorme fondeado en la
Bahia cuyo capitdn era mi tio
Justo Reyes, que en realidad era
un conocido carnicero en Santa
Maria del Rosario.

Alli, en el muro de La Cabafia, me
sentaba a leer, fumar y pensar
mirando La Habana con sus clpulas,
torres y edificios, la Avenida del
Puerto con su vaivén de carros y
personas, y el canal de la Bahia, por
donde vi entrar y salir tantos barcos
que, apreciados desde mi encierro,
pasaron a ser para mi simbolos de
envidiable libertad.

Aquel lugar de La Cabafa era la
Unica ventana que se me ofrecia para
asomarme al mundo. Ese mundo era
La Habana que yo empecé a querer
y afiorar no precisamente con la
perspectiva de un recluta, pues
durante el tiempo en que permaneci
en el servicio jamas pude quitarme
el opresivo sentimiento de estar
privado de libertad.

Mi madre vivia en permanente
preocupacidén por mis fugas. Creia
que en cualquier momento me
mandarian al calabozo, y me
suplicaba que no volviera a hacerlo.
Ir al calabozo seria tremendo pues
no podria soportar mi
claustrofobia. Mas cada vez que
caia la tarde aquel medio me
oprimia hasta las células. Tenia
que abandonarlo o me desplomaba
victima de una depresion cuya
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angustia hacia verme como un pozo
oscuro y profundo.

¢Como y cuando podré salir de
aqui, Dios mio?, pensaba o me
decia a mi mismo.

No me cabia en la cabeza que alli
echara tres afios de mi vida
haciendo guardias cada veinticuatro
horas oyendo hablar boberias,
limpiando mi fusil, escuchando el
Reglamento como una letania,
chapeando o recogiendo la basura de
los alrededores de la Compafiia;
mientras mis amigos estudiaban en el
preuniversitario, iban a fiestas los
sabados y tenian la posibilidad de
hacer una carrera.

Un dia, caminando a donde me
llevaran las piernas, conoci a un
recluso muy grueso que todas las
mafanas recogia la hojarasca de
los alrededores del penal
Ilevando un carrito con dos
tanques y un escobillén.

A veces se sentaba a descansar a
la sombra. Estaba prohibido que
soldados y reclusos pudieran
conversar, pero cada vez que yo
podia lo hacia un poco con él.
Cumplia condena por juego ilicito
y le quedaban un par de meses por
salir. Poseia una considerable
experiencia mundana. Me dijo que
nada de lo que yo estaba sufriendo
era comparable a lo que habia
sufrido él. Habfa tenido
experiencias desgarradoras en el
penal que nunca se atrevi6 a
confesarme.

—Siempre hay uno més chivao que
otro —me dijo. Pero nada de lo que
venga de la vida sucede en vano.
Todo lleva una ensefianza, y cuando
menos te lo esperas te puede servir.
Si quieres escribir tienes que
conocerlo todo. La verdad no sélo
esta en los libros esos que tu lees, y
la gente agradece mucho que le
cuenten lo que sucede.

Estas palabras no me llevaron a
encontrarle unarazén a mi sufrimiento,
pero me ayudaron a soportar las
vicisitudes que en virtud de la
experiencia debe afrontar el escritor
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como parte indispensable de su oficio.

Una noche en que nuestro pelotén
estaba de guardia se oy6 un disparo
en una de las postas. Poco después
supimos que Silvio se habia
suicidado. Todos fuimos corriendo
a la garita. Silvio estaba bocarriba
con los ojos medio abiertos, como
siempre dormia, sobre un charco
de sangre. Se habia dado un tiro
en el cielo de la boca.

Fue mi primera vivencia
desgarradora. Tenia esa uUltima
imagen de él fija en mi mente, y no
lograba comprender como era
posible que una persona, que hasta
horas antes se le viera de buen
animo, hubiera tomado tal decision.
Si me lo hubiera dicho nunca lo
hubiera dejado solo. El habia sido
para mi como un oasis en aquella
arida existencia.

Al dia siguiente me refugié en un
baluarte lejos de todo y de todos.
Encerrado alli lloré por él y por
muchas cosas. Huir, pensé. De
aqui hay que huir. Pero esto
tampoco era sensato.

No estaba conforme con lo que
me estaba tocando vivir. Era
demasiado opresivo para mi. Y
aquel atardecer no preferi pasarlo
en el muro de La Cabafia en
compafiia de La Habana. Ni siquiera
en mi casa. Me fui a las entrafias
de la Capital, y me senté en lo alto
de la escalinata del Capitolio. Allf,
sintiéndome como una suerte de
nada humanizada, me puse a ver
gentes que iban y venian de un
lugar a otro como hormigas.

Ah, La Habana, me decia
interiormente; cuanto me gustaria
caminarte a mi antojo. Tengo
envidia de toda esa gente que pasa,
de los bancos de tus parques, de
los papeles sueltos que corren por
tus calles al capricho del aire, de
tus esquinas sucias, de tus
apestosos soportales, de cada uno
de tus arboles, y de tus perros sin
duefios, de tus borrachos y locos...

Prefiero ser cualquiera de ellos a
un vivo muerto... ya ni sé...

Una tarde en que nos
prepardbamos para la guardia,
mientras limpiaba mi fusil sentado
en la litera, empez6 a colmarme
todo el odio del mundo. Puse el
cargador y disparé hasta vaciarlo
en el albergue. Sélo quedé yo,
absorto en la cama, envuelto en un
ligero humo y olor a polvora. Al
rato el oficial de guardia me llevé a
la comandancia.

Dos meses después, el 6 de enero
de 1978, el jefe de la Compaiiia,
un santiaguero achinado y obeso
con cara de estar siempre bravo,
me llamé a su despacho. El oficial
me esperaba sentado en la silla
rotatoria de su buro, echado hacia
atras con la punta de un boligrafo
en la boca. Me ordend pararme en
firme, y pensé te llegd el dia del
calabozo, Miguel. Pero no. Me
informé que habia llegado mi baja
por prescripcion facultativa.

Fue el regalo de Reyes mas
cautivante de todas mis Epifanias.
Temi manifestarme contento
temeroso de que me dejaran alla
dentro. Devolvi mis pertenencias a
la jefatura con mucha seriedad pero
con un arrebato interior que era
como un maremoto solapado; y antes
de salir para siempre por la puerta
de la Unidad fui al muro de La
Cabafa para contemplar, por Gltima
vez, aquella cara de la Ciudad que
habia sido mi Unica dicha durante los
Gltimos tiempos de mi vida.

Ay, Habana, me dije mirandola
con los ojos cristalizados de
lagrimas; nunca pensé que llegaras
a hacerme tanta falta.

En aquel sitio donde tantas
salidas y puestas de sol me habian
estremecido, miré la clpula del
Capitolio proyectada contra el
cielo, y le di gracias a Dios por
impedir que estuviera alli tres afios
que, para mi, hubieran sido los mas
inatiles de mi existencia. Q

* Licenciado en Filologia. Investigador del
Archivo Nacional de Cuba. Escritor.



