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por Francisco ALMAGRO DOMÍNGUEZ

–¿De dónde vine?
¿Dónde me encontraste?–

pregunta el niño a su madre.
Ella llora y ríe al mismo tiempo,
y estrechándolo contra su pecho

le responde:
–Tú estabas escondido

en mi corazón, amor mío;
tú eras su deseo.

Rabindranath Tagore

I
ESTE CINCO DE ENERO UN VECINO ME SORPRENDIÓ
con una pregunta: ¿ya compraste para tus hijos el regalo de los
Reyes? Ante mi silencio de segundos, pasó a explicar: chico, el
regalo para los niños, el seis de enero, el Día de los Reyes
Magos, ¿no te acuerdas? Sí, claro que me acuerdo, contesté al
fin; me despedí, y seguí el camino maravillado, porque alguien
que jamás había pisado una Iglesia Católica estaba alentándome
a regalar juguetes a mis hijos dentro de la más universal de las
fantasías para niños de Occidente.

En casa de otro vecino, destino final de mi recorrido de la
tarde, un abuelo me contó la odisea para conseguir el regalo de su
nieta. Las colas son enormes, la gente está comprando juguetes
de todo tipo, muchos están rebajados de precio, me comentaba
exaltado el señor con suficiente edad para haber conocido a reyes
y magos de otras épocas. Añadió que habían habilitado tiendas y
departamentos sólo para vender juguetes, y que, como nunca
antes, los padres llevaban carros de bomberos, camiones,
muñecas, pelotas, bicicletas y disfraces, todo para esconderlo de
la vista de los niños, y sorprenderlos al día siguiente.

Aunque el rescate de esa tradición, como de la Nochebuena,
es un fenómeno que viene creciendo desde hace algún tiempo,
este inicio del 2005, según muchos habaneros, ha sido notable.
Difícil es comprender lo que está sucediendo en un país dónde
no existe la más mínima referencia a la Epifanía en los medios
de comunicación desde hace cuarenta años; en la escuela, ni
siquiera por interés cultural, se enseña que el Día de Reyes, por
poco, era el único momento de libertad y fiesta para los esclavos
durante la colonia; que uno de los símbolos de la Capital se
llama, en realidad, Castillo de Los Tres Reyes Magos del Morro;
y, de menor importancia pero válido, el hecho de que casi todos
los juguetes deben ser comprados con divisas, moneda en la
que no cobra salario casi ningún compatriota.

Así, el material periodístico estaría en la contradicción
aparente de la noticia —quiere decir lo notorio, y debe ser
actual, interesante e importante—: el incremento sustancial en
la compra de juguetes y la resurrección de la costumbre de los
Reyes Magos en Cuba. Muchas, sin duda, serían las causas
de este fenómeno. Intentemos explicarnos sólo algunas.



42

II
Primero, una necesaria digresión histórica. Pertenezco a

la generación nacida a inicios de la Revolución, los
cuarentones, como alguien con muy buen tino califica el
baby boom cubano –la explosión demográfica de los sesenta.
De ese modo, lo que hoy pudiera parecerle a mis hijos normal,
–círculos infantiles, becas, escuelas al campo y otras tantas
entidades– empezaron con los niños que hoy pasamos o
estamos cerca de los cuarenta años. También vimos
desaparecer otras cosas como los Reyes Magos.

¿Cuántos Reyes pude disfrutar? No lo sé con exactitud.
Creo que poco antes de que los declararan personas non
gratas ya sabía yo que eran mis propios padres, lo cual me
hacía sentir parte de una ilusión compartida con el resto
de la familia. La noche anterior trataba de quedar despierto.
Como todos los niños, no lo lograba. Hasta un día en que
pude ver a mis padres, entonces casados, hablando en voz
baja; creyéndome profundamente dormido, cargaron los
juguetes para esconderlos por toda la casa. He olvidado
muchos detalles de mi infancia. Ese día, no. En la tarde,
mi abuela había contado a mi hermano y a mí, una vez
más, la historia de los camellos y los Magos: cómo pasaban
por debajo de la puerta convertidos en hormiguitas y había
que dejarle hierba y agua; y no levantarse hasta que los
Magos se hubieran retirado pues podía romperse el encanto.

También recuerdo con dolor cómo fenecieron los
escurridizos soberanos del Oriente, o mejor dicho, la ilusión
de ellos; los argumentos de mis padres me parecieron,
a tan corta edad, absurdos: a los niños no era correcto
engañarlos, esa era una costumbre del pasado, la fecha
del seis de enero podía ser cualquier día del año. El
motivo más ilógico de todos, por su dramatismo fuera
de lugar, fue que no todos los niños del mundo tenían
juguetes. A partir de ahora, me dijeron, se repartirían
juguetes a los niños por igual. Era improbable, con tan
pocos años, que se me ocurriera sugerir que lo mejor
no era matar a los Reyes Magos sino ayudarlos a repartir
más juguetes y de manera más justa.

Puede que otros, adultos, sí pensaran en eso. Quizás
por ello inventaron un sistema de turnos por teléfono –mi
madre y mi abuela estuvieron a punto de perder sus
respectivas primeras falanges– y después, turnos a través
de la libreta de abastecimiento. Podía tocarte el 10 para el
primer día por la mañana –un buen lugar, sin duda–; o el 5
para el cuarto día por la tarde –no tan bueno. El turno sólo
significaba un orden en la cola, que era, por sí, una locura
con turno y todo.

Una vez adentro de la tienda, a cada niño le tocaban tres
juguetes. Uno básico, que era el mejor. El 10 del primer día
por la mañana, como una vez le tocó a mi hermano –¡siempre
con esa suerte para las rifas!– podía llevarse hasta una
bicicleta. Pero el pobre 5 del cuarto día por la tarde estaba
embarcado; diríamos en buen cubano que lo único a que
podía aspirar era a rastrojos. Quizás, y esa era la esperanza,

el próximo año con buenos dedos o un bodeguero amigo,
atraparía un mejor lugar.

Después del juguete básico tocaba el no básico, no tan
bueno, pero todavía con alguna dignidad. Y el apestado
era el juguete dirigido. Con esa facilidad que tenemos los
cubanos para inventar nombres y cambiarle el significado
a las cosas, el dirigido era un juguete que te tocaba por
plantilla, casi siempre horroroso y sencillo –una pelota,
un juego de yakis, un yoyo–; y que casi ningún niño quería
pero todos los llevaban, unos por disciplina y otros porque
todavía estaban lejos con su juguete básico.

Eso duró algunos años. No sé cuantos. Es cierto que
cada niño cubano tuvo juguetes entonces. Desconozco si
otra sociedad ha logrado proeza semejante a favor de los
pequeños. Tal vez el precio fue despertar de una inocente
y sana ilusión a la materialidad más cruda; tampoco sería
de soslayar que el seis de enero, como vaticinaran mis
padres, desapareció como Día de los Niños. Este es un
detalle importante en la historia.

Cuento todo esto porque los cubanos tenemos, como
buenos productos del Trópico, cambiante y sensual, gran
tendencia al olvido. Y sin memoria no hay razonamiento,
ni presente, y el futuro podría resultar más imprevisible de
lo que ya es por naturaleza. Sin memoria, como los
enfermos de Alzheimer, corremos el riesgo de perdernos
hasta en nuestra propia casa.

III
Veamos, treinta y tantos años después, los argumentos

de mis padres para desterrar los Reyes Magos de mis
ilusiones de niño, como creo lo hicieron la mayoría de los
padres de entonces, guiados todos –aunque equivocados,
según mi opinión– por las mejores intenciones y atenciones.

Si resultara incorrecto engañar a los niños con historias
de magos y de reyes, todos los cuentos infantiles de los
Hermanos Grimm, Perrault, Hoffmann, Andersen y Collodi
deberían ser desaparecidos de las casas. Bajo tal análisis,
el primer libro que habría que prohibir en los hogares sería
La Edad de Oro, de José Martí, pues para contar sus
historias, el autor utiliza fantasías de vuelo poético mayor;
pienso, por ejemplo, que un poema tan duro para un niño
por su carga de dolor ajeno como es Los Zapaticos de
Rosa, no se suavizaría sin la mariposa que ve desde su
rosal los zapaticos guardados en un cristal.

Sucede que en la psicología de los pequeños hay como un
estado ordinario dónde sobrenadan la ficción y la realidad,
ambas imprescindibles para la conformación de sus
personalidades. Una cosa es mentir, engañar, y otra es crear
un ambiente de saludable optimismo, de ilusiones y sueños
posibles. Además, en el caso de los Reyes Magos, como en
el de casi todas las narraciones para niños, siempre queda un
aliento de paz, esperanza, de bien hacer, sentir y pensar, logrado
a través de metáforas y moralejas donde, necesariamente, los
pájaros deben hablar, y los hombres volar sobre las nubes.
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La tradición de los Reyes Magos sí es una costumbre del
pasado. Pero es de nuestro pasado: el de nuestros padres,
abuelos, bisabuelos y tatarabuelos. Ni más ni menos,
costumbre sin la cuál el simbólico cultural de la nación cubana
perdería parte de su base de sustentación. Es una tradición
que viene de España, tronco en el cual se injertaron otras
culturas, y a modo de árbol mestizo, creció en el Trópico.
La raíz, sin embargo, es española. Quiere decir que aunque
no profesemos la fe cristiana católica, una parte mayoritaria
del arte, la ciencia, la política y la vida cotidiana de los cubanos,
sin que lo notemos, está influida por sus valores y tradiciones
–con todas sus luces y sus sombras, como gusta decir
monseñor Carlos Manuel de Céspedes.

En cambio, Papá Noel o Santa Claus no es cubano.
Nunca lo fue. El trópico insular no era lo suyo. El gordo
de barba blanca, vestido con traje rojo y ribetes blancos,
que viaja sobre la nieve montado en un trineo tirado por
renos, es una imagen venida de Estados Unidos y a ellos
llegó, en el siglo XVII, de Europa. Hay sutiles diferencias
entre Santa y los Magos del Oriente, las cuales darían
bien para un ensayo sobre la globalización de un modelo
cultural y religioso hegemónico en tierras de herencia
católica como la América Latina. Pero el espacio no
permite extenderse en algo tan sugestivo.

Aunque el argumento de la fecha parece el menos
significativo, es, acaso, el más importante: la festividad de
la Epifanía –quiere decir manifestación o apariencia– no
puede desligarse de la Gran Novedad ocurrida doce días
antes: la Navidad, el nacimiento de Jesucristo en Belén. Los
Reyes Magos –mago, en la Cultura Oriental quería decir
sabio; nada tenía que ver con la prestidigitación– están en el
relato evangélico solo porque Jesús existe. Ellos vinieron a
adorarle como, y ese parece ser el sentido que le da el
evangelista Mateo, lo haría cualquiera de nosotros hoy día.
De modo que si la fecha ya no es poco después del
nacimiento del Salvador, ¿qué sentido tiene? Si se quisiera
descristianizar una sociedad a propósito, una de las formas
más eficaces sería, además de suspender la Navidad en orden
de importancia, celebrar los Reyes Magos –ya no serían ni
tan reyes ni tan magos– cualquier día del año.

En cuanto a que en la festividad puede haber mucha
injusticia material, hay bastante razón en ello. De toda
la vida, unos padres pueden conseguir juguetes
costosos, bonitos e interesantes a sus hijos y otros
padres no. Aquí si cabe la frase de que ciertos
progenitores tienen que volverse magos para comprarle
un pequeño obsequio a sus hijos. Otros, los reyes, no
tienen ese problema. Así fue hace mucho tiempo. Y
así ha vuelto a ser este año.

IV
Decía Montesquieu que no es preciso hacer por medio

de las leyes lo que se puede hacer por medio de las
costumbres. La sociedad cubana está rescatando el

bautismo de los niños, la Primera Comunión, los Bailes de
Quince, el matrimonio por la Iglesia, la Nochebuena y el
Día de Reyes. Nadie lo ha normado; ninguna institución
sufraga, alienta o propaga esos, anteriormente llamados,
rezagos del pasado. Entonces, ¿qué está pasando?

En primer lugar hay factores de orden cultural: las
tradiciones de un pueblo pueden omitirse un tiempo, pero
como un muelle, tan pronto cesa sobre ellas la presión,
rebotan con fuerza inusitada. Tal vez la mayoría de las
quinceañeras, los invitados a la Cena del 24 o los padres
que compran juguetes para sus hijos el Día de Reyes, no
se sepan recuperando costumbres muy cubanas que datan
de siglos. Sin embargo, algo les dice –curioso atavismo–
que eso está bien, que son costumbres bonitas, y traen
felicidad a sus hijos y amigos. Esto tiene un lado peligroso:
podrían quedarse en el figurao, como, lamentablemente,
sucede con frecuencia por ser nosotros tan proclives a
lo que Mañach llamó falta de tercera dimensión o
profundidad de espíritu.

Hay, además, factores de tipo social y económico. La
tenencia de moneda convertible por una parte de la
población, y que casi la totalidad de los mejores productos
–incluidos los juguetes– se vendan en esa moneda, crea
una nueva clase socioeconómica. Clase Nueva o Nuevos
Ricos –ya sé que es un término incómodo, más no habría
otro mejor– han de autenticarse a través de nuevos
imaginarios simbólicos, espirituales y materiales. El
proceso de hacerse con una nueva identidad sobre la
base de un recientemente adquirido alto nivel económico
y social hace ineludible desde la posesión de un teléfono
celular y una antena parabólica hasta la celebración de
unos Quince que envidiarían las damiselas del Vedado
Tenis o el Miramar Yacht Club o la compra de un
juguete de más de cien pesos convertibles. En las
escuelas, me cuentan padres amigos, algunos niños
cubanos ya compiten con otros respecto al mejor y
más caro juguete que le trajeron los Reyes.

Sin embargo, a pesar de lo defectuoso que este
rescate de tradiciones pueda tener, lo válido, lo
positivo, es el proceso en sí. Justo es decirlo, las
autoridades facilitaron las ventas de juguetes este
año con rebajas y apertura de nuevas tiendas. Unos
dirán que por urgencia económica, y ese es también
un motivo legítimo si con el dinero recaudado se
traen más juguetes y sueños para los niños cubanos.

Mi generación, la de los cuarentones, está como a la
expectativa, todavía sin saber muy bien cómo hacer; a
muchos se nos murieron los Reyes antes de tiempo, y
ahora resulta, como dirían los masones y nos hubiera
pedido Jorge Negrete que creyéramos de su muerte,
que sólo estaban dormidos. Esto lleva a preguntarme
si los Reyes que conocí de niño no son magos y sabios
de verdad. Solo así sería explicable el insomnio con el
cual los he esperado, otra vez, este año.


