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por Miguel SABATER

1
Extiendo el brazo y apago el

despertador. El frío y la lluvia parecen
morder la ventana del cuarto.  Amanecer
un día así no da deseos de levantarse;
pero, a decir verdad, siempre despierto
con este desgano. Dentro de cinco
minutos me sentaré en el borde de la
cama, tantearé el suelo con los pies hasta
encontrar las chancletas, y empezarán
a repetirse las actividades...  Entonces
recuerdo que hoy cumplo años.

Nací un día así, lluvioso y frío, de 1960.
Pero pude no haber nacido. En octubre
de 1959 Camilo Cienfuegos desapareció
en una avioneta sin dejar rastro. Mi madre
tenía seis meses de embarazo, oyó que
los vecinos gritaban jubilosos que Camilo
había aparecido; salió a la calle loca de
contenta, y casi me aborta.

Vuelvo a despertar poco antes de las diez
de la mañana. Cuando asomo a la puerta
no parece haber llovido. El día es plomizo,
ideal para quedarse en casa a escribir.
Mientras me afeito pienso que cuarenta y
cinco años es ya un trayecto existencial
considerable. Pero a veces siento no haber
vivido tantos años. Entonces creo que
nunca dejé de ser un niño.

Después del desayuno se me ocurre
ir a la caja en que están las fotos
familiares. Selecciono algunas
agrupándolas según la edad en que
en ellas aparezco. Luego, sobre la
cama, pongo una a continuación de
otra para verme creciendo en el
tiempo. Esto es una especie de juego,
pero saca mucha nostalgia...

2
En una de las fotos aparecemos un

grupo de muchachos del barrio

retratados con un hombre vestido de
verde olivo en actitud de firme, quien
mira seria y rígidamente a la cámara.
Los muchachos, en short y sin camisa,
estamos agachados delante de él. La
foto, por detrás, tiene garabatos que hice
a lápiz cuando yo era niño, pero no se
me ocurrió poner la fecha. Cada vez que
la hallo me pregunto por qué nos
retratamos con aquel desconocido.
Ahora deduzco que fue por los años
sesenta, en que los vecinos del barrio,
convertidos en milicianos, marchaban
por las calles del reparto. Los
muchachos nos sentábamos en la acera
para verlos pasar. A unos diez metros
detrás del pelotón mal marchaba Luis el
loco, descalzo y harapiento, con un palo
como fusil sobre el hombro, la
cremallera del pantalón abierta, y eso

afuera. El jefe del pelotón decía: uno-
dos, tres-cuatro, y Luis  respondía
allá atrás, en voz baja: comiendo m...
y rompiendo zapatos.

Era inevitable que riéramos con éstas
y otras ocurrencias, como también
viendo marchar al barbero, un hombre
alto y flaco con cara de dinosaurio
herbívoro, cuyo paso nunca
armonizaba con el del grupo.

Sin embargo, a pesar del buen
momento que nos ofrecían aquellos
espectáculos vespertinos, en verdad
no vivíamos tranquilos.

Por entonces la Revolución era un
hecho reciente, y se vivían momentos
de vertiginosas novedades. Muchos
participaban del proceso social, en tanto
otros discrepaban y se mantenían al
margen. La creciente disparidad de

A mi hijo Néstor Sabater, que a sus siete años
me  conmovió al decirme que no quería ser grande;
y a mi amigo Adrián R. Vázquez: crear noblemente

es el único modo de salvar sus inocencias.
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criterios entre los gobiernos cubano y
norteamericano habían ido alimentando
cada vez más la pira de un montón de
hostilidades, conformando una
atmósfera agresiva y temeraria evidente
en los discursos oficiales, la propaganda
televisiva, los pasquines, en las clases y
lemas de la escuela, las reuniones en los
C.D.R., las noticias... Se vivía con la
sensación de que cada nuevo día podría
ser el último de nuestra existencia, y
esto me ofrecía un sabor muy amargo
de la vida, de cuyo descalabro los
ciudadanos no éramos culpables.

Por la noche, al acostarme, me tapaba
de pies a cabeza pensando que en
cualquier momento empezaría la guerra.
Imaginaba a los soldados yanquis
entrando a casa armados con fusiles y
diciéndonos ¡arriba, salgan a la calle!,
donde tal vez habría un camión que nos
llevaría sólo Dios sabría a dónde, y me
separarían de mis padres.

3
En 1970 el Estado se empeñó en hacer

la zafra azucarera más ambiciosa de la
historia. Cientos de miles de hombres
dejaron sus puestos  de trabajo para ir a
los cañaverales. Colosal campaña
agrícola económica, que daba la
impresión de ser una empresa bélica.

En la zafra mi padre permanecía
sirviendo como cocinero, y no podía ir
a vernos a casa. Entonces mi madre y
yo fuimos a visitarlo, y nos hicimos esta
foto que ahora tengo en mis manos,
donde ella, mi padre y yo estamos
sentados con los pies colgando en el
borde de una carreta. Mirándola
detenidamente vuelvo a recordar aquel
día en que me puse a merodear por
los alrededores del albergue de los
macheteros, fui a dar a un mar de
cañas y me perdí en la guardarraya. A
lo lejos me llamaban y yo respondía,
pero nadie me escuchaba.

Fue la primera vez que sentí el
pavoroso desconcierto del extravío. Sólo
veía el camino sinuoso de la guardarraya,
un permanente muro de cañas a los
lados, y el cielo. Mientras más corría en
aquel campestre laberinto, más lejanas
me llegaban las voces de quienes
desesperadamente me buscaban.

Entonces me salió al paso un hombre
viejo y moreno, sin camisa y con pañuelo
en la cabeza. Me habló en una jerigonza.
Parecía un ser de otro mundo. En
verdad era un haitiano. Me cogió por el
brazo y me sacó al camino.

He pensado muchas veces que tal vez
esta agónica experiencia fue la semilla
de la claustrofobia que algún tiempo
después empezó a obcecarme en sitios
cerrados. Yo contaba entonces diez
años. Tenía los pies en el mundo mas
buena parte del día mi cabeza vagaba
lejos de mi entorno. Me gustaba tanto
ser niño, disfrutar la candidez que me
permitía creer lo imposible que no quería
ser grande. Crecer significaba pulverizar
mis rascacielos de sueños, echar en el
saco de la razón –cual un terrón de
azúcar en un vaso de agua- la poesía
consustancial a la inocencia.

La zafra de los Diez millones de
toneladas de azúcar absorbía buena parte
de los espacios noticiosos. Dondequiera
se escuchaba o se leía en pasquines de
que Van, Van... pero no se hicieron. Yo
pensé que el fracaso del ingente empeño
nos costaría muy caro; pero la vida
continuó con otros temas dominantes
resumidos en grandes tareas
económicas, sociales y políticas que
implicaban a cientos de miles de gente
aprestadas a acometerlas como en pie
de guerra, pues toda empresa se revestía
con ánimo de lucha y sacrificios, siempre
en virtud de un futuro que sería más
próspero que aquel presente, y yo crecí
acariciando esa esperanza...

-Los diez millones no se hicieron
porque hubo sabotaje –me dijo mi padre
en cuanto hubo regresado de la zafra.

-¿Qué es sabotaje? –pregunté.
-Daños. El Enemigo hizo todo lo

que pudo para que no se hicieran
los diez millones.

4
Ver estas fotos de otra edad me

desgarra; pero conviene exprimirse el
alma así de vez en cuando, pues uno
existe entre un montón de simplezas sin
advertir que el tiempo ha pasado y no le
importa que lo desaproveches. Él
continúa, insensible, trascurriendo, hasta

que un día cualquiera te sorprende la
certidumbre de que ya es demasiado
tarde para intentar ciertas cosas, o te
llega la muerte. La vida es un don de
Dios, pero es uno quien tiene que
aprender a comprenderla y hacerla.

Esta foto que ahora tengo en las manos
es la de toda la clase de tercer grado.
Delante del grupo de alumnos están la
maestra Daysi con su larga saya gris y
la blusa blanca, la directora Dulce Grillo
y aquella peculiar conserje que
llamábamos Lilia Manganelle, en el
colegio Leonor Pérez del reparto El
Modelo, en Regla. Le siguen las
hembras, sentadas en el suelo, y,
después, de pie, los varones. Ahí veo a
mi amigo de todos los tiempos,
Fernando Carvajal, a Leandro Ordoñez
con cara de malo, y a Armandito
Nuviola, a quien yo le decía rubéola.

En la escuela cantábamos una canción
en una de cuyas estrofas se decía: Todos
los niños del mundo/ vamos una rueda
a hacer/ y en mil lenguas cantaremos/
en paz queremos crecer/ Ese monstruo
sin piedad/ que es la guerra imperialista/
ha matado a muchos niños/ y hoy nos
vuelve a amenazar...

Cuando cantábamos la parte que decía
ese monstruo sin piedad que es la guerra
imperialista... yo sentía pavor, pues al
Monstruo-Enemigo lo asociaba al diablo.

Durante mucho tiempo creí que el
Enemigo encerraba toda la parte del
mapa que abarcaba Estados Unidos de
América. Llegué a imaginar que la
península de la Florida era el colmillo
del Monstruo que quería devorarnos.
Cuando me sobrecogían mis terrores,
pensaba que el colmillo empezaba a
crecer sobre el mar y llegaba a nuestra
Isla, y de pronto aparecería una
bocaza que nos tragaría.

Después comprendí que el colmillo era
simplemente una porción de tierra
saliente al mar, y que el Enemigo no era
todo el color del mapa que deslindaba a
Estados Unidos de Canadá y México,
sino una ínfima parte de él. No era lo
mismo el pueblo que la forma de
gobierno, claro está.

A veces, de la noche a la mañana, a
conocidos o amigos se les dejaba de ver,
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haciéndose un hueco de ausencia en el
aula o el barrio donde en cualquiera de
sus esquinas solíamos encontrarnos para
jugar o conversar... Viviendas que
durante muchos años estuvieron
animadas, de pronto eran cerradas con
un sello oficial, y empezaban a
inflamarse de soledad. Yo las
contemplaba con una rara sensación
luctuosa, sin entender por qué se habían
ido a una nación beligerante, explotadora,
racista... en fin... repulsiva...  ¡¿Quién
podría entender a esta gente?! ¿Serían
ingratas, necias o atinadas?

5
Nadie que no me hubiera conocido

entonces podría identificar que el de esta
foto que aparece de rodillas delante de
Jesús crucificado, con el rosario en las
manos, soy yo haciendo mi primera
comunión en el Santuario de Regla.

Por aquella época de los Diez millones
yo iba casi todos los domingos a la
matinée del cine Céspedes de Regla. Una
mañana, en vez de dirigirme al cine,
cambié de idea y entré a la parroquia del
pueblo. Me puse a andar por el templo
observando los nichos con sus imágenes
y el presbiterio embaldosado de cenefas
doradas, en lo alto del cual relucía una
imagen morena vestida con manto azul
orlado de plata y oro sobre una media luna.

Desde entonces empecé el
Catecismo. Mi madre se hizo cómplice
de mi credo  secreto porque mi padre
no debía saberlo. Él era dirigente
sindical y de los CDR de la localidad.

Cada domingo un grupo de
muchachos nos reuníamos en el patio
de la parroquia ante los catequistas para
cantar y rezar. Luego pasábamos a
locales de la iglesia acondicionados como
aulas para aprender Historia Sagrada. Al
principio el Catecismo era como un
cuento de la vida de Jesús que siempre
terminaba en situaciones expectantes.

Luego las clases se convirtieron en
interesantes intercambios de preguntas
y reflexiones sobre la existencia.

Un día la maestra de Ciencias, una
señora alta y delgada, me llamó a su buró.

-¿Es cierto que estás yendo a la
iglesia? –me preguntó. Yo asentí con
la cabeza–. Pero eso es oscurantismo.
Los que van a la iglesia tienen
problemas ideológicos.

Por aquellos días los templos
permanecían casi vacíos. Gran parte de
los pocos fieles eran personas de
avanzada edad o niños y jóvenes cuyos
padres mantuvieron su compromiso con
la Iglesia a pesar de las hostilidades.
Algunos de mis condiscípulos que
sabían que yo servía de monaguillo con

el párroco Ángel Pérez Varela, me
amenazaban con que irían a la iglesia para
quitarme el cesto donde yo recogía el
dinero de las ofrendas.

Advertí que la escuela y la iglesia eran
muy diferentes. Los maestros se referían
en términos peyorativos de la religión y
la iglesia. Nos consideraban a los
creyentes idealistas y con problemas
políticos. La Iglesia, en cambio,
aconsejaba que había que asistir al
colegio diariamente, aprender, respetar
y querer a esos mismos maestros que
decían que la Iglesia era una institución

oscurantista, explotadora y subversiva.
Esos catequistas a los que siempre
recuerdo como mis mejores
formadores me enseñaron –entre otras
muchas cosas– que así como Jesús
había amado a su tierra y a su pueblo
hasta ofrecer su vida en virtud de su
doctrina, debíamos nosotros entrañar
todo lo nuestro y defenderlo. ¿Y acaso
no es eso el patriotismo?

Sin embargo anotaron en mi expediente
escolar: tiene creencias religiosas. Esa
advertencia era como el cencerro que
llevaban pendiente de su cuello los
repulsivos leprosos de una época de la
historia, y todos los practicantes
declarados del catolicismo habríamos de
arrastrarla durante muchos años.

La zafra de los diez millones
de toneladas de azúcar
absorbía buena parte
de los espacios noticiosos.
Dondequiera se escuchaba
o se leía en pasquines
de que Van Van...
pero no se hicieron.
Yo pensé que el fracaso
del ingente empeño
nos costaría muy caro;
pero la vida continuó
con otros temas dominantes...
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Sabíamos que esa especie de alarma
podría acarrearnos insospechadas
privaciones de oportunidades
académicas, laborales, sociales y
políticas; pues profesar nuestro credo,
por entonces, era un hecho muy
polémico, arriesgado y hasta risible.

6
Luis Fernández Figueroa era un

viejo vecino mío de apariencia
quijotesca, a quien entrañé desde
chiquito. La única foto suya que
conservo la debo a pura casualidad.
Es la de una Escuela al campo a la
que él fue a verme uno de aquellos
domingos de visita al campamento
Aranguito, creo que en Quivicán o
Alquízar, no sé bien. En la foto,
tomada a distancia, él y yo estamos
caminando. La cámara lo eternizó
haciendo un ademán con las manos.

Ver ahora a Figueroa es volver a
mis años de vida en Regla;
concretamente a las innumerables
noches en que departimos sentados
en el balcón de su casa, allá en el
reparto El Modelo, donde, mirando
al cielo palpitante de destellos y
fumando mientras corría la brisa, le
oí contar pedazos de su vida con
risibles palabrotas hasta las tantas de
la madrugada. Él había conocido
casi todas las etapas de nuestra
República, y me habló de todos sus
Presidentes,  de un montón de
costumbres y curiosas anécdotas.
Me describió las Navidades, que
mientras yo crecía iban
desapareciendo; y el estilo en que
vivía la gente de su tiempo, las modas
y los bailes, los juegos de azar, las
tradiciones... Figueroa sería, por
tanto, mi primer libro de Historia y
mi primer novelista. Me dijo que la
luna era el ojo de la noche; me alertó
sobre los hombres, que pueden ser
tan buenos como malos, según sus
intereses y circunstancias.  Me
enseñó que la Historia es como un
cuento contado a la manera de los
que gobiernan..., que la verdadera
amistad es un hecho cada vez más
raro en nuestros tiempos, y los

amigos uno se los inventa, como nos
inventamos tantas cosas para seguir
viviendo. Me ilustró como el dinero
fue pudriendo al mundo, y como el
hombre defraudó a su propia
inteligencia al ser incapaz de
orientarla hacia el progreso y la
concordia. Me dijo muchas veces
que uno de los defectos menos
perdonables es la ingratitud, que no
hay un ser más falto de alma que un
egoísta, y que detrás de un delator
hay un ser fracasado, cobarde e
indigno de nuestra consideración...

Figueroa sólo había estudiado
Teneduría de Libros, pero gran parte
de su vida transcurrió en la fábrica
de aluminio de José Luis Bolinaga
(actualmente Elio Llerena) en Regla.
Terminó sus días retirado y haciendo
ceniceros, componiendo jarros,
arreglando planchas, haciendo
hebillas de pelo... y hablando de La
Habana de sus tiempos. No vine a
darme cuenta de cuán indispensable
me era Figueroa y cuánto lo amaba
hasta el día en que tuve que dejar
Regla para i rme a vivir  a  un
apartamento de Alamar que le
otorgaron a mi padre, donde me
sentí tan desarraigado y ajeno, y
empecé a extrañarlo tanto que, a
falta de sus cuentos, empecé a
inventar y escribir los míos. De este
indecible rechazo a Alamar advertí
mi vocación literaria como un hecho
rebelde y,  al  mismo t iempo,
salvador de mi inocencia.

Años después Figueroa enfermó
sin remedio, y murió. Me negué a
verlo en el sarcófago. Quise evitar
todo indicio que me confirmara la
certidumbre de su muerte; pero tuve
que aprender a aceptarla, que es
resignarse a vivir con el hueco de la
ausencia de quienes hemos querido.
Eso sucedió en agosto del 1984.
Nunca olvidaré que cuando el carro
fúnebre paró ante la capilla del
cementerio de Colón, dirigentes
sindicales,  administrativos y
políticos de la fábrica Elio Llerena
donde él siempre trabajó, y que yo
sé que lo querían, se negaron a

cargar su ataúd para entrarlo a la
capilla. Tal vez temían que ese acto
pudiera ponerlos en entredichos. No
sabían que la Historia es como un
cachumbambé, pues años después
hasta llegaría a feriarse el Día del
Nacimiento de Jesucristo.

7
En esta foto estoy sentado sobre

una roca artificial de un estudio
fotográfico.  Hay un fondo de
montañas y palmares.  Observo
cavilosamente al fotógrafo. Quizás
me estuviera diciendo que sonriera
mirando a la cámara. En realidad
parezco estar pensando que la vida
de los adultos ya empezaba a
parecerme demasiado complicada.

En efecto, mientras yo generaba
chorros de sueños en vigi l ia
creyendo que algún día podría llegar
a una estrella, los adultos vivían
atentos a  un montón de cosas
triviales, como estar pendientes de
la vida ajena... Gastaban buena
parte de su tiempo en dimes y dirés.
Se envidiaban, se criticaban, se
peleaban,  eran mezquinos,
insinceros, se delataban...  Si en eso
consistía la vida, no me gustaba esa
vida. Deseaba que inventaran una
pastilla, un jarabe o algo así que me
impidiera seguir creciendo. Pero no
había otra  al ternat iva que
transcurrir en el tiempo.

Un día advertí que se agotaba mi
inocencia. Nuevos requerimientos
promovían otro tipo de necesidades,
propensiones y actitudes. Sin darme
cuenta ya era uno más entre los
adultos, inmerso en aquel mundo del
que tantas veces renegara. Desde
entonces la  vida empezó a
sazonarme con los mismos
ingredientes con que estaban hechos
los otros. Mezcladas en mi alma
coexistían mis buenas y malas
ambiciones,  mis amores y odios,
mis rencores, pasiones y vicios.

Lo más parecido a lo divino que
tiene la existencia ya había pasado.
Ahora empezaba el tiempo en que
Dios habría de conocerme por mis
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frutos. Ya era absolutamente
responsable de elegir y andar mis
propios caminos. Ante Dios esta
certidumbre encarnaba para mí un
gran dilema entre el ser que yo sabía
que debía ser y el que realmente era.

8
Cada foto me sugiere una

cordillera de recuerdos. Están sobre
la cama, como piezas sueltas del
rompecabezas que es  toda
existencia humana. Pensé que hoy
tendría un día feliz, pero no va
siendo así. Las fotos me hacen
sentir una súbita dicha entristecida.

Esta en que me encuentro de pie
recostado a una palma con un libro
del escritor ruso Máximo Gorki, me
trae a la memoria aquel inolvidable
final de uno de aquellos magistrales
relatos suyos escritos en la última
década del siglo XIX. Gorki conoce
a un vagabundo en el puerto de
Odesa, comparte su pan con él y
ambos emprenden un largo viaje,
durante  e l  cual  su  perezoso
compañero de camino, mientras
descansaban donde les cogiera la
noche, roba el dinero y el alimento
que Gorki conseguía trabajando
cuando el otro holgazaneaba. El
escritor se había dado cuenta de su
despotismo, pero se dejaba timar y
maltratar por su compañero. En
verdad quería saber hasta dónde
podría llegar la maldad de aquel
hombre a quien él había abierto su
alma y le entregaba el esfuerzo de
sus manos.  Un día el  ruf ián
desapareció. Gorki lo cuenta así: Y
nunca más volví a verlo. Él me
enseñó muchas cosas de esas que no
se aprenden en los voluminosos
libros de filosofía, pues la sabiduría
de la vida es mucho más profunda
y vasta que la de los hombres.

Ya yo era un joven, y aquella
conclus ión  de  Gorki  sobre  la
exis tencia  jamás  la  o lv idar ía .
Tre in ta  años  después  p ienso
exactamente lo mismo.

Me enseñaron a creer, en los
colegios y las doctrinas de sus libros,

en un luminoso porvenir que estaba
ahí, casi al doblar de mi casa... Lo
cierto es que he pervivido en el
vórt ice de un huracán de
incontables dilemas  económicos,
querellas diplomáticas e inesperados
accidentes de la  Historia  que
siempre postergaron mi esperanza.

Crecí espantado del mundo y de la
gente, sin otro refugio que el de mi fe
y mis ficciones. Verdad que tuve el
privilegio de ver surgir y escuchar a
Los Beatles, pero vi caer bombas en
Viet-Nam y el Medio Oriente, odiarse
a personas que se amaban, y crecí
esperando una agresión que todavía
me desvela. Es cierto también que
mientras todo eso ocurría los
cuarteles aquí se erigían en escuelas,
el negro y el blanco podían coincidir
en cualquier lugar y momento, y se
levantaban edificios, se entregaba la
tierra, y fui feliz, un día más que
otro... Pero nada ni nadie pudieron
evitar que aquellas incesantes
amenazas de guerra y bélicos
discursos me entrara como una
metralla en la conciencia,
imprimiéndome la alarmante

certidumbre de que este espacio
llamado mundo es una enorme
masa de odio, egoísmo y desatino
que ha desplazado al Amor y la
cordura  hacia  quién  sabe  qué
rincones del universo.

No parece ser verdad, como decía
aquella canción que de niño
aprendimos a cantar en el colegio, que
el porvenir será la paz...

Mirándome crecer en esta sucesión
de fotos asocio mi vida con el
trayecto de Sísifo, el legendario
personaje mitológico griego, rey de
Corinto, condenado por Zeus a subir
y bajar una pesada piedra a través
de la falda de una colina. Sísifo sube
la piedra con el fin de colocarla en
lo alto, pero, cuando está llegando,
la piedra rueda y él vuelve por ella.
Así transcurre su vida, en un abúlico
y angustioso ir y venir por el mismo
sitio. Pues, mirando estas fotos en
que aparezco desde el mismo día en
que nací hasta ayer, no encuentro una
comparación más precisa para mi
trayectoria existencial que esta
legendaria imagen de insistentes y
esperanzados esfuerzos.

La creciente
disparidad

de criterios
entre los

gobiernos
cubano y

norteamericano
habían ido

alimentando
cada vez más

la pira de
un montón

de hostilidades,
conformando

una atmósfera
agresiva y

temeraria...


