por Miguel SABATER

El amor

en los tiempos del odio
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Extiendo el brazo y apago el
despertador. El frio y la lluvia parecen
morder la ventana del cuarto. Amanecer
un dia asi no da deseos de levantarse;
pero, a decir verdad, siempre despierto
con este desgano. Dentro de cinco
minutos me sentaré en el borde de la
cama, tantearé el suelo con los pies hasta
encontrar las chancletas, y empezaran
a repetirse las actividades... Entonces
recuerdo que hoy cumplo afios.

Naci un diaasi, lluvioso y frio, de 1960.
Pero pude no haber nacido. En octubre
de 1959 Camilo Cienfuegos desaparecid
en unaavioneta sin dejar rastro. Mi madre
tenia seis meses de embarazo, oy6 que
los vecinos gritaban jubilosos que Camilo
habia aparecido; salié a la calle loca de
contenta, y casi me aborta.

Vuelvo a despertar poco antes de las diez
de la mafiana. Cuando asomo a la puerta
no parece haber llovido. El diaes plomizo,
ideal para quedarse en casa a escribir.
Mientras me afeito pienso que cuarenta y
cinco afos es ya un trayecto existencial
considerable. Pero a veces siento no haber
vivido tantos afios. Entonces creo que
nunca dejé de ser un nifio.

Después del desayuno se me ocurre
ir a la caja en que estan las fotos
familiares. Selecciono algunas
agrupandolas segun la edad en que
en ellas aparezco. Luego, sobre la
cama, pongo una a continuacion de
otra para verme creciendo en el
tiempo. Esto es una especie de juego,
pero saca mucha nostalgia...
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En una de las fotos aparecemos un
grupo de muchachos del barrio
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A mi hijo Néstor Sabater, que a sus siete afios

me conmovié al decirme que no queria ser grande;
y a mi amigo Adrian R. Vazquez: crear noblemente
es el inico modo de salvar sus inocencias.
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retratados con un hombre vestido de
verde olivo en actitud de firme, quien
mira seria y rigidamente a la camara.
Los muchachos, en short y sin camisa,
estamos agachados delante de él. La
foto, por detras, tiene garabatos que hice
a lapiz cuando yo era nifio, pero no se
me ocurri6 poner la fecha. Cada vez que
la hallo me pregunto por qué nos
retratamos con aquel desconocido.
Ahora deduzco que fue por los afios
sesenta, en que los vecinos del barrio,
convertidos en milicianos, marchaban
por las calles del reparto. Los
muchachos nos sentdbamos en la acera
para verlos pasar. A unos diez metros
detras del pelotdn mal marchaba Luis el
loco, descalzo y harapiento, con un palo
como fusil sobre el hombro, la
cremallera del pantalon abierta, y eso

afuera. El jefe del pelotdn decia: uno-
dos, tres-cuatro, y Luis respondia
alla atras, en voz baja: comiendo m...
y rompiendo zapatos.

Erainevitable que riéramos con éstas
y otras ocurrencias, como también
viendo marchar al barbero, un hombre
alto y flaco con cara de dinosaurio
herbivoro, cuyo paso nunca
armonizaba con el del grupo.

Sin embargo, a pesar del buen
momento que nos ofrecian aquellos
espectaculos vespertinos, en verdad
no viviamos tranquilos.

Por entonces la Revolucion era un
hecho reciente, y se vivian momentos
de vertiginosas novedades. Muchos
participaban del proceso social, en tanto
otros discrepaban y se mantenian al
margen. La creciente disparidad de



criterios entre los gobiernos cubano y
norteamericano habian ido alimentando
cada vez més la pira de un monton de
hostilidades, conformando una
atmosfera agresiva y temeraria evidente
en los discursos oficiales, la propaganda
televisiva, los pasquines, en las clases y
lemas de la escuela, las reuniones en los
C.D.R., las noticias... Se vivia con la
sensacion de que cada nuevo dia podria
ser el Ultimo de nuestra existencia, y
esto me ofrecia un sabor muy amargo
de la vida, de cuyo descalabro los
ciudadanos no éramos culpables.

Por la noche, al acostarme, me tapaba
de pies a cabeza pensando que en
cualquier momento empezaria la guerra.
Imaginaba a los soldados yanquis
entrando a casa armados con fusiles y
diciéndonos jarriba, salgan a la calle!,
donde tal vez habria un camion que nos
llevaria s6lo Dios sabria a donde, y me
separarian de mis padres.
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En 1970 el Estado se empefié en hacer
la zafra azucarera mas ambiciosa de la
historia. Cientos de miles de hombres
dejaron sus puestos de trabajo para ir a
los cafiaverales. Colosal campafia
agricola econdmica, que daba la
impresion de ser una empresa bélica.

En la zafra mi padre permanecia
sirviendo como cocinero, y no podia ir
a vernos a casa. Entonces mi madre y
yo fuimos a visitarlo, y nos hicimos esta
foto que ahora tengo en mis manos,
donde ella, mi padre y yo estamos
sentados con los pies colgando en el
borde de una carreta. Mirandola
detenidamente vuelvo a recordar aquel
dia en que me puse a merodear por
los alrededores del albergue de los
macheteros, fui a dar a un mar de
cafias y me perdi en la guardarraya. A
lo lejos me llamaban y yo respondia,
pero nadie me escuchaba.

Fue la primera vez que senti el
pavoroso desconcierto del extravio. S6lo
veiael camino sinuoso de la guardarraya,
un permanente muro de cafias a los
lados, y el cielo. Mientras més corria en
aquel campestre laberinto, mas lejanas
me llegaban las voces de quienes
desesperadamente me buscaban.

Entonces me salié al paso un hombre
Vviejoy moreno, sin camisay con pafiuelo
en la cabeza. Me habl6 en una jerigonza.
Parecia un ser de otro mundo. En
verdad era un haitiano. Me cogi6 por el
brazo y me sac6 al camino.

He pensado muchas veces que tal vez
esta agonica experiencia fue la semilla
de la claustrofobia que algun tiempo
después empezd a obcecarme en sitios
cerrados. Yo contaba entonces diez
afios. Tenia los pies en el mundo mas
buena parte del dia mi cabeza vagaba
lejos de mi entorno. Me gustaba tanto
ser nifio, disfrutar la candidez que me
permitia creer lo imposible que no queria
ser grande. Crecer significaba pulverizar
mis rascacielos de suefios, echar en el
saco de la razon —cual un terron de
azlcar en un vaso de agua- la poesia
consustancial a la inocencia.

La zafra de los Diez millones de
toneladas de azticar absorbia buena parte
de los espacios noticiosos. Dondequiera
se escuchaba o se leia en pasquines de
que Van, Van... pero no se hicieron. Yo
pensé que el fracaso del ingente empefio
nos costaria muy caro; pero la vida
continud con otros temas dominantes
resumidos en grandes tareas
econdmicas, sociales y politicas que
implicaban a cientos de miles de gente
aprestadas a acometerlas como en pie
de guerra, pues toda empresa se revestia
con animo de luchay sacrificios, siempre
en virtud de un futuro que seria mas
préspero que aquel presente, y yo creci
acariciando esa esperanza...

-Los diez millones no se hicieron
porque hubo sabotaje —me dijo mi padre
en cuanto hubo regresado de la zafra.

-, Qué es sabotaje? —pregunté.

-Dafos. El Enemigo hizo todo lo
que pudo para que no se hicieran
los diez millones.
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Ver estas fotos de otra edad me
desgarra; pero conviene exprimirse el
alma asi de vez en cuando, pues uno
existe entre un montén de simplezas sin
advertir que el tiempo ha pasado y no le
importa que lo desaproveches. El
continla, insensible, trascurriendo, hasta

que un dia cualquiera te sorprende la
certidumbre de que ya es demasiado
tarde para intentar ciertas cosas, o te
llega la muerte. La vida es un don de
Dios, pero es uno quien tiene que
aprender a comprenderla y hacerla.

Esta foto que ahora tengo en las manos
es la de toda la clase de tercer grado.
Delante del grupo de alumnos estan la
maestra Daysi con su larga saya gris y
lablusablanca, la directora Dulce Grillo
y aquella peculiar conserje que
llamabamos Lilia Manganelle, en el
colegio Leonor Pérez del reparto El
Modelo, en Regla. Le siguen las
hembras, sentadas en el suelo, vy,
después, de pie, los varones. Ahi veo a
mi amigo de todos los tiempos,
Fernando Carvajal, a Leandro Ordofiez
con cara de malo, y a Armandito
Nuviola, a quien yo le decia rubéola.

En la escuela cantdbamos una cancién
en una de cuyas estrofas se decia: Todos
los nifios del mundo/ vamos una rueda
a hacer/ y en mil lenguas cantaremos/
en paz queremos crecer/ Ese monstruo
sin piedad/ que es la guerra imperialista/
ha matado a muchos nifios/ y hoy nos
vuelve a amenazar...

Cuando cantabamos la parte que decia
ese monstruo sin piedad que es laguerra
imperialista... yo sentia pavor, pues al
Monstruo-Enemigo lo asociaba al diablo.

Durante mucho tiempo crei que el
Enemigo encerraba toda la parte del
mapa que abarcaba Estados Unidos de
América. Llegué a imaginar que la
peninsula de la Florida era el colmillo
del Monstruo que queria devorarnos.
Cuando me sobrecogian mis terrores,
pensaba que el colmillo empezaba a
crecer sobre el mar y llegaba a nuestra
Isla, y de pronto apareceria una
bocaza que nos tragaria.

Después comprendi que el colmillo era
simplemente una porcion de tierra
saliente al mar, y que el Enemigo no era
todo el color del mapa que deslindaba a
Estados Unidos de Canada y México,
sino una infima parte de él. No era lo
mismo el pueblo que la forma de
gobierno, claro esta.

A veces, de la noche a la mafiana, a
conocidos 0 amigos se les dejaba de ver,
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haciéndose un hueco de ausencia en el
aula o el barrio donde en cualquiera de
sus esquinas soliamos encontrarnos para
jugar o conversar... Viviendas que
durante muchos afios estuvieron
animadas, de pronto eran cerradas con
un sello oficial, y empezaban a
inflamarse de soledad. Yo las
contemplaba con una rara sensacion
luctuosa, sin entender por qué se habian
ido a unanacidn beligerante, explotadora,
racista... en fin... repulsiva... j¢Quién
podria entender a esta gente?! ;Serian
ingratas, necias o atinadas?

—

Desde entonces empecé el
Catecismo. Mi madre se hizo complice
de mi credo secreto porque mi padre
no debia saberlo. El era dirigente
sindical y de los CDR de la localidad.

Cada domingo un grupo de
muchachos nos reuniamos en el patio
de la parroguia ante los catequistas para
cantar y rezar. Luego pasabamos a
locales de laiglesia acondicionados como
aulas para aprender Historia Sagrada. Al
principio el Catecismo era como un
cuento de la vida de Jesus que siempre
terminaba en situaciones expectantes.

Nadie que no me hubiera conocido
entonces podria identificar que el de esta
foto que aparece de rodillas delante de
Jesus crucificado, con el rosario en las
manos, soy yo haciendo mi primera
comunidn en el Santuario de Regla.

Por aquella época de los Diez millones
yo iba casi todos los domingos a la
matinée del cine Céspedes de Regla. Una
marfiana, en vez de dirigirme al cine,
cambié de idea y entré a la parroquia del
pueblo. Me puse a andar por el templo
observando los nichos con sus imagenes
y el presbiterio embaldosado de cenefas
doradas, en lo alto del cual relucia una
imagen morena vestida con manto azul
orlado de platay oro sobre una media luna.
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Luego las clases se convirtieron en
interesantes intercambios de preguntas
y reflexiones sobre la existencia.

Un dia la maestra de Ciencias, una
sefioraaltay delgada, me llamd a su burd.

-¢Es cierto que estas yendo a la
iglesia? —me preguntd. Yo asenti con
la cabeza—. Pero eso es oscurantismo.
Los que van a la iglesia tienen
problemas ideol6gicos.

Por aquellos dias los templos
permanecian casi vacios. Gran parte de
los pocos fieles eran personas de
avanzada edad o nifios y jovenes cuyos
padres mantuvieron su cCompromiso con
la Iglesia a pesar de las hostilidades.
Algunos de mis condiscipulos que
sabian que yo servia de monaguillo con

el parroco Angel Pérez Varela, me
amenazaban con que iriana laiglesia para
quitarme el cesto donde yo recogia el
dinero de las ofrendas.

Adverti que laescuelay laiglesiaeran
muy diferentes. Los maestros se referian
en términos peyorativos de la religion y
la iglesia. Nos consideraban a los
creyentes idealistas y con problemas
politicos. La Iglesia, en cambio,
aconsejaba que habia que asistir al
colegio diariamente, aprender, respetar
Y querer a esos mismos maestros que
decian que la Iglesia era una institucion

La zafra de los diez millones
de toneladas de azucar
absorbia buena parte

de los espacios noticiosos.
Dondequiera se escuchaba
o0 se leia en pasquines

de que Van Van.
pero no se hicieron.

Yo pensé que el fracaso

del ingente empefo

nos costaria muy caro;

pero la vida continuo

con otros temas dominantes...

oscurantista, explotadora y subversiva.
Esos catequistas a los que siempre
recuerdo como mis mejores
formadores me ensefiaron —entre otras
muchas cosas— que asi como Jesus
habia amado a su tierra y a su pueblo
hasta ofrecer su vida en virtud de su
doctrina, debiamos nosotros entrafar
todo lo nuestro y defenderlo. ¢ Y acaso
no es eso el patriotismo?

Sinembargo anotaron en mi expediente
escolar: tiene creencias religiosas. Esa
advertencia era como el cencerro que
llevaban pendiente de su cuello los
repulsivos leprosos de una época de la
historia, y todos los practicantes
declarados del catolicismo habriamos de
arrastrarla durante muchos afios.



Sabiamos que esa especie de alarma
podria acarrearnos insospechadas
privaciones de oportunidades
académicas, laborales, sociales y
politicas; pues profesar nuestro credo,
por entonces, era un hecho muy
polémico, arriesgado y hasta risible.
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Luis Fernandez Figueroa era un
viejo vecino mio de apariencia
quijotesca, a quien entrafié desde
chiquito. La uUnica foto suya que
conservo la debo a pura casualidad.
Es la de una Escuela al campo a la
que él fue a verme uno de aquellos
domingos de visita al campamento
Aranguito, creo que en Quivican o
Alquizar, no sé bien. En la foto,
tomada a distancia, él y yo estamos
caminando. La camara lo eternizé
haciendo un ademéan con las manos.

Ver ahora a Figueroa es volver a
mis afios de vida en Regla;
concretamente a las innumerables
noches en que departimos sentados
en el balcén de su casa, alla en el
reparto EI Modelo, donde, mirando
al cielo palpitante de destellos y
fumando mientras corria la brisa, le
oi contar pedazos de su vida con
risibles palabrotas hasta las tantas de
la madrugada. El habia conocido
casi todas las etapas de nuestra
Republica, y me hablo de todos sus
Presidentes, de un montén de
costumbres y curiosas anécdotas.
Me describio las Navidades, que
mientras yo crecia iban
desapareciendo; y el estilo en que
vivia la gente de su tiempo, las modas
y los bailes, los juegos de azar, las
tradiciones... Figueroa seria, por
tanto, mi primer libro de Historia y
mi primer novelista. Me dijo que la
luna era el ojo de la noche; me alerto
sobre los hombres, que pueden ser
tan buenos como malos, segun sus
intereses y circunstancias. Me
ensefid que la Historia es como un
cuento contado a la manera de los
que gobiernan..., que la verdadera
amistad es un hecho cada vez mas
raro en nuestros tiempos, y los

amigos uno se los inventa, como nos
inventamos tantas cosas para seguir
viviendo. Me ilustré como el dinero
fue pudriendo al mundo, y como el
hombre defrauddé a su propia
inteligencia al ser incapaz de
orientarla hacia el progreso y la
concordia. Me dijo muchas veces
que uno de los defectos menos
perdonables es la ingratitud, que no
hay un ser méas falto de alma que un
egoista, y que detrds de un delator
hay un ser fracasado, cobarde e
indigno de nuestra consideracion...

Figueroa s6lo habia estudiado
Teneduria de Libros, pero gran parte
de su vida transcurri6 en la fabrica
de aluminio de José Luis Bolinaga
(actualmente Elio Llerena) en Regla.
Termind sus dias retirado y haciendo
ceniceros, componiendo jarros,
arreglando planchas, haciendo
hebillas de pelo... y hablando de La
Habana de sus tiempos. No vine a
darme cuenta de cuan indispensable
me era Figueroa y cuanto lo amaba
hasta el dia en que tuve que dejar
Regla para irme a vivir a un
apartamento de Alamar que le
otorgaron a mi padre, donde me
senti tan desarraigado y ajeno, y
empecé a extrafiarlo tanto que, a
falta de sus cuentos, empecé a
inventar y escribir los mios. De este
indecible rechazo a Alamar adverti
mi vocacion literaria como un hecho
rebelde y, al mismo tiempo,
salvador de mi inocencia.

Afios después Figueroa enfermo
sin remedio, y murié. Me negué a
verlo en el sarcéfago. Quise evitar
todo indicio que me confirmara la
certidumbre de su muerte; pero tuve
que aprender a aceptarla, que es
resignarse a vivir con el hueco de la
ausencia de quienes hemos querido.
Eso sucedid en agosto del 1984.
Nunca olvidaré que cuando el carro
funebre pard ante la capilla del
cementerio de Col6n, dirigentes
sindicales, administrativos vy
politicos de la fabrica Elio Llerena
donde él siempre trabajo, y que yo
sé que lo querian, se negaron a

cargar su ataud para entrarlo a la
capilla. Tal vez temian que ese acto
pudiera ponerlos en entredichos. No
sabian que la Historia es como un
cachumbambé, pues afios después
hasta llegaria a feriarse el Dia del
Nacimiento de Jesucristo.
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En esta foto estoy sentado sobre
una roca artificial de un estudio
fotografico. Hay un fondo de
montafias y palmares. Observo
cavilosamente al fotografo. Quizas
me estuviera diciendo que sonriera
mirando a la cdmara. En realidad
parezco estar pensando que la vida
de los adultos ya empezaba a
parecerme demasiado complicada.

En efecto, mientras yo generaba
chorros de suefios en vigilia
creyendo que algun dia podria llegar
a una estrella, los adultos vivian
atentos a un montdn de cosas
triviales, como estar pendientes de
la vida ajena... Gastaban buena
parte de su tiempo en dimes y dirés.
Se envidiaban, se criticaban, se
peleaban, eran mezquinos,
insinceros, se delataban... Sieneso
consistia la vida, no me gustaba esa
vida. Deseaba que inventaran una
pastilla, un jarabe o algo asi que me
impidiera seguir creciendo. Pero no
habia otra alternativa que
transcurrir en el tiempo.

Un dia adverti que se agotaba mi
inocencia. Nuevos requerimientos
promovian otro tipo de necesidades,
propensiones y actitudes. Sin darme
cuenta ya era uno mas entre los
adultos, inmerso en aquel mundo del
que tantas veces renegara. Desde
entonces la vida empez6 a
sazonarme con los mismos
ingredientes con que estaban hechos
los otros. Mezcladas en mi alma
coexistian mis buenas y malas
ambiciones, mis amores y odios,
mis rencores, pasiones y vicios.

Lo mas parecido a lo divino que
tiene la existencia ya habia pasado.
Ahora empezaba el tiempo en que
Dios habria de conocerme por mis
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frutos. Ya era absolutamente
responsable de elegir y andar mis
propios caminos. Ante Dios esta
certidumbre encarnaba para mi un
gran dilema entre el ser que yo sabia
que debia sery el que realmente era.
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Cada foto me sugiere una
cordillera de recuerdos. Estan sobre
la cama, como piezas sueltas del
rompecabezas que es toda
existencia humana. Pensé que hoy
tendria un dia feliz, pero no va
siendo asi. Las fotos me hacen
sentir una subita dicha entristecida.

Esta en que me encuentro de pie
recostado a una palma con un libro
del escritor ruso Maximo Gorki, me
trae a la memoria aquel inolvidable
final de uno de aquellos magistrales
relatos suyos escritos en la dltima
década del siglo xix. Gorki conoce
a un vagabundo en el puerto de
Odesa, comparte su pan con él y
ambos emprenden un largo viaje,
durante el cual su perezoso
compafiero de camino, mientras
descansaban donde les cogiera la
noche, roba el dinero y el alimento
que Gorki conseguia trabajando
cuando el otro holgazaneaba. El
escritor se habia dado cuenta de su
despotismo, pero se dejaba timar y
maltratar por su compafiero. En
verdad queria saber hasta ddnde
podria llegar la maldad de aquel
hombre a quien él habia abierto su
alma y le entregaba el esfuerzo de
sus manos. Un dia el rufian
desapareci6. Gorki lo cuenta asi: Y
nunca mas volvi a verlo. EI me
ensefid muchas cosas de esas que no
se aprenden en los voluminosos
libros de filosofia, pues la sabiduria
de la vida es mucho mas profunda
y vasta que la de los hombres.

Ya yo era un joven, y aquella
conclusion de Gorki sobre la
existencia jamas la olvidaria.
Treinta afios después pienso
exactamente lo mismo.

Me ensefiaron a creer, en los
colegios y las doctrinas de sus libros,
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La creciente
disparidad
de criterios

entre los
gobiernos
cubano y
norteamericano
habian ido

alimentando #4

cada vez mas
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la pira de
un montén
de hostilidades,
conformando
una atmosfera
agresiva y
temeraria...
en un luminoso porvenir que estaba
ahi, casi al doblar de mi casa... Lo
cierto es que he pervivido en el
vartice de wun huracidn de
incontables dilemas econdémicos,
querellas diplomaticas e inesperados
accidentes de la Historia que
siempre postergaron mi esperanza.
Creci espantado del mundo y de la
gente, sin otro refugio que el de mi fe
y mis ficciones. Verdad que tuve el
privilegio de ver surgir y escuchar a
Los Beatles, pero vi caer bombas en
Viet-Nam y el Medio Oriente, odiarse
a personas que se amaban, y creci
esperando una agresion que todavia
me desvela. Es cierto también que
mientras todo eso ocurria los
cuarteles aqui se erigian en escuelas,
el negro y el blanco podian coincidir
en cualquier lugar y momento, y se
levantaban edificios, se entregaba la
tierra, y fui feliz, un dia mas que
otro... Pero nada ni nadie pudieron
evitar que aquellas incesantes
amenazas de guerra y bélicos
discursos me entrara como una
metralla en la conciencia,
imprimiéndome la alarmante
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certidumbre de que este espacio
Ilamado mundo es una enorme
masa de odio, egoismo y desatino
que ha desplazado al Amor y la
cordura hacia quién sabe qué
rincones del universo.

No parece ser verdad, como decia
aquella canciéon que de nifio
aprendimos a cantar en el colegio, que
el porvenir serd la paz...

Mirandome crecer en esta sucesion
de fotos asocio mi vida con el
trayecto de Sisifo, el legendario
personaje mitoldgico griego, rey de
Corinto, condenado por Zeus a subir
y bajar una pesada piedra a través
de la falda de una colina. Sisifo sube
la piedra con el fin de colocarla en
lo alto, pero, cuando esta Ilegando,
la piedra rueda y él vuelve por ella.
Asi transcurre su vida, en un abulico
y angustioso ir y venir por el mismo
sitio. Pues, mirando estas fotos en
que aparezco desde el mismo dia en
que naci hasta ayer, no encuentro una
comparacién mas precisa para mi
trayectoria existencial que esta
legendaria imagen de insistentes y
esperanzados esfuerzos.



