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COMPRÉ VÍVERES EN LA TIENDA
Galerías Paseo. Cuando pagué en la caja
no había jaba donde echarlos. El cajero
me dijo que él no tenía la culpa. Le
respondí que yo menos, y me
devolviera el dinero.

De esta anécdota hace ya más de un
año. De allá para acá tal vez no haya
llovido tanto como sí agudizado este
tipo de situación.

La falta de jabas en los
establecimientos comerciales ocasiona
molestias. El cliente necesita que el
establecimiento donde ha adquirido la
mercancía le garantice la bolsa en que
llevarla. En algunos se ofrece este
servicio, pero en otros no siempre, y
nada pasa. Lo ideal es que la gente exija
su bolsa como el cajero el precio de lo
comprado; mas no siempre es así.

Si todos dejáramos la mercancía en
la caja porque no nos garantizan donde
echarla, jamás faltarían las jabas. Pero
esto es pedir demasiado a gran parte
de los clientes, cuyas necesidades son
tantas y de carácter inmediato que
hemos desarrollado una suerte de
capacidad de resignación en cualquier
circunstancia desfavorable; lo cual se
manifiesta en este tipo de actitud
indiferente  cuando se impone reclamar
el servicio que merecemos.

Precisamente hace unos días llegué a
casa de un amigo y me enseñó un
volumen de 182 páginas que se llama
Venturas y desventuras de la corbata.
Se lo habían enviado de España. Obra
muy atractiva y bien impresa, con una
serie de figuras de corbatas, gentes
notables que la han usado y curiosas

Aun en los mejores tiempos de prosperidad económica
la jaba nunca se dejó echar de menos.

Se hizo tan indispensable en la vida cotidiana
que ni el uso cada vez más frecuente de la mochila la pudo desplazar.

El síndrome de la jaba
 es un hecho cierto.

Mi mujer lleva
como cinco o seis

sintéticas en la cartera,
y de diversos tamaños.

Tiene colgando
en la cocina

una jaba madre
marca Caracol,

dentro de la cual
va guardando más jabas,
como esos muñequitos

rusos de madera
que tienen réplicas

cada vez más pequeñas
dentro de él mismo.
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anécdotas. Al ver este libro me dije,
concho, si las corbatas pudieran hablar
no tendrían que decir tantas cosas como
las jabas; sin embargo de ellas creo que
no se ha escrito nada.

Como en España se publican tantos
libros curiosos y diversos, le pasé un
mail a un vasco amigo mío: Necesito
saber si en el mundo se ha publicado
algún libro o artículo sobre la historia
de la jaba o algo así.

Él me respondió con un relámpago
gramatical: ¿Sois idiota o te habéis
comido un loco? Siempre andáis
tomando la vida para juegos.

Yo le insistí: No. Esto va en serio. Por
favor tírame un cabo.

Él respondió al paso de los días: Lo
más próximo a lo que buscáis que pude
hallar fue una Breve historia de la
maleta. Si te interesa te lo paso.

Pero nada tiene que ver la maleta
con la jaba, aunque tengan funciones
parecidas.

La jaba es un cajón acondicionado
especialmente para transportar botellas,
piezas de loza u otros objetos frágiles,
según una de sus definiciones. Este tipo
de jaba no es la que nosotros
conocemos, pues las de Cuba lo menos
que llevan son precisamente esas cosas.

La segunda acepción dice que es una
especie de cesta hecha de tejido de
junco o yagua. Esta jaba existe, pero
hoy a casi nadie en la Capital se le
ocurriría llevarla.

La otra acepción habla de una bolsa
de tela o plástico que se usa para llevar a
mano. Y ya aquí nos vamos acercando
al objeto del asunto.

Jaba también se le dice a una mancha
oscura con que se nace en la región
lumbar. Pero esta jaba sólo le interesa a
quienes les obcecan los linajes.

No sé cuándo, la verdad, fueron
importadas o hechas las primeras jabas
en Cuba. Sería atractivo saber esa
historia. En documentos manuscritos de
la primera mitad del siglo XIX he leído
que ya algunos morenos esclavos o libres
usaban un jabuco de tela de Rusia para
guardar brujería, el cual trasladaban a
las dotaciones para ejercer sus creencias.
Tal vez esas jabas de junco o yagua de

las que habla el diccionario enciclopédico
procedan de nuestros indígenas, y fueron
asimiladas por la gente del campo. Son
las llamadas jabas típicas cubanas,
fabricadas con elementos propios de
nuestro entorno natural.

Se supone que durante la época
colonial y republicana la jaba adquirió
diversos modos de ser, como los
sombreros, los zapatos y todo en la vida
que tiende a cambiar. Pero habría que
estar leyendo años para saber
concretamente cómo se produjo esa
metamorfosis de la jaba en la sociedad.

Mejor, entonces, me limito a mi
experiencia personal. Según ella
recuerdo que un día, siendo yo muy
joven, advertí que casi todo el mundo
que andaba por la calle llevaba una jaba.

Mis primeras experiencias en el tránsito
con jabas se remontan a los primeros
años de la década de los 70. Yo tomaba
un litro de leche diario, pero al cumplir
7 años no me la dieron más por la
bodega, y mi madre empezó a ponerse
como loca para conseguirla. Lo
resolvió con mi padrino
Severo, que tenía
un par de vacas
en una de las
fincas del fondo
del Reparto El
Modelo. Pero esto
no duró mucho
tiempo. Entonces
mi madre buscó
otras vías, y la
mejor fue ir al
campo, a donde me
hacía acompañarla
para adquirir
viandas y leche.

Mi madre tenía
tantas jabas que
podía hacer un
museo. Siempre
que voy a visitarla
olvido preguntarle
si mandaba a hacer
una por semana. En
casa las había de todos los
tamaños, tipos de tela y
colores. Cuando le daba por
lavarlas las colgaba en la tendedera

una al lado de la otra, y en lo primero
que yo pensaba al verlas era en banderas.
Sinceramente las odiaba.

Estuve llevando jabas con mi madre
ni sé qué tiempo. En ellas cargué
plátanos de todo tipo, yucas, boniatos,
calabazas, frijoles, ñames, zanahorias,
cebollas, pollos, guanajos, cántaros de
leche en guaguas, camiones y trenes,
calles, callejones y caminos polvorientos.
Yo era muy flaco y perezoso, y algunas
de aquellas jabas eran muy despiadadas
conmigo, y me hacían ampollas en las
manos; sobre todo una de saco de yute
en que cabía un elefante, y que mi madre
sacaba a la calle con frecuencia. Pensé
muchas veces darle un tajazo para sacarla
de circulación. Si nunca lo hice fue por
temor a que mi madre me descubriera
y, en su temeraria iracundia, me
convirtiera en una jaba.

Aun en los mejores tiempos de
prosperidad económica la jaba nunca se
dejó echar de menos. Se hizo tan
indispensable en la vida cotidiana que ni

el uso cada vez
más frecuente
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de la mochila la pudo desplazar.
Sencillamente se impusieron como
férreos organismos en la dura batalla de
nuestra subsistencia cotidiana, hasta el
punto de que hasta las más modernas
mochilas las tienen que llevar. Y no sólo
éstas, también las carteras, los
portafolios, los maletines, bolsillos de
pantalones y sostenes  de mujeres las
portan en sus más oscuros e
insospechados rincones, de modo que
a veces resulta asombroso ver cómo la
gente la saca con la destreza de un mago
para comprar lo que se les atraviese en
su camino, sea cual fuere el camino:
de su casa al trabajo o del trabajo a su
casa, durante un paseo dominical o en
el trayecto al hospital. No tienen días
ni horas de descanso, las pobres. Para
ellas no se inventaron vacaciones. Es
que son eso: jabas, y su destino es
como el del buey.

Creo que a fue a los 17 años que me
quité las jabas de arriba. Quedé tan
mentalmente marcado por ellas que
desarrollé una jabafobia. Dondequiera
que veía a alguien acercarse con una jaba
viraba la cara o cruzaba hacia la otra
acera, pues tenía la rara sensación de
que me la darían para llevarla. Un día
me vi flotando dentro de una jaba
gigantesca, y desperté con falta de aire.

-Tengo que ir al médico –le dije muy
angustiado a un colega–. Sueño que
estoy metido dentro de una gran jaba.

-Eso no es una jaba –me dijo el
amigo–. Es un globo aéreo. Seguro que
te van a dar un viaje.

-Qué globo ni viaje... Es una jaba. Las
cargué tanto que ahora creo que se están
vengando, y no me dejan tranquilo...

El síndrome de la jaba es un hecho
cierto. Mi mujer lleva como cinco o seis
sintéticas en la cartera, y de diversos
tamaños. Tiene colgando en la cocina
una jaba madre marca Caracol, dentro
de la cual va guardando más jabas, como
esos muñequitos rusos de madera que
tienen réplicas cada vez más pequeñas
dentro de él mismo.

-Siempre es bueno tener jabas –me dice
ella como si estuviera refiriéndose a
tener un buen índice de hemoglobina o
algo así tan importante para la vida.

Pensándolo bien las
jabas se han hecho
consustancial a
nosotros. Son como
una prolongación
congénita del brazo,
y, al mismo tiempo,
un elemento
considerable a la
hora de hacer la
historia de la vida
cotidiana en nuestros
días. Han invadido de
tal modo las calles de
la Capital, que ya uno
no sabe si son la
gente las que llevan
las jabas o si son las
jabas las que llevan a
la gente.

¿Por qué las jabas
sintéticas faltan en
los establecimientos
comerciales?

La mayor parte de
las jabas sintéticas que
se ofrecen al servicio del
público en los
establecimientos comerciales
se hacen en Cuba, y su costo es
barato. Hay jabas para todos, pero no
a todos se nos da una jaba. Tampoco
hay crisis en su producción.

Al preguntar en diversas tiendas
por qué a veces no las hay, algunos
empleados se te quedan mirando a
todas partes, se sonríen y te dicen
ah, yo no sé. Tratando de evadir la
respuesta dicen más, y uno advierte
que ellos han dejado entrever que sí
hay problemas, lo que no se quieren
comprometer. Otros te responden
claramente:

-El problema está en la distribución.
-¿Cómo en la distribución? –pregunto.
-Sí. Jabas hay, lo que a veces hay

problemas con la demora del cheque
que la Empresa hace para
comprarlas. Entonces, en esa espera,
es cuando faltan.

-¿Entonces no es la administración
de la tienda la responsable?

-No. Son problemas meramente
burocráticos y materiales, porque

hasta a veces está el cheque pero no
el transporte para trasladarlas.

Al parecer la tienda nada tiene que ver
con la falta de jabas. Ellas esperan a que
se las suministren. Y el suministrador
es la empresa. En esto coinciden una
serie de empleados y gerentes de
establecimientos comerciales de diversos
lugares de la capital.

Pero este asunto tiene otra cara, pues
las jabas faltan en las tiendas pero
abundan en la calle, y éstas no son
gratuitas: cuestan a dos por peso y hasta
a peso. ¿De dónde salen las jabas que se
venden en los soportales de La Habana
y las inmediaciones de los
agromercados? En esta parte hay que
contratar a Sherlock Holmes.

Indiscutiblemente la jaba es más
seria y trascendental que lo que
pensábamos. A muchos nos sirven
para llevar lo que la vida nos depara
en el camino diario. A otros para
llenarse el bolsillo. Es, de cualquier
modo, un objeto de lucha  para
nuestra subsistencia.


