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-UN DÍA UNA SEÑORA ME DIJO:
“Ay, ser ciego debe ser lo más triste
que hay”, y yo le respondí: “No sé qué
decirle, porque yo no he tenido tiempo
ni para pensar en eso.”

Rafael O’Reilly Cazañas vive
humildemente en un barrio del
municipio Playa, en La Habana. Es
negro, y tiene 81 años, el mismo
tiempo que no ha podido apreciar la
claridad de la luz física. Enviudó hace
siete años.

-El 22 de abril de 1964 me casé con
Caridad Ramón, después de unos
cuantos años de noviazgo en Varona
Suárez. Ella era también ciega. Había
sido abandonada por su madre al
nacer y vivió siempre de la caridad y
el afecto de los demás. Cuando nos
casamos, aprendió a cocinar y se
mantuvo alentándome durante los 33
años que vivimos juntos. Era una
mujer dulce, sencilla y bondadosa, y
muy querida por todo el mundo.

No tuvo hijos. Ahora vive con su
hermana Emma, que se ocupa de las
tareas domésticas.

Sobre la puerta de su casa, desde hace
más de treinta años, dos frases clavadas
reciben a los visitantes. Una, martiana,
que él considera “Principio fundamental
de nuestro Apóstol”, y así allí lo pone.
La otra reza sencillamente: “Sólo Cristo
salva”. Ya en el interior de la sala, en
presencia de la bandera y el mapa de
Cuba, el pequeño busto de Martí y los
retratos de nuestros próceres, nos
adentramos en el mundo de un cubano

que siente un amor profundo por su
país y necesita exteriorizarlo, como
para que los que disfrutamos de la vista
podamos conocerlo bien, e
impregnarnos de su sentir.

Entablamos una larga charla. Rafael
tiene una memoria extraordinaria y
recuerda hasta el mínimo detalle
nombres, fechas, lugares y sucesos
acaecidos hace más de 60 años.
Conoce tan bien a su ídolo, Martí, que
refiere sus opiniones sobre cada tema
que tratamos y repite de memoria
fragmentos de sus discursos, cartas,
artículos y poemas.

Hablando de su infancia y juventud,
nos llena el relato de anécdotas. Se
muestra alegre y vivaz al rememorar
las muchas batallas que ha librado.

-Rafael, usted ha vivido
intensamente, pero ¿cuáles considera
que han sido los hitos en su vida?
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-Quiero comenzar diciendo que,
cuando yo tenía catorce o quince años,
dije: -“Cuando yo tenga buena vista,
aunque sea a los treinta años, aprendo
a leer y a escribir.”

Yo nací en quemado de Güines, el
18 de abril de 1924, en una de las
familias más pobres del pueblo.
Éramos cinco hermanos; uno de ellos,
Arnaldo, también ciego. La vida que
yo llevaba allí era muy miserable.
Imagínense que andaba sin zapatos,
con una muda de ropa de “apéame
uno”, de cañamazo. Yo me tenía que
acostar temprano los sábados para que
mi mamá “hiciera la paloma” y
amanecer el domingo limpio.

Un día, una conocida de mi mamá,
que era socia protectora del Hogar
Santa Lucía, en La Habana, le
recomendó que enviara allá a mi
hermano Antonio que era mayor. Pero

Los fanáticos comenzaron a decir

que no se le debía llamar Apóstol,

sino Héroe Nacional.

Y yo digo que Martí será Héroe Nacional

en todas partes,

pero en mi casa es El Apóstol.
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yo también quería venir, y cuando
escuché de los preparativos para el
viaje, me puse mis “va que te tumbo”,
los zapatos que me ponía para hacerle
los mandados a una vecina y dije: “No
me los quito más”. Así que vinimos
los dos para La Habana.

El ingreso allí fue un cambio muy
importante para mí. Yo tenía diecisiete
años y siempre había dormido en piso
de tierra, con techo de zinc, sin
corriente eléctrica. Cuando me vi
durmiendo en una cama con dos
sábanas, colcha y almohada, en lugar
de los ajares de lona y saco que
teníamos en casa, empecé a sentirme
persona. Al día siguiente fuimos con
un oculista, el primer especialista que
nos veía. Enseguida se dio cuenta de
que el caso era perdido y nos mandó
un jarabe parecido al yodo tánico para
entretenernos.

En Santa Lucía comencé a
entrenarme como cobrador de los
socios protectores, y llegué a ganar más
en un mes que en Quemado en un año.
Ya me vestía como nunca pensé:
pantalones de sharkskin, camisa de
multifilamento y zapatos de corte bajo.
Ahí fue donde alguien me habló de
Varona Suárez, la institución para
ciegos de Marianao, y para allá me
fui, con mi ansia de aprender, a pedir
ingreso. Me dieron una planilla donde
mi familia debía poner con cuánto
podía contribuir, y yo, que cuando
aquello no me sabía defender, rechacé
el ingreso y le envié una carta a mi
mamá donde le decía: “Yo no tengo
la culpa pero me da sentimiento ser
analfabeto. Seguiré luchando por
resolver el problema de la vista y por
entrar en algún lugar para aprender,
aunque no sea Varona Suárez.”

Más adelante conocí a un señor
llamado Lázaro Zarza, que me
enseñó a leer y escribir en Braille.
¡En cuatro meses aprendí! ¡Qué
contento me puse!  Creo que esa fue
la mejor etapa de mi vida. Llegó un
momento en que ya Santa Lucía me
quedaba chiquita y me fui para otra
institución para ciegos en La Víbora,
La Caridad Protectora. Estando allí

reanudé mis estudios con Blas Pérez
y Zacarías Albisa.

-¿Quiénes eran estas personas?
-El primero era un ciego que,

vendiendo ambulante, se doctoró en
Filosofía y Letras y en Derecho. Albisa
era un pedagogo ciego, que vivía en
Los Pinos y tenía una biblioteca
circulante en Braille, y además un
programa en la emisora RHC Cadena
Azul que se llamaba Programa
Interamericano para Ciegos, adonde
yo fui varias veces. Él me dio clases
gratis, me regaló la regleta para
escribir en Braille y también comenzó
a enseñarme inglés. Más adelante, me
mandó a estudiar a la Academia 65,
donde terminé la primera enseñanza
como alumno eminente, y eso que yo
era el único ciego.

Zacarías Albisa me dio una carta
para el periódico El Mundo, donde se
publicó una nota en julio de 1949
pidiendo que se me facilitaran billetes
de la renta de la lotería para poder
pagarme un lector y comprar una
máquina de escribir, o que se me
concediera una beca para continuar
mis estudios.

Ese año me lancé a una intensa
campaña periodística. Me entrevis-
taron en Radio Salas, “Tribuna Libre
a Todas las Opiniones”; en Radio
Progreso; en los diarios Alerta,
Excelsior, El Mundo, El País, El Crisol.
Guido García Inclán publicó un
artículo en Prensa Libre, en su espacio
“Arriba Corazones”. Gracias a esta
campaña recibí de una señora
filantrópica 80 pesos para comprarme
una máquina de escribir, dinero que
más adelante le devolví. Por medio
de la columna “Album Capitalino”,
de El País, obtuve un tocadiscos con
un juego de discos para estudiar inglés.

Por esta época matriculé en el
Instituto Nacional de Previsión y
Reformas Sociales, llamado también
Universidad Popular Juan Clemente
Zamora, donde yo era el único alumno
ciego y me gradué con notas
sobresalientes. En el año 1953 ingresé
en el Seminario Martiano de la
Universidad de La Habana, en el

Curso Elemental de Estudios Martia-
nos, y me gané una beca para el Curso
Superior. También me gradué de
Idioma Inglés en la Arthur Evening
Academy y continué cursos de
postgrado en el Centro Especial No. 1
de ampliación y Perfeccionamiento de
Idioma Inglés.

En el año 1951 había conseguido el
ingreso en Varona Suárez como interno
para estudiar mecanografía. Mientras,
estudiaba también afuera con maestros
particulares que ya me podía pagar.
Aprendí mecanografía en inglés y
transcribí al Braille el libro de texto
de Hamilton.

Además, pasé estudios bíblicos por
correspondencia. Una emisora radial
del Ecuador, la Academia Cristiana
del Aire, me mandaba los materiales,
que fueron seis cursos de veintidós
lecciones cada uno. También tomé
algunos cursos de Historia en la
Fragua Martiana, estudié por la libre
un curso de Procurador Público y
devoré toda la bibliografía activa y
pasiva de Martí, pues llegué a tener
hasta cinco lectores. Quise matricular
Periodismo en la Escuela Manuel
Márquez Sterling, pero esa era una
carrera muy especulativa y no me
admitieron. Como si fuera poco, al
mismo tiempo era vendedor ambulante
de muchas cosas: billetes de lotería,
revistas, artículos de quincalla… Creo
que no me volví loco de milagro.

Cuando triunfó la Revolución, los
vendedores de billetes de lotería nos
integramos al INAC, y allí pertenecí
a una cooperativa de impedidos. Al
disolverse el INAC, comencé a recibir
una pensión que se ha ido
incrementando hasta hoy.

Trabajé también en una escuela
taller que se llamaba Sierra Maestra,
donde aprendí varios oficios: fabriqué
talco, armé cajas de cartón, y con
yarey hacía jabas, sombreros, cosas así.

-Rafael, usted es un cristiano
practicante. ¿Cuál es el origen y el
sentido de su sentimiento religioso?

-A mí me bautizaron al mes de
nacido “para que no muriera judío”.
Como mi mamá había perdido dos
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criaturas por el cólico, y a mí también
me había dado, se esperaba que yo
también muriera, pero de todos los que
se reunieron allí para esperar mi
muerto, el único que sobrevive soy yo.

Me convertí al Evangelio a los
veintiséis años, gracias a un señor
llamado David Oliva, misionero por
la Iglesia Evangélica. Él me explicó
lo que era la conversión, y ahí empecé
a leer y a estudiar la Biblia
profusamente. En el Evangelio de
San Mateo, que fue le primero que
leí, hay un versículo que tocó mi
corazón: “Bienaventurados los
pobres de espíritu, porque de ellos es
el reino de los cielos.”

Asistí al Seminario Evangélico
Los  Pinos  Nuevos ,  donde  me
coordinaron cursos por corres-
pondencia desde Ecuador, y me
convertí en predicador laico.

Empecé en un asilo de Casablanca,
que se llamaba General Peraza y luego
prediqué durante treinta años en
diferentes lugares, hasta la Iglesia
Evangélica Los Pinos Nuevos, de
Playa, de donde soy miembro. Yo he
leído mucho, pero cuando hago labor
misionera recomiendo,
particularmente, entre otras lecturas,
la biografía de Teresa de Jesús y La
Ciudad de Dios, de San Agustín.

-Y Martí, ¿cómo se ha convertido
en referente constante, casi en centro
de su vida?

-Yo nací en la calle Martí y asistía
cada 28 de enero a las paradas
escolares que terminaban en el Parque
Martí, pero lo que me inspiró más fue
la letra de la canción Clave a Martí:
“Martí no debió de morir, ay de morir,
/hoy fuera el maestro del día/ la patria
se salvaría/ y Cuba sería feliz.” Eso
me sirvió para darme cuenta de que,
si se hubieran aplicado sus ideas,
Cuba sería feliz.

Yo estudié bien a Martí, para luego
difundir sus ideas. Como dice Rafael
Argilagos en su libro Granos de Oro:
“… inculcar sus creencias, mostrar su
alma vigorosa y pura es un deber
patrio.” Eso fue lo que pensé; que era
mi deber patriótico.

Con el respaldo de Gonzalo de
Quesada y Miranda, director y
fundador del Seminario Martiano,
estuve tratando durante muchos
años, antes y después de la
Revolución, de obtener un
nombramiento oficial para impartir
conocimientos sobre Martí, pero
nunca lo conseguí. Me dediqué a
brindar conferencias de forma
voluntaria en muchos lugares; en
centros de trabajo y diferentes
reuniones donde me lo han pedido.

-¿Y tiene publicaciones en
particular en algún órgano de prensa?

-He publicado artículos en las
revistas Ariguanabo; Selva Habanera,
del Club de Leones de La Habana;
Patria ,  órgano oficial de la
Asociación de Antiguos Alumnos del
Seminario Martiano; Faro, órgano de
la ANCI (Asociación Nacional del
Ciego). He dado conferencias en
escuelas de todos los niveles
educacionales, en la Universidad de
Holguín, en fábricas, centros de salud
y de prestación de servicio; en
bibliotecas e inauguraciones de
rincones martianos. En 1960 trabajé
en el programa El saber en marcha,
en la emisora CMZ, del Ministerio
de Educación. En los últimos años
he seguido impartiendo conferencias.

En 1974 la Academia de Ciencias
me auspició un viaje a la tumba del
Maestro y a otros lugares históricos
de Santiago de Cuba.

-Rafael, acerca de la frase martiana
que preside la entrada de su hogar,
¿por qué precisamente esa?

-Fíjense en la enseñanza que tiene
esa frase: “Yo quiero que la Ley
Primera de nuestra República sea el
culto de los cubanos a la dignidad
plena del hombre.” Y pongo:
“Apóstol José Martí”, porque los
fanáticos comenzaron a decir que no
se le debía llamar Apóstol, sino
Héroe Nacional. Y yo digo que Martí
será Héroe Nacional en todas partes,
pero en mi casa es El Apóstol. Con
esa frase se adelantó a la
Declaración Universal de Derechos
Humanos y también con su concepto

de libertad, cuando dijo: “Libertad
es el derecho de todo hombre a ser
honrado, a pensar y hablar sin
hipocresía”. Dijo además Martí:
“Un hombre que no dice lo que
piensa no es un hombre honrado”, y
también: “El primer deber de todo
hombre es pensar por sí mismo.”
Todo esto tiene que ver con el decoro
y la dignidad plena del hombre.

Yo pienso, como el inmenso Martí,
que en esa dignidad de cada hombre
está el fundamento de una sociedad
próspera y feliz, “con todos y para
el bien de todos”, como él soñaba.

-Con respecto a la ceguera, Rafael,
¿esta lo ha llevado a experimentar
algún tipo de resentimiento?

-No, nunca me quejé de ser ciego.
Gracias a Dios,  me mantengo.
Nunca estoy bravo; siempre estoy
alegre y gozoso, con una firme
creencia en la vida ultraterrena y
en la salvación del alma.

-Ahora, recién cumplidos los 81
años, ¿qué piensa del camino que
ha recorrido?

-Bueno, yo no habré logrado lo que
quería, pero me he superado al
punto de codearme con muchas
personalidades públicas. Yo había
dicho que aunque tuviera treinta
años aprendería a leer y a escribir, y
ya a esa edad era graduado de
segunda enseñanza y de inglés, y
estaba enfrascado en estudios
bíblicos y martianos. En un tiempo
todo el que quería solicitar un
nombramiento o algo así venía para
que yo se lo redactara. Todavía
mucha gente me llama para hacerme
consultas; me preguntan muchos
datos sobre Martí.

Yo soy un estudiante vitalicio, y
he aprendido mucho sobre la
diabetes, por ser la enfermedad que
padezco. Nada humano me es ajeno.
Por todo me intereso.

Para terminar, aunque nadie me
está emplazando, déjenme decir,
como martí en carta a Enrique
Collazo: “Si mi vida me defiende,
nada puedo alegar que me ampare
más que ella.”


