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noticias y reportajes culturales de
Radio Exterior de España, la BBC de
Londres y una emisora norteamericana
que entraba por la onda larga cuyo
nombre no recuerdo, donde se
trasmitía lo mejor de la música rock
del momento, que era sintonizada por
gran parte de los jóvenes.

Lo lamentable de todo esto es que
ella cumplió su promesa pero yo no la
mía. Seguí siendo un chistoso
irremediable en las clases con índices
académicos pésimos. Yo trataba de
consolarla diciéndole: No te preocupes,
a mí lo que me gusta es escribir, y eso
no se aprende en ningún colegio.

El radio portátil tuvo su esplendor
público hasta que la grabadora le quitó
la primacía. Esta, a diferencia de aquél,

RESULTA QUE ANTES A QUIENES VEÍAMOS
hablando solos les decíamos locos. Hoy no siempre
pudiera ser así.

Esta furiosa moda del teléfono móvil me lleva a recordar los últimos
años de la década del 60, cuando el último grito eran los radios portátiles.

Había un señor en Regla que se sentaba cada atardecer en la parada de
la guagua ubicada frente al cabaret Arco Iris con un radio de aquellos.
Usaba una camisa de nylon con un perfume que espantaba a un muerto.
Allí permanecía horas como un tonto cabal viendo subir y bajar gentes
de la guagua, mientras buscaba las estaciones que difundían la música
de moda para llamar la atención.

A veces algunos de esos radios penetraba en el ómnibus donde ya
había otros funcionando, y se formaba un ajiaco musical que
deterioraba los límites de la tolerancia de alguien; como una vez sucedió
en una ruta 5, donde –según mi madre– un hombre tenía sintonizado
al cuarteto Las de Aida, otro a Nino Bravo, otro a José Tejedor y otro
un torneo de boxeo.

Yo añoraba tener uno de aquellos radios como hoy casi cualquiera desea
una computadora. No lo tuve hasta años después. Fue un VEF-206,

soviético, que mi madre me prometió
a cambio de que me portara bien en la
secundaria y me ganara los bonos de
emulación en “la escuela al campo”.
Mi madre hizo una cola de días en una
de las tiendas de Regla donde hubo una
mesa sueca con todos los platos fuertes
de la más auténtica cocina de la chusma
cubana: desde empujones, mentadas de
madres, mordidas, halones de pelo y
movilización de la policía, a la que no
le fue fácil controlar aquella reyerta
pública a punto de convertirse en una
pequeña guerra civil.

Finalmente mi madre logró salir ilesa
por la puerta de la tienda con el radio
en alto como un trofeo adquirido en
un campeonato de lucha libre; con el
cual, por fin, pude escuchar las

poseía la ventaja de emitir la música
sostenida del intérprete que al dueño
se le antojara, sin las interrupciones
de los locutores, quienes, entre
canción y canción, anunciaban las
noticias de superproducciones
nacionales de huevos, tomates,
plátanos, bolsitas de café…, violencia
en New York y eternas guerras en el
Medio Oriente.

Oir la radio públicamente entonces
ya era un hecho ridículo. Las
grabadoras eran el último grito, pero
no abundaban. Algunos las llevaban
por la calle como en otra época se
habían exhibido los radios, y otros se
sentaban en un parque hasta las tantas
de la madrugada acompañados de
muchachos que sólo así (o en algunas
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fiestas de 15) se nos ofrecía la
oportunidad de escuchar a José
Feliciano, Julio Iglesias o Roberto
Carlos, a quienes la radio y la televisión
en Cuba no difundían sin que
supiéramos por qué.

Sin embargo llegó el momento
histórico de las grabadoras. Fue,
también, gracias a los soviéticos, en
virtud de uno de cuyos generosos
contratos comerciales empezaron a
ocupar las tiendas con unas enormes
grabadoras, pero carentes de buena
presencia y muy pesadas. Para
llevarlas sin tormento por la calle había
que comerse un toro. Si eras delgado
pero lo suficientemente desafiante
como para sacarla a la calle, el brazo
se te ponía tenso y las venas salían a
flor de piel como especie de
mondongos. Al cuarto de hora de estar
el dueño con ella tenía que empezar a
pasársela de una mano a la otra en un
singular juego malabárico, mientras el
peso lo iba tumbando de lado como
una “Torre de Pisa” andante.

Más temprano que tarde aquellas
grabadoras soviéticas empezaron a
manifestar síntomas sicopáticos. Eran
suicidas, pues enredaban las cintas y
partían sus ligas, y la gente cogió
miedo creyendo que en cualquier
momento les diera por comerse los
dedos con que eran agarradas; por lo

que fueron abandonadas en los
rincones más olvidados de los
recintos domésticos.

El efecto eléctrico de procedencia
soviética que en verdad puso muy alto
el nombre de los rusos en Cuba fue el
ventilador plástico Órbita o Juan
Primito (que venía con el refrigerador
soviético pero se vendía aparte), el
cual ha resultado tener más vidas que
Frankestein, pues aunque cayeran de
la azotea de un rascacielos seguían
funcionando. Son los efectos
eléctricos más masoquistas que hayan
podido verse en la tierra. Si un
matrimonio mal llevado se fajaba y
echaban mano del Juan Primito
tirándoselo incansablemente uno
contra el otro, él único que quedaba
ileso en la contienda era el ventilador.
Si se les partía el botón regulador de
velocidades, que siempre terminaba
siendo una, seguían en pie con el eje.
Si se les descolgaba la cabeza donde
van las aspas admitían que lo tensaran
con un alambre, y seguían echando
aire. Su misteriosa perdurabilidad es
tan asombrosa como digna de
estudiarse.

Con el teléfono celular está
sucediendo algo parecido que con los
radios y grabadoras portátiles. Se ha
convertido en una fiebre, ¡y qué
fiebre!

Se trata de un invento de los 90. Fue
Inglaterra el primer país del mundo en
ofrecer servicios de redes de
comunicación personal para ser
utilizadas en la casa, el trabajo o de un
modo portátil. El sistema es una
versión en miniatura de las grandes
redes de radio, y su nombre lo recibe
de las unidades células en que se divide
un territorio. Las células tienen un
radio que oscila de 1,5 a 2,4 km,
equipadas con una emisora de radio
que posee su propia gama de
frecuencia. Cuando el teléfono móvil
se desplaza por esta serie de células,
las llamadas de los usuarios van
cambiando de una célula a otra a través
de un sistema automatizado. Según
datos oficiales hace diez años en
Inglaterra había 2,2 millones de
usuarios de radioteléfonos móviles, y
su número ha crecido en Europa en
cifras insospechadas. Al principio los
sistemas celulares eran analógicos. Hoy
día casi todos son digitales.

Indiscutiblemente los celulares
ofrecen beneficios a sus poseedores.
El poder emitir o recibir información
en cualquier sitio en que se esté es un
hecho ventajoso.

Las anécdotas sobre estos
pequeñitos artefactos son diversas y
algunas muy curiosas. Por ejemplo
hace poco tiempo me encontraba

Detrás de los celulares
hay un mundo de cosas.

Una de las más asombrosas
es que quien lo disfruta

lo debe casi siempre
a la identidad

de un extranjero,
que lo registra

a su nombre para que
lo use un cubano

que luego puede regalarlo,
cambiarlo o venderlo a otro.
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entrevistando a algunos artesanos de La
Habana Vieja para hacer un reportaje
cuando vi a un hombre totalmente fuera
de sí discutiendo con alguien a través
de su móvil. Mientras con una mano
sujetaba el celular pegado al oído, con
la otra hacía bruscos ademanes, hasta
que perdió el sentido del trayecto y se
impactó contra uno de los kioscos
tumbando una tarima sobre la cual había
tallas de madera. El artesano lo miraba
con deseos de que se lo tragara la tierra.
Durante el percance el teléfono había
caído al suelo, y en lo que su dueño se
levantaba alguien –con la agresividad
de un buitre que se lanza a la carroña–
no perdió el más mínimo tiempo para
llevárselo, y no apareció un policía.

Hace algunos meses, mientras me
encontraba como oyente en una
conferencia de cierta institución de La
Habana, sonó un celular en el público.
Esta fue toda la conversación:

–Dime.
–(…)
–Todavía tengo fiebre.
–(……………..)
–¡¿Qué sé yo cuánta fiebre, mamá?!
El hombre apagó el móvil como si

estuviera sentado en un parque,
mientras algunos asistentes lo miraban
boquiabiertos. Pero él tranquilo.
Como si nada.

Una tarde, mientras nos encon-
trábamos viajando cuatro personas en
el asiento trasero de un automóvil de
alquiler hacia Guanabo, por poco salgo
por el techo al escuchar la poderosa
voz de un moreno gordo con tres
cadenas de oro que viajaba en el carro,
quien dijo sorpresivamente:

–Oye, ya estoy llegando al Trébol.
Hazme muchas papas fritas.

Uno de los aspectos más
subyugantes de este asunto atañe a los
clientes, cuya variedad implica a toda
suerte de gente. Los hay desde
muchachos y muchachas jóvenes
hasta profesionales y otros tipos de
usuarios. Los hombres andan con el
artefacto sujeto al cinto. Las mujeres
prefieren llevarlo en su cartera. Pero
hay quienes lo llevan en la mano;
parece que así da mucha pista.

Sin embargo el celular es muy
generoso. Si te enredas con un cálculo
matemático le das al botón del menú y
te sale una calculadora. Si subes por
un ascensor y se te ocurre saber a qué
distancia vas del nivel del mar, le das
al botón y te sale el registro de altura.
Si estás aburrido, le das al botón y te
salen opciones de juego. Si deseas
tomar una foto al paisaje, le das a un
botón y ya está la imagen.

Hace unos días me sorprendió un
bravío aguacero en la esquina de 51 y
114 en Marianao, y no tuve otra
alternativa que coger un carro. Dos
cuadras después montó una muchacha
con notable aspecto de jinetera, y
apenas se hubo sentado abrió la
cartera, sacó un celular y se puso a
jugar el jueguito del come-come. Iba
tan ensimismada en aquello a pesar de
los truenos, que el hombre que tenía
al lado me miraba asombrado al
constatar el inaudito índice de su
capacidad de bobería.

–Óigame –le dijo el hombre
finalmente–, nos vamos a electrocutar
aquí dentro.

–¿Como a electrocutar? –dijo la
muchacha sin entender.

–¿Usted no sabe que el celular
encendido atrae a las descargas
eléctricas? Mi hermano murió
carbonizado.

–¿Por un celular? –dijo ella.
–No, por un rayo.
No se me ocurrió verificar si el

móvil atrae a los rayos. De todos
modos a ella le importó un comino,
pero a mí empezó a dominarme el
miedo. Ella siguió aferrada al teléfono
mordiéndose los labios y dándole
con frenesí a los botones.

Creo que los celulares tragan más
dinero que la alcancía del nieto de un
millonario. Un minuto de servicio en
Cuba hasta las seis de la tarde importa
medio peso convertible. Eviden-
temente para sostener sus cuentas
hay que procurarse a la gallina de los
huevos de oro. Pero el cubano –que
ante cada pro tiene su contra– ya
inventó sus soluciones. Cuando
alguien llama a su celular, él da más o

menos este tipo de contestas
telegráficas:

Ok, luego te llamo.
Todo bien, después hablamos
La cosa salió sin problemas, más

tarde te cuento.
El cliente termina la llamada, y se

va al teléfono público o, en el peor de
los casos, al de la inocente víctima
del vecino, donde entonces descarga
tres o cuatro sacos de palabras,
porque en eso de hablar y hablar y
hablar no hay en el mundo quien nos
ponga el pie delante.

¿Y qué decir de los exhibicionistas?
Sacan el celular en los sitios más
concurridos para ponerse a hablar
dando paseítos de un lado a otro, con
lo cual pretenden dar la impresión de
ser personas importantes. Siempre hay
un mentecato que los complace
mirándolos con la boca abierta.

En fin, detrás de los celulares hay un
mundo de cosas. Una de las más
asombrosas es que quien lo disfruta lo
debe casi siempre a la identidad de un
extranjero, que lo registra a su nombre
para que lo use un cubano que luego
puede regalarlo, cambiarlo o venderlo
a otro; éste pudiera hacer lo mismo, y
así sucesivamente. De modo que una
cuenta de celular genera una cordillera
de dueños que legalmente no lo son.

¿Por qué un cubano que pueda
sostener financieramente una cuenta de
celular no puede matricularlo a su
nombre? Si uno le pone seso a esto
tratando de encontrarle una razón
correrá el riesgo de que su cerebro se
haga un chicharrón sin resolver el
misterio. Sencillamente no tiene pies ni
cabeza. Mas éste no es el único caso.

Evidentemente cada cosa tiene su
tiempo, y cada tiempo se distingue
por sus cosas. Lo tuvieron los radios
portátiles, las grabadoras, las camisas
de nylon, los auténticos y tan
emotivos días de Reyes Magos, el
bacalao, la merluza, y tantas cosas
que el tiempo se llevó, y que no han
vuelto. Ya es hora de ingresar en esta
lista a los celulares, digo a los
calamares. Hace más de un año estoy
detrás de ellos.


