RESULTA QUE ANTES A QUIENES VEIAMOS
hablando solos les deciamos locos. Hoy no siempre

pudiera ser asi.

Esta furiosa moda del teléfono mévil me lleva a recordar los Gltimos
afios de la década del 60, cuando el Gltimo grito eran los radios portatiles.

Habia un sefior en Regla que se sentaba cada atardecer en la parada de
la guagua ubicada frente al cabaret Arco Iris con un radio de aquellos.
Usaba una camisa de nylon con un perfume que espantaba a un muerto.
Alli permanecia horas como un tonto cabal viendo subir y bajar gentes
de la guagua, mientras buscaba las estaciones que difundian la musica
de moda para llamar la atencion.

A veces algunos de esos radios penetraba en el 6mnibus donde ya
habia otros funcionando, y se formaba un ajiaco musical que
deterioraba los limites de la tolerancia de alguien; como una vez sucedid
en una ruta 5, donde —segiin mi madre— un hombre tenia sintonizado
al cuarteto Las de Aida, otro a Nino Bravo, otro a José Tejedor y otro
un torneo de boxeo.

Yo afioraba tener uno de aquellos radios como hoy casi cualquiera desea
una computadora. No lo tuve hasta afios después. Fue un VEF-206,
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soviético, que mi madre me prometid
a cambio de que me portara bien en la
secundaria y me ganara los bonos de
emulacion en “la escuela al campo”.
Mi madre hizo una cola de dias en una
de las tiendas de Regla donde hubo una
mesa sueca con todos los platos fuertes
de la més auténtica cocina de la chusma
cubana: desde empujones, mentadas de
madres, mordidas, halones de pelo y
movilizacidn de la policia, a la que no
le fue facil controlar aquella reyerta
publica a punto de convertirse en una
pequefia guerra civil.

Finalmente mi madre logrd salir ilesa
por la puerta de la tienda con el radio
en alto como un trofeo adquirido en
un campeonato de lucha libre; con el
cual, por fin, pude escuchar las
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que anda.

Una especie de epidemia invade

las calles de La Habana: la moda del celular.

noticias y reportajes culturales de
Radio Exterior de Espafia, la BBC de
Londres y una emisora norteamericana
que entraba por la onda larga cuyo
nombre no recuerdo, donde se
trasmitia lo mejor de la mdsica rock
del momento, que era sintonizada por
gran parte de los jovenes.

Lo lamentable de todo esto es que
ella cumplio6 su promesa pero yo no la
mia. Segui siendo un chistoso
irremediable en las clases con indices
académicos pésimos. Yo trataba de
consolarla diciéndole: No te preocupes,
ami lo que me gusta es escribir, y eso
no se aprende en ningun colegio.

El radio portatil tuvo su esplendor
publico hasta que la grabadora le quit6
la primacia. Esta, a diferencia de aquél,

poseia la ventaja de emitir la musica
sostenida del intérprete que al duefio
se le antojara, sin las interrupciones
de los locutores, quienes, entre
cancién y cancion, anunciaban las
noticias de superproducciones
nacionales de huevos, tomates,
platanos, bolsitas de café..., violencia
en New York y eternas guerras en el
Medio Oriente.

Oir la radio publicamente entonces
ya era un hecho ridiculo. Las
grabadoras eran el Gltimo grito, pero
no abundaban. Algunos las llevaban
por la calle como en otra época se
habian exhibido los radios, y otros se
sentaban en un parque hasta las tantas
de la madrugada acompafiados de
muchachos que sélo asi (o en algunas



fiestas de 15) se nos ofrecia la
oportunidad de escuchar a José
Feliciano, Julio Iglesias o Roberto
Carlos, aquienes laradio y la television
en Cuba no difundian sin que
supiéramos por que.

Sin embargo llegé el momento
histérico de las grabadoras. Fue,
también, gracias a los soviéticos, en
virtud de uno de cuyos generosos
contratos comerciales empezaron a
ocupar las tiendas con unas enormes
grabadoras, pero carentes de buena
presencia y muy pesadas. Para
llevarlas sin tormento por la calle habia
que comerse un toro. Si eras delgado
pero lo suficientemente desafiante
como para sacarla a la calle, el brazo
se te ponia tenso y las venas salian a
flor de piel como especie de
mondongos. Al cuarto de hora de estar
el duefio con ella tenia que empezar a
pasarsela de una mano a la otra en un
singular juego malabérico, mientras el
peso lo iba tumbando de lado como
una “Torre de Pisa” andante.

Mas temprano que tarde aquellas
grabadoras soviéticas empezaron a
manifestar sintomas sicopaticos. Eran
suicidas, pues enredaban las cintas y
partian sus ligas, y la gente cogio
miedo creyendo que en cualquier
momento les diera por comerse los
dedos con que eran agarradas; por lo
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que fueron abandonadas en los
rincones mas olvidados de los
recintos domeésticos.

El efecto eléctrico de procedencia
soviética que en verdad puso muy alto
el nombre de los rusos en Cuba fue el
ventilador pléastico Orbita o Juan
Primito (que venia con el refrigerador
soviético pero se vendia aparte), el
cual ha resultado tener mas vidas que
Frankestein, pues aunque cayeran de
la azotea de un rascacielos seguian
funcionando. Son los efectos
eléctricos mas masoquistas que hayan
podido verse en la tierra. Si un
matrimonio mal llevado se fajaba y
echaban mano del Juan Primito
tirAndoselo incansablemente uno
contra el otro, él Gnico que quedaba
ileso en la contienda era el ventilador.
Si se les partia el botén regulador de
velocidades, que siempre terminaba
siendo una, seguian en pie con el eje.
Si se les descolgaba la cabeza donde
van las aspas admitian que lo tensaran
con un alambre, y seguian echando
aire. Su misteriosa perdurabilidad es
tan asombrosa como digna de
estudiarse.

Con el teléfono celular estd
sucediendo algo parecido que con los
radios y grabadoras portatiles. Se ha
convertido en una fiebre, jy qué
fiebre!

e
: « Detras delos celulares

1 Unadelas mas asombrosas

hay un mundo de cosas.

es que quien lo disfruta
lo debe casi siempre
alaidentidad
de un extranjero,
queloregistra
asunombre paraque
lo useun cubano
gue luego puede regalarlo,
cambiarlo o venderlo aotro.

Se trata de un invento de los 90. Fue
Inglaterra el primer pais del mundo en
ofrecer servicios de redes de
comunicacién personal para ser
utilizadas en la casa, el trabajo o de un
modo portéatil. El sistema es una
versién en miniatura de las grandes
redes de radio, y su nombre lo recibe
de las unidades células en que se divide
un territorio. Las células tienen un
radio que oscila de 1,5 a 2,4 km,
equipadas con una emisora de radio
que posee su propia gama de
frecuencia. Cuando el teléfono movil
se desplaza por esta serie de células,
las Ilamadas de los usuarios van
cambiando de una célula a otra a través
de un sistema automatizado. Segun
datos oficiales hace diez afios en
Inglaterra habia 2,2 millones de
usuarios de radioteléfonos mdviles, y
su numero ha crecido en Europa en
cifras insospechadas. Al principio los
sistemas celulares eran analégicos. Hoy
dia casi todos son digitales.

Indiscutiblemente los celulares
ofrecen beneficios a sus poseedores.
El poder emitir o recibir informacion
en cualquier sitio en que se esté es un
hecho ventajoso.

Las anécdotas sobre estos
pequefitos artefactos son diversas y
algunas muy curiosas. Por ejemplo
hace poco tiempo me encontraba
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entrevistando a algunos artesanos de La
Habana Vieja para hacer un reportaje
cuando vi a un hombre totalmente fuera
de si discutiendo con alguien a través
de su movil. Mientras con una mano
sujetaba el celular pegado al oido, con
la otra hacia bruscos ademanes, hasta
que perdi6 el sentido del trayecto y se
impacté contra uno de los kioscos
tumbando una tarima sobre la cual habia
tallas de madera. El artesano lo miraba
con deseos de que se lo tragara la tierra.
Durante el percance el teléfono habia
caido al suelo, y en lo que su duefio se
levantaba alguien —con la agresividad
de un buitre que se lanza a la carrofia—
no perdié el mas minimo tiempo para
Ilevarselo, y no aparecio un policia.
Hace algunos meses, mientras me
encontraba como oyente en una
conferencia de cierta institucion de La
Habana, son6 un celular en el pablico.
Esta fue toda la conversacion:
—Dime.

—(...)
—Todavia tengo fiebre.
e TP )

—i¢Qué sé yo cuanta fiebre, mama?!

El hombre apag6 el mévil como si
estuviera sentado en un parque,
mientras algunos asistentes lo miraban
boquiabiertos. Pero él tranquilo.
Como si nada.

Una tarde, mientras nos encon-
trabamos viajando cuatro personas en
el asiento trasero de un automovil de
alquiler hacia Guanabo, por poco salgo
por el techo al escuchar la poderosa
voz de un moreno gordo con tres
cadenas de oro que viajaba en el carro,
quien dijo sorpresivamente:

—QOye, ya estoy llegando al Trébol.
Hazme muchas papas fritas.

Uno de los aspectos mas
subyugantes de este asunto atafie a los
clientes, cuya variedad implica a toda
suerte de gente. Los hay desde
muchachos y muchachas jovenes
hasta profesionales y otros tipos de
usuarios. Los hombres andan con el
artefacto sujeto al cinto. Las mujeres
prefieren llevarlo en su cartera. Pero
hay quienes lo llevan en la mano;
parece que asi da mucha pista.
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Sin embargo el celular es muy
generoso. Si te enredas con un céalculo
matematico le das al boton del menay
te sale una calculadora. Si subes por
un ascensor y se te ocurre saber a qué
distancia vas del nivel del mar, le das
al botén y te sale el registro de altura.
Si estés aburrido, le das al botén y te
salen opciones de juego. Si deseas
tomar una foto al paisaje, le das a un
bot6n y ya esta la imagen.

Hace unos dias me sorprendi6 un
bravio aguacero en la esquina de 51y
114 en Marianao, y no tuve otra
alternativa que coger un carro. Dos
cuadras después mont6 una muchacha
con notable aspecto de jinetera, y
apenas se hubo sentado abrio la
cartera, sacé un celular y se puso a
jugar el jueguito del come-come. Iba
tan ensimismada en aquello a pesar de
los truenos, que el hombre que tenia
al lado me miraba asombrado al
constatar el inaudito indice de su
capacidad de boberia.

-Oigame -le dijo el hombre
finalmente—, nos vamos a electrocutar
aqui dentro.

—;,Como a electrocutar? —dijo la
muchacha sin entender.

—¢Usted no sabe que el celular
encendido atrae a las descargas
eléctricas? Mi hermano murid
carbonizado.

—¢Por un celular? —dijo ella.

—No, por un rayo.

No se me ocurri6 verificar si el
movil atrae a los rayos. De todos
modos a ella le importé un comino,
pero a mi empez6 a dominarme el
miedo. Ella sigui6 aferrada al teléfono
mordiéndose los labios y dandole
con frenesi a los botones.

Creo que los celulares tragan mas
dinero que la alcancia del nieto de un
millonario. Un minuto de servicio en
Cuba hasta las seis de la tarde importa
medio peso convertible. Eviden-
temente para sostener sus cuentas
hay que procurarse a la gallina de los
huevos de oro. Pero el cubano —que
ante cada pro tiene su contra— ya
inventd sus soluciones. Cuando
alguien llama a su celular, él da mas o

menos este tipo de contestas
telegraficas:

Ok, luego te Ilamo.

Todo bien, después hablamos

La cosa salié sin problemas, mas
tarde te cuento.

El cliente termina la llamada, y se
va al teléfono publico o, en el peor de
los casos, al de la inocente victima
del vecino, donde entonces descarga
tres o cuatro sacos de palabras,
porque en eso de hablar y hablar y
hablar no hay en el mundo quien nos
ponga el pie delante.

¢ Y qué decir de los exhibicionistas?
Sacan el celular en los sitios mas
concurridos para ponerse a hablar
dando paseitos de un lado a otro, con
lo cual pretenden dar la impresién de
ser personas importantes. Siempre hay
un mentecato que los complace
mirandolos con la boca abierta.

En fin, detras de los celulares hay un
mundo de cosas. Una de las més
asombrosas es que quien lo disfruta lo
debe casi siempre a la identidad de un
extranjero, que lo registra a su nombre
para que lo use un cubano que luego
puede regalarlo, cambiarlo o venderlo
a otro; éste pudiera hacer lo mismo, y
asi sucesivamente. De modo que una
cuenta de celular genera una cordillera
de duefios que legalmente no lo son.

¢Por qué un cubano que pueda
sostener financieramente una cuenta de
celular no puede matricularlo a su
nombre? Si uno le pone seso a esto
tratando de encontrarle una razon
correra el riesgo de que su cerebro se
haga un chicharrén sin resolver el
misterio. Sencillamente no tiene pies ni
cabeza. Mas éste no es el Unico caso.

Evidentemente cada cosa tiene su
tiempo, y cada tiempo se distingue
por sus cosas. Lo tuvieron los radios
portétiles, las grabadoras, las camisas
de nylon, los auténticos y tan
emotivos dias de Reyes Magos, el
bacalao, la merluza, y tantas cosas
que el tiempo se llevo, y que no han
vuelto. Ya es hora de ingresar en esta
lista a los celulares, digo a los
calamares. Hace mas de un afio estoy
detras de ellos. Q



