La noche oscura
de Angel Gaztelu

Dieron a otros gloria interminable los dioses,
Inscripciones y exergos y monumentos y puntuales

historiadores;

de ti solo sabemos, oscuro amigo,
que oiste al ruisefior, una tarde.
Jorge Luis Borges

EN EL PAN FRAGMENTADO, EN UN ATARDECER
de Bauta o deleitdndose en un versiculo llameante, el padre
Gaztelu desafia la sucesion imaginada por Heraclito y se
desliza hacia la noche: camino, encuentro y talamo del
Amadoy el alma.

La otra, nuestra noche, lo abraza con frialdad y
desmemoria. El giro secular, la Niké de alas torpes o los
oscuros y azarosos hilos que ocasionalmente trenzan la
historia literaria —pudiera prescindir de esta adjetivacion—
lo han puesto, aunque ya se conozca que es la meta,
demasiado temprano en el olvido.
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Pero el padre Gaztelu sonrie ante esas certidumbres de
polvo y me murmura cuando le explico que estoy interesado
en trabajar su obra: “Escribe, hijo, escribe lo que quieras
de mi...” como si una oculta voz le preparase ya para mas
alta morada. Es la mafiana del 9 de junio de 2002 en la
parroquia del Espiritu Santo.

Decir “la noche oscura” es penetrar en los intimos parajes
del misticismo, y mas especificamente en los de la literatura
mistica.

Sin embargo, la hegemonia del discurso Idgico-racional
en el Occidente contemporaneo y las numerosas formas
de ocultamiento del ser —manifestaciones de una existencia
inauténtica— que configuran el “ser uno” heideggeriano (uno
dice, uno hace, uno piensa), nos separan cada vez mas de
la pregunta por lo esencial —comprendida esta como
pregunta por el ser mismo. Por otra parte (y disctlpeseme
la recurrencia a Heidegger):

“Soélo a partir de la verdad del ser se puede pensar la
esencia de lo sagrado. Solo a partir de la esencia de lo
sagrado se puede pensar la esencia de la divinidad. Sélo a
la luz de la esencia de la divinidad puede ser pensado y
dicho que debe nombrar la palabra [dios].”

En estos ambitos, si la interrogacion por el ser es
sustituida por estructuras de ocultamiento en las que el
individuo, sospechosamente libre, se proyecta en dos
direcciones fundamentales: una voluntad de poder y un deseo
de gratificacion fisico-sensorial, el acercamiento a lo divino
—de no quedar suprimido— se produce, unas veces a traves
del lente de una racionalidad desdefiosa, y otras, con una
fascinacién, que como apunta Octavio Paz en El arco y la
lira, méas alla de una busqueda intelectual, es una nostalgia,
“el testimonio de una ausencia”.?

Ante tales posiciones, abordar el misticismo debe significar
un desasimiento y un regreso. Un desasimiento de la



‘omnipotencia’ del discurso de la razén, donde lo
positivimante verificable es piedra de angulo, y un regreso
a los supuestos originarios sobre los cuales se levantan
esos intimos parajes.

Hablo de regreso a y no de necesaria aceptacion de dichos
supuestos. Se trata en cierto modo de acceder a un estado
de posibilidad mediante el que pueda comenzarse un
peregrinaje sobre los senderos que el propio territorio nos
propone.

Pero qué conocemos por mistico. Para Angel del Rio:

“Mistico, en el sentido riguroso de la palabra, es s6lo
aquel que sin otra ayuda que su voluntad y su amor llega
al éxtasis y a la unién con Dios por via sobrenatural y no
racional. El escritor ascético escribe guias de conducta,
tratados de moral y consejos para despojar al alma de
sus ataderos terrenales. El mistico describe
psicolégicamente sus propias experiencias del éxtasis o
comunica por via poética la presencia de Dios, su union
con el Amado, con el Esposo.™

Retengo el “sin otra ayuda que su voluntad” del
estudioso espafiol.

Serrano Plaja se orienta en una direccion contraria:

“Dichas manifestaciones literarias constituyen la base
de la mistica doctrinal o ciencia mistica, cuyo estudio es
una via [voluntaria] de conocimiento religioso. No en
cambio, la experiencia mistica en si, que consiste en
fendmenos sobre los que no manda la voluntad.”™

Diversas religiones, también diversos pasajes biblicos,
parecen destacar que incluso en el principio de todo camino
espiritual, de toda fe, el hombre es elegido y Ilamado por
Dios, independientemente de cual sea su voluntad. Son
famosas la indtil huida de Jonas y la anécdota del pecador
y la santa musulmana Rabi’a:

“-He cometido muchos pecados; si me volviese hacia
Dios haciendo penitencia, ¢se volveria Dios hacia mi
derramando misericordia?

-No, replicé la santa: antes bien debieras decir que si El
se vuelve a ti en misericordia, ¢tU te volveras hacia Dios
en arrepentimiento?”®

Si en el ascenso del espiritu —por las tradicionales tres
vias de la mistica medieval: purgativa, iluminativa y unitiva—
es notable el desarrollo de las tres potencias: la memoria,
el entendimiento y la voluntad, ha de haber acontecido
primero una convocacién de lo alto para luego gozar de
esa indecible calma que estremece en Juan de Yepes:

Quedéme y olvidéme,

el rostro recliné sobre el Amado,

ceso todo y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.®

Acudiendo a otra definicion, Mirta Aguirre, en La Lirica
Castellana Hasta los Siglos de Oro, sefiala:

“Mistico es lo escondido, lo secreto, lo encerrado, lo
que tiene lugar en lo mas impenetrable de la intimidad

espiritual. Algo que se vive sin razonar y que por tanto, es
muy dificil de poner en palabras.””

Pero precisamente eso que “tiene lugar en lo mas
impenetrable de la intimidad espiritual” es amor.

Segln Menéndez y Pelayo el mistico “aspira a la posesion
de Dios por union de amor y procede como si Dios y el
alma estuviesen solos en el mundo.”®

Mistico es el Cantar de los Cantares y no resulta fécil
encontrar saetas mas agudas y cautivantes que sus figuras.
Aquello que resiste en el trasfondo del extremo dejamiento
en las manos de Dios —uno de los rasgos decisivos de la
mistica de los sufies hispanoafricanos— ¢no es acaso un
vigoroso sentimiento de amor?

En esto radica la mas honda distincién —aclarado por el
propio Menéndez y Pelayo— entre una poesia religiosa,
devota 0 ascética y una mistica.

Aunque poesia, 0 mejor, literatura mistica no es un
equivalente de literatura cristiana —;dénde ubicariamos
entonces a Abbad de Ronda y a Ben Garibol?—, sobre las
bases del cristianismo se edifico en el siglo xvi una de las
mas portentosas muestras de la literatura mistica universal:
la mistica espafiola.

En la prosa sobresalen —es casi vano repetirlo— las obras
de Fray Luis de Granada, Pedro Malon de Chaide, Juan de
los Angeles y la de la brillante Doctora de Avila; en la
poesia, la de San Juan de la Cruz, con toda una sensorialidad
que estremece.

El misticismo espafiol, considera Miguel de Unamuno,
es sintesis entre dos mundos que envuelven al alma
castellana: “un realismo apegado a sus sentidos” y “un
idealismo ligado a sus conceptos”.®

Quiza por esa causa lo numinoso aparece con frecuencia
recubierto de un ardor corporal que linda con lo erético:

Alli me dio su pecho,

alli me ensefié ciencia muy sabrosa,

y yo le di de hecho

a mi, sin dejar cosa,

alli le prometi de ser su esposa.?

Pese a que la mistica literariamente se ha expresado con
abundancia en la prosa—actdase, por nombrar s6lo un ejemplo
a Las Moradas de Santa Teresa—, el decir poético se presenta
como espacio privilegiado para estas elevadas alianzas.

Lo que William James denomina “inefabilidad”:
“incapacidad de la palabra para informar acerca del
contenido de la experiencia”,* halla tal vez en la poesia,
universo capaz, ruta conciliatoria entre lo ignoto y el
lenguaje. Nacen de ahi una copiosa simbologia y un
memorable bosque de iméagenes: la llama, la embriaguez,
la noche oscura.

Contenida ya en los textos visionarios de Ibn Abbad
de Ronda —tal y como lo descubrid el arabista Asin
Palacios— “La noche oscura del alma” antecede unos
cuantos siglos al carmelita que mas tarde le imprimiese
“ansias en amores inflamada”.
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En sus comentarios a “La noche oscura” San Juan
esclarece las alegorias describiendo los trabajos por los
que el alma pasa de la “noche del sentido”, esto es, de la
reforma y adormecimiento de todas sus pasiones y apetitos,
a la “noche del espiritu” —en la que acontece la verdadera
purgacion, “porque la purgacion valida para el sentido es
cuando de propoésito comienza la del espiritu”**-y
finalmente, a la unidad con el Amado.

Asimismao, el amigo y discipulo de Santa Teresa se detiene
en la ilustracion del misterio que impulsa la citada figura:

“¢Por qué, pues, a la lumbre divina (que, como decimos,
ilumina y purga al alma de su ignorancia) la [lama aqui el
alma noche oscura?... Cuanto las cosas divinas son en si
mas claras y manifiestas, tanto mas son al alma de oscuras
y ocultas naturalmente; asi como la luz, cuanto mas clara
en tanto mas se ciega y oscurece la pupila de la lechuza, y
cuanto el sol se mira méas de lleno, més tinieblas causa en
la potencia visivay la priva, excediéndola por su flaqueza.
De donde, cuando esta divina luz de contemplacion embiste
en el alma que aun no esta ilustrada totalmente, le hace
tinieblas espirituales, porque no sélo la excede, pero también
la priva y oscurece el acto de su inteligencia natural.”

Con San Juan de la Cruz, “la noche oscura” incendia,
vivifica, se apodera de nuestra percepcién y consigue que
olvidemos “pena y tormento” del alma en este lance,
adquiere forma resistente y se hace causa para que —al
preguntar por él- respondan “las criaturas™:

Mil gracias derramando,

pasé por estos sotos con presura...*

Angel Gaztelu no es un poeta mistico. Supondra que
bromeo. No lo hago. Mi entusiasmo ante un texto —capital
en la produccion poética del sacerdote de Origenes— me
ha arrastrado a estas paginas.

La noche oscura de Gaztelu fermenta y se desborda de
los viejos odres, pero mantiene el aroma de la presencia,
de la mano que entibia los secretos centros. Esa noche
sopla sobre la letra. Fluye entre “Oracion y Meditacion”.
Promete desposorios.

Escrito en 1940, “Oraci6n y Meditacion de la
noche” es probablemente el Unico poema del autor
de Gradual de Laudes en el que la experiencia de
una invisible cercania prefia a la voz de vuelos
venturosos y misticos.

Pudiera pensarse también en “Nocturno Marino”. No
obstante, los ecos de la “Noche serena” de Fray Luis
resuenan aqui con firmeza. Noche y mar son ensenadas
abriéndose a la reflexién devota y al descubrimiento
de Dios en los destellos de sus maravillas.

Frente al mar sereno, se siente al Dios, que

nos perdona y ama.

Un oleaje de musica afluye caudaloso

a mi garganta.
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Por el aire de vez en cuando llegan efluvios

como de lejanas arpas:

las estrellas nos miran complacidas y amorosas

como hermanas.

Con ellas Dios nos mira cuando en la noche

el corazén lo llama.*®

Mas ese hallazgo que se transubstancia en lirica confesion,
en naturaleza regenerada, no llega a sumergir el sujeto bajo
la noche del ofrecimiento sin reservas.

Quien asiste a las lecciones de Lo cubano en la poesia,
arriba —a través de los “anillos concéntricos” que se
sugieren— a uno de los pocos sondeos practicados a
“Oracion y Meditacién de la noche”.

“...cantico de alabanza del prometido a Dios, donde el
aguay lallama libran la batalla espiritual. Las profundas
aguas del salmo golpean su frente, mientras la llama
secreta se lanza por las galerias de su pecho, se prende
a su costado y examina la garganta que ha de consagrar
los frutos y bendecir al pueblo. No conoce nuestra
poesia poema catdlico de mas inspiracion, hermosura y
plenitud confesional que este. Diriase el contracanto
encendido de la “Noche serena” de Fray Luis: la noche
del desvelo ardiente, del jubilo incontenible, del febril
recuento de los dones inauditos de la Belleza y la
Misericordia.”®

Mucho méas que un “poema catdlico” o que “el
contracanto encendido de la [Noche Serena] de Fray
Luis”, “Oracién y Meditacion...” es un poema mistico.

La poesia de Fray Luis no conocio6 el sendero unitivo.
Su afan de liberarse de la celda corporera —coincido
con Mirta Aguirre— parte de una consideracion de la
muerte como puerta suprema hacia el divino encuentro.*

“Oracion y Meditacién de la noche” es estancia de
continuas iluminaciones y escarceos profundos que van
del canto a las suplicas, de las suplicas al mas subido
aliento mistico: “con tus siete sellos, sella para todo lo
que/ no seas td, mi sangre”.

Lezama Lima en “El Padre Gaztelu en la poesia” ha
aseverado con eficacia:

“El fervor por la edificacion, la entrega a sus oficios,
hacen que la poesia del Padre Gaztelu, esté venturosamente
maés alla del poema, pues un sacerdote catélico, vive por
la carnalidad de sus simbolos la poesia en su dimension
mas costumbrosa y tragica... Esa decision de la poesia
de reaparecer en la constancia de los simbolos ex opere
operata, trabaja en el Padre Gaztelu por la dignidad y el
brufiimiento de la casa de su poema.”®

Desatender esta simbologia cuyo intercambio con la
Sagrada Escritura y las fuentes misticas es apreciable,
atenta contra cualquier analisis interpretativo de “Oracion
y Meditacion de la noche”.

Desde el epigrafe principia la majestad de las aguas:
“Salvame Dios mio: porque han penetrado tus aguas
hasta mi alma”.



Luego el sujeto siente “golpes de agua”. La noche es
profunda “como el pozo que sofiara/ de la eterna palabra
el diadlogo del agua viva”. En los centros “un vigor de
aguas prepara un salto/ a definidas claridades”.

Creo oportuno reproducir el pasaje biblico al cual se
alude varias veces: el didlogo entre Jests y la mujer
samaritana en el pozo de Siquem.

13...cualquiera que bebiese de esta agua, volvera a
tener sed.

14...mas el que bebiere del agua que yo le daré, no
tendréa sed jamas; sino que el agua que yo le daré serd
en él una fuente de agua que salte para vida eterna.'®

En el poema el agua posee, ademéas del caracter
purificador al que suele remitir, una potencialidad
inspiradora —*...golpes de agua que aceleran mi sangre
con impetu claro de gracia”- cuyo avance deviene
transformacion; colocdndose entonces en un sitio de
primer orden que deroga al que el agua ocupa como
elemento natural: “aguas vivas, altas, que han apagado
las ansias/ faciles de los surtidores”.

Debe recordarse que en la liturgia cristiana el agua es
indispensable para el nacimiento a la vida de fe que
ocurre mediante el bautismo. De igual modo, para el
sujeto lirico, ese constituyente litdrgico, parece ser
principalisimo en el crecimiento y desarrollo espirituales
—“donde ha de hundir el alma para el fruto/ la pasion de
sus raices”.

La “llama de amor viva”, que a lo largo de la tradicion
mistica ha sido incandescencia, inflamacién del alma
en el divino amor, tampoco deja de jugar un relevante
protagonismo dentro del poema. La llama se ha prendido
del costado del sujeto “y como a zarza le quema sin
gastarlo”. He ahi una nueva y clara referencia biblica:

Moisés pastoreaba el rebafio de Jetrd, su suegro,
sacerdote de Madian. Guio el rebafio lejos por el
desierto y lleg6 al Horeb, la montafia de Dios. Y alli
se le manifestd el angel del Sefior, bajo la apariencia
de una llama. Al fijarse vio que la zarza estaba
ardiendo pero no se consumia.?

Simbolo de la manifestacion de Dios, la llama sostiene
en el poema ese significado. Pero mientras en el pasaje
del Exodo Moisés ve la zarza ardiendo, lo cual hace
suponer que entre él y la llama media una distancia, en
“Oracion y Meditacion...” la llama penetra al interior
del sujeto poematico —“Esa llama se ha lanzado por
secretas y seguras/ galerias en mi pecho”- anula la
distancia y le suministra actividad.

La estrella es otro de los simbolos que merece
particular atencidn. Respecto de esta ha de distinguirse
la variacion semantica que se origina segun el numero
(singular o plural) en que esté. La estrella, usada en
singular forma parte del grupo de vocativos del texto
con los cuales se designa al receptor divino, 0 asume
una dimensién rectora —*“siento paz honda por la estrella

que/ gobierna mi frente”— inseparable de su aptitud para
proporcionar luz sobre las humanas pasiones.
Luminosidad, por lo tanto, que trabaja sobre los
sentimientos y la vida de fe del sujeto.

Empleada en plural, la estrella se desprende de la
significacion antes esbozada y se incorpora como
pieza integradora de la creacion de Dios, que denota
a su vez armonica relacidn del Creador con su obra
—“cuando apacientas/ las estrellas y las llamas por
su nombre”.

Oracién, en el sentido cristiano, “es la
comunicacion del corazon con Dios...”?! Este acto
comunicativo presupone la existencia de un Gnicoy
divino receptor del mensaje que la oracién es en si
misma. En el texto, tanto el uso constante de los
vocativos como el despliegue creciente de las
peticiones, subrayan dicha comunicacion. Pero son
especialmente las suplicas las que llevan el ritmo
progresivo de la pasidn espiritual del sujeto. Asi, de
la invitacion al céntico se atraviesa hasta un
carnalizado y vibrante deseo de unidad.

Adhiérete a mi lengua, oh clara y viva pasion

de lumbres.

Adhiérete a mi pecho, tierra apurada y propicia

a la emocidn de la flor del trigo, sorpresa mejor

de la espiga.

Por el céntico se nos asoma una naturaleza cuyo
motivo y principio de orden, de estabilidad, es el
destinatario a quien el sujeto lirico alaba casi a la manera
del salmista, en el Salmo 104. Mientras en “Oracion y
Meditacion de la noche” se lee:

Yo sé que toda la hermosura del campo suefia

a la sombra de tu gracia

sé que por ti se ilumina el aire y se esclarece

el agua:

pero sé que nada, sino tu,

puede dar paz a los mares,

y nada pueden llegar a decirme las claras

aleluyas de la espuma,

los rios, las fuentes, los aires, los arboles,

los pajaros y las campanas.

El salmo 104 enuncia:

En su ribera anidan las aves del cielo,

que dejan oir su canto entre las ramas.

Desde tu morada riegas las montafias,

con tu accion fecundas la tierra.

Haces que brote la hierba para el ganado

y que crezcan las plantas que el hombre siembra.?

Detras de ambos fragmentos se devela una creencia
semejante. En el de “Oracién y Meditacion...” se participa
de una idea comun a la ontologia de Ibn Arabi en la cual
si s6lo Dios existe, “la criatura, en cuanto tiene de
existencia, es divina”?® Algo que se conecta sin duda
con la lira sanjuanesca:
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Mi amado, las montafias,

los valles solitarios nemorosos,

las insulas extrafias,

los rios sonorosos,

el silbo de los aires amorosos.?

En el del Salmo, la creaciéon no es tal vez con
exactitud prolongacién de la divinidad en su obra, mas
la feliz desenvoltura de esta se halla fundada bajo el
accionar de Dios.

Aunque al inicio del texto el sujeto no aparenta
dirigirse a esa figura que la oracién presupone, hay en
cambio, todo un desplazamiento de sensaciones y
fuerzas que lo envuelven e inciden sobre él seduciendo
su voluntad.

Quisiera callar, mientras siento los secretos

estallidos de la llama.

Quisiera callar... pero es el amor quien en mi

levanta su cancion altisima...

Esta dulce invasion roza los limites del misticismo.
La experiencia prende fuego en el interior. Desata la
garganta para el cantico de “mdusica callada” —musica
mistica que también conmoviera a Juan de Yepes-
“...febril recuento de los dones inauditos de la Belleza
y la Misericordia”? pero “febril” por la ansiedad del
encuentro, que “hace del alma, tdlamo/ de Dios,
selectisimo”. Frente a ese lazo pesan y extravian otras
ansiedades: “Quema mis pasiones con tu purisima
sangre,/ con el chorro del pecho del Cordero”. Dejar
de ser para los oros engafiosos del mundo y ser en el
Amado: culmen del vuelo.

¢Meditacion? Mas bien estado de gracia y expansivas
claridades donde la “noche oscura” no se nombra, pues
su luz no excede la vision del alma.

Qué bien te reconozco, oh perfil imborrable,

oh estrella, noticia iluminada,

ahora que presides en esta clara noche, el mas

hermoso dia.

La noche de “Oracién y Meditacion...” no es una
mera marca temporal o fisica, propicia a religiosas
cavilaciones del desvelo. Ella se torna festividad de
encumbramiento, agente mistico que cincela los rayos
de la estrella, vocativo que cualifica al Altisimo,
porque él mismo es via hacia la unidn, y la
permanencia, no en la memoria de los hombres, sino
“en el libro de la Vida”.

La “noche oscura” es “noche toda limpia de
tinieblas” cuando el alma esté “ilustrada” y préxima a
quien un solo apelativo lo completa.

Es todo lo que quiero pedirte, Amor, esta noche

a la paz de tus estrellas.

Alcanzada esa cima, el poema o el cuerpo irdn a
corroerse, mas al padre Gaztelu, la otra, nuestra
noche, qué puede importarle. Q
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