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Dieron a otros gloria interminable los dioses,
inscripciones y exergos y monumentos y puntuales
historiadores;
de ti solo sabemos, oscuro amigo,
que oíste al ruiseñor, una tarde.
Jorge Luis Borges

EN EL PAN FRAGMENTADO, EN UN ATARDECER
de Bauta o deleitándose en un versículo llameante, el padre
Gaztelu desafía la sucesión imaginada por Heráclito y se
desliza hacia la noche: camino, encuentro y tálamo del
Amado y el alma.

La otra, nuestra noche, lo abraza con frialdad y
desmemoria. El giro secular, la Niké de alas torpes o los
oscuros y azarosos hilos que ocasionalmente trenzan la
historia literaria –pudiera prescindir de esta adjetivación–
lo han puesto, aunque ya se conozca que es la meta,
demasiado temprano en el olvido.

por Leonardo SARRÍA MUZIO

IX Concurso
de Periodismo y Literatura

“Aniversario de Palabra Nueva”

Género: ENSAYO

Pero el padre Gaztelu sonríe ante esas certidumbres de
polvo y me murmura cuando le explico que estoy interesado
en trabajar su obra: “Escribe, hijo, escribe lo que quieras
de mí...” como si una oculta voz le preparase ya para más
alta morada. Es la mañana del 9 de junio de 2002 en la
parroquia del Espíritu Santo.

II
Decir “la noche oscura” es penetrar en los íntimos parajes

del misticismo, y más específicamente en los de la literatura
mística.

Sin embargo, la hegemonía del discurso lógico-racional
en el Occidente contemporáneo y las numerosas formas
de ocultamiento del ser –manifestaciones de una existencia
inauténtica– que configuran el “ser uno” heideggeriano (uno
dice, uno hace, uno piensa), nos separan cada vez más de
la pregunta por lo esencial –comprendida esta como
pregunta por el ser mismo. Por otra parte (y discúlpeseme
la recurrencia a Heidegger):

“Sólo a partir de la verdad del ser se puede pensar la
esencia de lo sagrado. Sólo a partir de la esencia de lo
sagrado se puede pensar la esencia de la divinidad. Sólo a
la luz de la esencia de la divinidad puede ser pensado y
dicho que debe nombrar la palabra [dios].”1

En estos ámbitos, si la interrogación por el ser es
sustituida por estructuras de ocultamiento en las que el
individuo, sospechosamente libre, se proyecta en dos
direcciones fundamentales: una voluntad de poder y un deseo
de gratificación físico-sensorial, el acercamiento a lo divino
–de no quedar suprimido– se produce, unas veces a través
del lente de una racionalidad desdeñosa, y otras, con una
fascinación, que como apunta Octavio Paz en El arco y la
lira, más allá de una búsqueda intelectual, es una nostalgia,
“el testimonio de una ausencia”.2

Ante tales posiciones, abordar el misticismo debe significar
un desasimiento y un regreso. Un desasimiento de la
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‘omnipotencia’ del discurso de la razón, donde lo
positivimante verificable es piedra de ángulo, y un regreso
a los supuestos originarios sobre los cuales se levantan
esos íntimos parajes.

Hablo de regreso a y no de necesaria aceptación de dichos
supuestos. Se trata en cierto modo de acceder a un estado
de posibilidad mediante el que pueda comenzarse un
peregrinaje sobre los senderos que el propio territorio nos
propone.

Pero qué conocemos por místico. Para Ángel del Río:
“Místico, en el sentido riguroso de la palabra, es sólo

aquel que sin otra ayuda que su voluntad y su amor llega
al éxtasis y a la unión con Dios por vía sobrenatural y no
racional. El escritor ascético escribe guías de conducta,
tratados de moral y consejos para despojar al alma de
sus ataderos terrenales. El místico describe
psicológicamente sus propias experiencias del éxtasis o
comunica por vía poética la presencia de Dios, su unión
con el Amado, con el Esposo.”3

Retengo el “sin otra ayuda que su voluntad” del
estudioso español.

Serrano Plaja se orienta en una dirección contraria:
“Dichas manifestaciones literarias constituyen la base

de la mística doctrinal o ciencia mística, cuyo estudio es
una vía [voluntaria] de conocimiento religioso. No en
cambio, la experiencia mística en sí, que consiste en
fenómenos sobre los que no manda la voluntad.”4

Diversas religiones, también diversos pasajes bíblicos,
parecen destacar que incluso en el principio de todo camino
espiritual, de toda fe, el hombre es elegido y llamado por
Dios, independientemente de cual sea su voluntad. Son
famosas la inútil huida de Jonás y la anécdota del pecador
y la santa musulmana Rabi’a:

“-He cometido muchos pecados; si me volviese hacia
Dios haciendo penitencia, ¿se volvería Dios hacia mí
derramando misericordia?

-No, replicó la santa: antes bien debieras decir que si Él
se vuelve a ti en misericordia, ¿tú te volverás hacia Dios
en arrepentimiento?”5

Si en el ascenso del espíritu –por las tradicionales tres
vías de la mística medieval: purgativa, iluminativa y unitiva–
es notable el desarrollo de las tres potencias: la memoria,
el entendimiento y la voluntad, ha de haber acontecido
primero una convocación de lo alto para luego gozar de
esa indecible calma que estremece en Juan de Yepes:

Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado,
cesó todo y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.6

Acudiendo a otra definición, Mirta Aguirre, en La Lírica
Castellana Hasta los Siglos de Oro, señala:

“Místico es lo escondido, lo secreto, lo encerrado, lo
que tiene lugar en lo más impenetrable de la intimidad

espiritual. Algo que se vive sin razonar y que por tanto, es
muy difícil de poner en palabras.”7

Pero precisamente eso que “tiene lugar en lo más
impenetrable de la intimidad espiritual” es amor.

Según Menéndez y Pelayo el místico “aspira a la posesión
de Dios por unión de amor y procede como si Dios y el
alma estuviesen solos en el mundo.”8

Místico es el Cantar de los Cantares y no resulta fácil
encontrar saetas más agudas y cautivantes que sus figuras.
Aquello que resiste en el trasfondo del extremo dejamiento
en las manos de Dios –uno de los rasgos decisivos de la
mística de los sufíes hispanoafricanos– ¿no es acaso un
vigoroso sentimiento de amor?

En esto radica la más honda distinción –aclarado por el
propio Menéndez y Pelayo– entre una poesía religiosa,
devota o ascética y una mística.

Aunque poesía, o mejor, literatura mística no es un
equivalente de literatura cristiana –¿dónde ubicaríamos
entonces a Abbad de Ronda y a Ben Garibol?–, sobre las
bases del cristianismo se edificó en el siglo XVI una de las
más portentosas muestras de la literatura mística universal:
la mística española.

En la prosa sobresalen –es casi vano repetirlo– las obras
de Fray Luis de Granada, Pedro Malon de Chaide, Juan de
los Ángeles y la de la brillante Doctora de Ávila; en la
poesía, la de San Juan de la Cruz, con toda una sensorialidad
que estremece.

El misticismo español, considera Miguel de Unamuno,
es síntesis entre dos mundos que envuelven al alma
castellana: “un realismo apegado a sus sentidos” y “un
idealismo ligado a sus conceptos”.9

Quizá por esa causa lo numinoso aparece con frecuencia
recubierto de un ardor corporal que linda con lo erótico:

Allí me dio su pecho,
allí me enseñó ciencia muy sabrosa,
y yo le dí de hecho
a mí, sin dejar cosa,
allí le prometí de ser su esposa.10

Pese a que la mística literariamente se ha expresado con
abundancia en la prosa –acúdase, por nombrar sólo un ejemplo
a Las Moradas de Santa Teresa–, el decir poético se presenta
como espacio privilegiado para estas elevadas alianzas.

Lo que William James denomina “inefabilidad”:
“incapacidad de la palabra para informar acerca del
contenido de la experiencia”,11 halla tal vez en la poesía,
universo capaz, ruta conciliatoria entre lo ignoto y el
lenguaje. Nacen de ahí una copiosa simbología y un
memorable bosque de imágenes: la llama, la embriaguez,
la noche oscura.

Contenida ya en los textos visionarios de Ibn Abbad
de Ronda –tal y como lo descubrió el arabista Asín
Palacios– “La noche oscura del alma” antecede unos
cuantos siglos al carmelita que más tarde le imprimiese
“ansias en amores inflamada”.
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En sus comentarios a “La noche oscura” San Juan
esclarece las alegorías describiendo los trabajos por los
que el alma pasa de la “noche del sentido”, esto es, de la
reforma y adormecimiento de todas sus pasiones y apetitos,
a la “noche del espíritu” –en la que acontece la verdadera
purgación, “porque la purgación válida para el sentido es
cuando de propósito comienza la del espíritu”12– y
finalmente, a la unidad con el Amado.

Asimismo, el amigo y discípulo de Santa Teresa se detiene
en la ilustración del misterio que impulsa  la citada figura:

“¿Por qué, pues, a la lumbre divina (que, como decimos,
ilumina y purga al alma de su ignorancia) la llama aquí el
alma noche oscura?... Cuanto las cosas divinas son en sí
más claras y manifiestas, tanto más son al alma de oscuras
y ocultas naturalmente; así como la  luz, cuanto más clara
en tanto más se ciega y oscurece la pupila de la lechuza, y
cuanto el sol se mira más de lleno, más tinieblas causa en
la potencia visiva y la priva, excediéndola por su flaqueza.
De donde, cuando esta divina luz de contemplación embiste
en el alma que aún no está ilustrada totalmente, le hace
tinieblas espirituales, porque no sólo la excede, pero también
la priva y oscurece el acto de su inteligencia natural.”13

Con San Juan de la Cruz, “la noche oscura” incendia,
vivifica, se apodera de nuestra percepción y consigue que
olvidemos “pena y tormento” del alma en este lance,
adquiere forma resistente y se hace causa para que –al
preguntar por él– respondan “las criaturas”:

Mil gracias derramando,
pasó por estos sotos con presura...14

III
Ángel Gaztelu no es un poeta místico. Supondrá que

bromeo. No lo hago. Mi entusiasmo ante un texto –capital
en la producción poética del sacerdote de Orígenes– me
ha arrastrado a estas páginas.

La noche oscura de Gaztelu fermenta y se desborda de
los viejos odres, pero mantiene el aroma de la presencia,
de la mano que entibia los secretos centros. Esa noche
sopla sobre la letra. Fluye entre “Oración y Meditación”.
Promete desposorios.

Escrito en 1940, “Oración y Meditación de la
noche” es probablemente el único poema del autor
de Gradual de Laudes en el que la experiencia de
una invisible cercanía preña a la voz de vuelos
venturosos y místicos.

Pudiera pensarse también en “Nocturno Marino”. No
obstante, los ecos de la “Noche serena” de Fray Luis
resuenan aquí con firmeza. Noche y mar son ensenadas
abriéndose a la reflexión devota y al descubrimiento
de Dios en los destellos de sus maravillas.

Frente al mar sereno, se siente al Dios, que
nos perdona y ama.
Un oleaje de música afluye caudaloso
a mi garganta.

Por el aire de vez en cuando llegan efluvios
como de lejanas arpas:
las estrellas nos miran complacidas y amorosas
como hermanas.
Con ellas Dios nos mira cuando en la noche
el corazón lo llama.15

Mas ese hallazgo que se transubstancia en lírica confesión,
en naturaleza regenerada, no llega a sumergir el sujeto bajo
la noche del ofrecimiento sin reservas.

Quien asiste a las lecciones de Lo cubano en la poesía,
arriba –a través de los “anillos concéntricos” que se
sugieren– a uno de los pocos sondeos practicados a
“Oración y Meditación de la noche”.

“...cántico de alabanza del prometido a Dios, donde el
agua y la llama libran la batalla espiritual. Las profundas
aguas del salmo golpean su frente, mientras la llama
secreta se lanza por las galerías de su pecho, se prende
a su costado y examina la garganta que ha de consagrar
los frutos y bendecir al pueblo. No conoce nuestra
poesía poema católico de más inspiración, hermosura y
plenitud confesional que este. Diríase el contracanto
encendido de la “Noche serena” de Fray Luis: la noche
del desvelo ardiente, del júbilo incontenible, del febril
recuento de los dones inauditos de la Belleza y la
Misericordia.”16

Mucho más que un “poema católico” o que “el
contracanto encendido de la [Noche Serena] de Fray
Luis”, “Oración y Meditación...” es un poema místico.

La poesía de Fray Luis no conoció el sendero unitivo.
Su afán de liberarse de la celda corpórera –coincido
con Mirta Aguirre– parte de una consideración de la
muerte como puerta suprema hacia el divino encuentro.17

“Oración y Meditación de la noche” es estancia de
continuas iluminaciones y escarceos profundos que van
del canto a las súplicas, de las súplicas al más subido
aliento místico: “con tus siete sellos, sella para todo lo
que/ no seas tú, mi sangre”.

Lezama Lima en “El Padre Gaztelu en la poesía” ha
aseverado con eficacia:

“El fervor por la edificación, la entrega a sus oficios,
hacen que la poesía del Padre Gaztelu, esté venturosamente
más allá del poema, pues un sacerdote católico, vive por
la carnalidad de sus símbolos la poesía en su dimensión
más costumbrosa y trágica... Esa decisión de la poesía
de reaparecer en la  constancia de los símbolos ex opere
operata, trabaja en el Padre Gaztelu por la dignidad y el
bruñimiento de la casa de su poema.”18

Desatender esta simbología cuyo intercambio con la
Sagrada Escritura y las fuentes místicas es apreciable,
atenta contra cualquier análisis interpretativo de “Oración
y Meditación de la noche”.

Desde el epígrafe principia la majestad de las aguas:
“Sálvame Dios mío: porque han penetrado tus aguas
hasta mi alma”.
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Luego el sujeto siente “golpes de agua”. La noche es
profunda “como el pozo que soñara/ de la eterna palabra
el diálogo del agua viva”. En los centros “un vigor de
aguas prepara un salto/ a definidas claridades”.

Creo oportuno reproducir el pasaje bíblico al cual se
alude varias veces: el diálogo entre Jesús y la mujer
samaritana en el pozo de Siquem.

13...cualquiera que bebiese de esta agua, volverá a
tener sed.

14...mas el que bebiere del agua que yo le daré, no
tendrá sed jamás; sino que el agua que yo le daré será
en él una fuente de agua que salte para vida eterna.19

En el poema el agua posee, además del carácter
purificador al que suele remitir, una potencialidad
inspiradora –“...golpes de agua que aceleran mi sangre
con ímpetu claro de gracia”– cuyo avance deviene
transformación; colocándose entonces en un sitio de
primer orden que deroga al que el agua ocupa como
elemento natural: “aguas vivas, altas, que han apagado
las ansias/ fáciles de los surtidores”.

Debe recordarse que en la liturgia cristiana el agua es
indispensable para el nacimiento a la vida de fe que
ocurre mediante el bautismo. De igual modo, para el
sujeto lírico, ese constituyente litúrgico, parece ser
principalísimo en el crecimiento y desarrollo espirituales
–“donde ha de hundir el alma para el fruto/ la pasión de
sus raíces”.

La “llama de amor viva”, que a lo largo de la tradición
mística ha sido incandescencia, inflamación del alma
en el divino amor, tampoco deja de jugar un relevante
protagonismo dentro del poema. La llama se ha prendido
del costado del sujeto “y como a zarza le quema sin
gastarlo”. He ahí una nueva y clara referencia bíblica:

Moisés pastoreaba el rebaño de Jetró, su suegro,
sacerdote de Madián. Guió el rebaño lejos por el
desierto y llegó al Horeb, la montaña de Dios. Y allí
se le manifestó el ángel del Señor, bajo la apariencia
de una llama. Al fijarse vio que la zarza estaba
ardiendo pero no se consumía.20

Símbolo de la manifestación de Dios, la llama sostiene
en el poema ese significado. Pero mientras en el pasaje
del Éxodo Moisés ve la zarza ardiendo, lo cual hace
suponer que entre él y la llama media una distancia, en
“Oración y Meditación...” la llama penetra al interior
del sujeto poemático –“Esa llama se ha lanzado por
secretas y seguras/ galerías en mi pecho”– anula la
distancia y le suministra actividad.

La estrella es otro de los símbolos que merece
particular atención. Respecto de esta ha de distinguirse
la variación semántica que se origina según el número
(singular o plural) en que esté. La estrella, usada en
singular forma parte del grupo de vocativos del texto
con los cuales se designa al receptor divino, o asume
una dimensión rectora –“siento paz honda por la estrella

que/ gobierna mi frente”– inseparable de su aptitud para
proporcionar luz sobre las humanas pasiones.
Luminosidad, por lo tanto, que trabaja sobre los
sentimientos y la vida de fe del sujeto.

Empleada en plural, la estrella se desprende de la
significación antes esbozada y se incorpora como
pieza integradora de la creación de Dios, que denota
a su vez armónica relación del Creador con su obra
–“cuando apacientas/ las estrellas y las llamas por
su nombre”.

Orac ión ,  en  e l  sen t ido  c r i s t i ano ,  “es  l a
comunicación del corazón con Dios...”21 Este acto
comunicativo presupone la existencia de un único y
divino receptor del mensaje que la oración es en sí
misma. En el texto, tanto el uso constante de los
vocativos como el  despliegue creciente de las
peticiones, subrayan dicha comunicación. Pero son
especialmente las súplicas las que llevan el ritmo
progresivo de la pasión espiritual del sujeto. Así, de
la  invi tac ión a l  cánt ico  se  a t raviesa  has ta  un
carnalizado y vibrante deseo de unidad.

Adhiérete a mi lengua, oh clara y viva pasión
de lumbres.
Adhiérete a mi pecho, tierra apurada y propicia
a la emoción de la flor del trigo, sorpresa mejor
de la espiga.
Por el cántico se nos asoma una naturaleza cuyo

motivo y principio de orden, de estabilidad, es el
destinatario a quien el sujeto lírico alaba casi a la manera
del salmista, en el Salmo 104. Mientras en “Oración y
Meditación de la noche” se lee:

Yo sé que toda la hermosura del campo sueña
a la sombra de tu gracia
sé que por ti se ilumina el aire y se esclarece
el agua:
pero sé que nada, sino tú,
puede dar paz a los mares,
y nada pueden llegar a decirme las claras
aleluyas de la espuma,
los ríos, las fuentes, los aires, los árboles,
los pájaros y las campanas.
El salmo 104 enuncia:
En su ribera anidan las aves del cielo,
que dejan oír su canto entre las ramas.
Desde tu morada riegas las montañas,
con tu acción fecundas la tierra.
Haces que brote la hierba para el ganado
y que crezcan las plantas que el hombre siembra.22

Detrás de ambos fragmentos se devela una creencia
semejante. En el de “Oración y Meditación...” se participa
de una idea común a la ontología de Ibn Arabi en la cual
si sólo Dios existe, “la criatura, en cuanto tiene de
existencia, es divina”.23 Algo que se conecta sin duda
con la lira sanjuanesca:
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Mi amado, las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos.24

En el del Salmo, la creación no es tal vez con
exactitud prolongación de la divinidad en su obra, mas
la feliz desenvoltura de esta se halla fundada bajo el
accionar de Dios.

Aunque al inicio del texto el sujeto no aparenta
dirigirse a esa figura que la oración presupone, hay en
cambio, todo un desplazamiento de sensaciones y
fuerzas que lo envuelven e inciden sobre él seduciendo
su voluntad.

Quisiera callar, mientras siento los secretos
estallidos de la llama.
Quisiera callar... pero es el amor quien en mí
levanta su canción altísima...
Esta dulce invasión roza los límites del misticismo.

La experiencia prende fuego en el interior. Desata la
garganta para el cántico de “música callada” –música
mística que también conmoviera a Juan de Yepes-
“...febril recuento de los dones inauditos de la Belleza
y la Misericordia”25 pero “febril” por la ansiedad del
encuentro, que “hace del alma, tálamo/ de Dios,
selectísimo”. Frente a ese lazo pesan y extravían otras
ansiedades: “Quema mis pasiones con tu purísima
sangre,/ con el chorro del pecho del Cordero”. Dejar
de ser para los oros engañosos del mundo y ser en el
Amado: culmen del vuelo.

¿Meditación? Más bien estado de gracia y expansivas
claridades donde la “noche oscura” no se nombra, pues
su luz no excede la visión del alma.

Qué bien te reconozco, oh perfil imborrable,
oh estrella, noticia iluminada,
ahora que presides en esta clara noche, el más
hermoso día.
La noche de “Oración y Meditación...” no es una

mera marca temporal o física, propicia a religiosas
cavilaciones del desvelo. Ella se torna festividad de
encumbramiento, agente místico que cincela los rayos
de la estrella, vocativo que cualifica al Altísimo,
porque  é l  mismo es  v ía  hac ia  la  unión,  y  la
permanencia, no en la memoria de los hombres, sino
“en el libro de la Vida”.

La “noche oscura” es “noche toda l impia de
tinieblas” cuando el alma está “ilustrada” y próxima a
quien un solo apelativo lo completa.

Es todo lo que quiero pedirte, Amor, esta noche
a la paz de tus estrellas.
Alcanzada esa cima, el poema o el cuerpo irán a

corroerse, mas al padre Gaztelu, la otra, nuestra
noche, qué puede importarle.
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