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p o r  R o b e r t o
M É N D E Z  M A R T Í N E Z *

N JUNIO DE 1950, DURANTE EL
período presidencial de Carlos Prío,
marcado ya por la disolución de las
grandes esperanzas de crecimiento en la
democracia, una voz, desde el Circuito
CMQ de Radiocentro, convertido en
Universidad del Aire, advertía: “Si hubiese
que definir ahora en una sola palabra el
ideal de hoy, yo diría que consiste en hacer
de Cuba una entidad histórica
trascendente. Con la patria no basta:
cualquier país puede ser una patria. Con la
república no basta: la república no es más
que una forma. Cuando una forma
semejante se ha llenado de sustancia
espiritual y social, cuando se ha integrado y
solidarizado cabalmente de modo que no
haya vacíos ni tensiones en ella, cuando no
sólo se siente vivir en sus recuerdos, sino
también en su voluntad creadora de futuro,
esa entidad histórica ha alcanzado dignidad
de nación.
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Nosotros queremos una Cuba que
no sólo sea, sino que trascienda en el
espacio y en el tiempo. Una Cuba cuya
resonancia se asocie a algo más que el
azúcar y el tabaco –placeres de so-
bremesa– y a la fama frívola de sus
gentes simpáticas y de sus
nocturnidades livianas. Queremos una
Cuba con peso específico en el mun-
do. Ya que no pueda nunca ser pode-
rosa, que sea al menos prestigiosa, con
ese prestigio de desarrollo espiritual,
material y técnico, de sanidad en las
costumbres dominantes y de esmero
en la cultura, con que trascienden al
mundo pueblos aún más pequeños que
el nuestro, como Bélgica, Suiza, Ho-
landa, algunos países escandinavos y
hasta el Uruguay hispanoamericano.”1

Quien ponía tan ardiente fe en el des-
tino de Cuba era Jorge Mañach, cuya
existencia, desde los inicios de la ter-
cera década del siglo XX estuvo es-
trechamente ligada a la vida pública de
la Isla. Severo crítico del gobierno de
Alfredo Zayas, participó en la Protes-
ta de los Trece, fundador y miembro
activo del Grupo Minorista, defendió
el “arte nuevo” y la renovación del pen-
samiento nacional desde las páginas de
la Revista de Avance de la que fue co-
director. Contrario a la dictadura
machadista, fundó un partido, el ABC,
en el que se mezclaban la oposición
política y la acción conspirativa. Fue
Secretario de Educación durante la pre-
sidencia de Mendieta y delegado a la
Constituyente de 1940, allí formó parte
de la Comisión de Estilo que redactó
la Carta Magna. A pesar de todo esto,
le quedó tiempo para ser catedrático
de Filosofía de la Universidad de la
Habana, profesor invitado de varios al-
tos centros de estudios de Estados
Unidos, periodista sistemático, amigo
de la polémica y estudioso ferviente
del legado martiano hasta el punto que

su biografía Martí, el apóstol ha llega-
do a convertirse en paradigmática. No
puede escribirse la historia de la cultura
cubana sin tener en cuenta los aportes
de Jorge Mañach.

En 1925, el joven minorista, dictó
desde la tribuna de la Sociedad Econó-
mica de Amigos del País una conferen-
cia cuyo propio título era una provoca-
ción: “La crisis de la alta cultura en
Cuba”. En ella, según decía, procuraba
evadir las dos posiciones que conside-
raba habituales a la hora de evaluar los
problemas nacionales: “el narcisismo
inerte y la estéril negación propia”2 , para
sustituirlas por “la fría prosopopeya del
investigador analítico” como premisa
para llegar a un optimismo justificado
porque como aclara: “Nuestro optimis-
mo ha de ser el genuino, que se refiere
siempre al futuro; el optimismo que se
refiere al presente no es sino confor-
mismo”3 . Señala el escritor –segura-
mente ante un auditorio ya bastante alar-
mado y sacado de cierta modorra aca-
démica– que: “Tanto respecto del pasa-
do como con relación al porvenir, nues-
tra alta cultura se encuentra actualmen-
te en un instante crítico”4 . Diferencia –
y esto es especialmente digno de aten-
ción– la instrucción, la educación, de la
alta cultura:

“La instrucción pública es, pues, una
función extensa, de índole democráti-
ca. La alta cultura, por el contrario,
es una gestión intensa –un conglome-
rado de esfuerzos individuales, espe-
ciales y tácitamente co-orientados–
que crea una suerte de aristocracia.
Por la instrucción los pueblos se or-
ganizan; sólo logran, empero, revelar
su potencialidad espiritual mediante
ese cúmulo de superiores aspiracio-
nes y de abnegadas disciplinas que
constituyen la alta cultura.”5

Mañach entiende por cultura, pues,
no el nivel de instrucción general del

pueblo, sino algo más estructurado y
profundo: “un agregado de aportes
intelectuales numerosos, orientados
hacia un mismo ideal y respaldados por
un estado de ánimo popular que los
reconoce, aprecia y estimula”6 . Por
tanto, son para él pueblos cultos aque-
llos en los que una minoría de científi-
cos, pensadores, artistas trabajan en
un empeño, en una voluntad común y
gozan por ello de la estimación y el
respeto popular, perspectiva que de
ningún modo encontraba en el pano-
rama cubano.

Con el auxilio de la ciencia históri-
ca, el conferencista dividió la evolu-
ción de la cultura cubana en cuatro
grandes fases: la pasiva, extendida
desde los orígenes coloniales hasta
1820, la especulativa, marcada por el
ascenso de preocupaciones intelectua-
les y patrióticas, en el breve período
desde 1820 a 1868; la ejecutiva, cu-
bierta por las dos guerras de indepen-
dencia y por último la adquisitiva, que
ocuparía las dos décadas de vida re-
publicana ya transcurridas. Más allá
de lo que pueda haber de forzado en
esta clasificación, como en cualquier
otro intento de reducir la historia a
períodos abstractos, e inclusive a sus
juicios poco acertados sobre figuras
como José Agustín Caballero y Fran-
cisco de Arango y Parreño, a quienes
conocerá mejor años después, sus
conclusiones esenciales son interesan-
tes, en primer lugar, durante las dos
primeras etapas: “la instrucción se
desarrolla entre nosotros lenta, y por
así decir, horizontalmente, la cultura,
en cambio, fuera de toda correlación,
describe una trayectoria ascendente
que alcanza su nivel máximo en la épo-
ca inmediatamente anterior a las gue-
rras de independencia”7; esto último
debe atribuirse no a la calidad de la
enseñanza del período sino sobre todo
a la presencia de una serie de figuras
excepcionales: Domingo Del Monte,
Félix Varela, José Antonio Saco y José
de la Luz y Caballero. Pero el inicio de
la guerra de independencia – y esto es
polémico, pero atendible -: “al des-
truir la unidad espiritual de la cultura,
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desterró de entre nosotros la contem-
plación, nodriza perenne del saber, y
nos conquistó la dignidad política a
cambio del estancamiento intelec-
tual”8 , lo que explica, mirando el pe-
ríodo republicano ya recorrido con la
conclusión de que: “Una revolución
política que triunfa trae consigo, fa-
talmente al parecer, un período suce-
sivo de apatía, de indigencia ideológi-
ca y de privanza de los apetitos sobre
el ideal.”9  A su juicio, el gran defecto
de la alborada republicana fue el que:
“No se comprendió la necesidad ur-
gente de buscar un contenido trascen-
dental para la patria meramente políti-
ca que acababa de ganarse”10. La gran
misión de su vida será precisamente
la búsqueda de este sentido trascen-
dente de la cultura cubana, el único
capaz de convertir a la Isla que ya es
patria y nacionalidad, en una Nación.

De este “pecado original” deriva-
rían el auge de la codicia, el desor-
den, la falta de grandes aspiraciones
e ideales y sobre todo el corrosivo
“choteo”. Con agudo bisturí ,
disecciona el orador el panorama
nacional para constatar  la falta casi
absoluta de producción intelectual
desinteresada, la desaparición del
hombre enciclopédico, versado en
múltiples ramas del saber, la depau-
peración del nivel de las conversa-
ciones y la decadencia de la antigua
visión culta del Derecho –“ya no se
producen abogados sabios: sólo se
dan abogados listos11– así como la
desaparición del pedagogo como
mentor, a la manera de Varela y Luz,
o del orador que recoja la tradición
que viene de Cortina, Montoro,
Martí, para no hablar ya del perio-
dismo o de la afición a las bellas le-
tras. En fin:

“Así como en la política se entroni-
zaron hábitos de incautación, de
inconsulta insuficiencia y de favoritis-
mo, convirtiendo la cosa pública en
tesoro de todos y revistiendo al go-
bernante de una sonreída inmunidad,
así también se desvalorizaron todas las
demás funciones: fue catedrático quien
quiso, periodista quien lo osó, intelec-

tual el primer advenedizo capaz de per-
petrar un libro, de pulsar una lira
clarinesca o allanar una Academia.”12

Las causas de esta crisis fueron divi-
didas por Mañach en tres tipos: causas
individuales, causas orgánicas y causas
sociales. Entre ellas apunta: el carácter
“frívolo, actualista, e imprevisor” del
cubano, su versatilidad excesiva que le
lleva a disipar las energías en múltiples
sentidos, sin concretar nada, la sustitu-
ción frecuente del estudio profundo por
la confianza en las rápidas intuiciones y
la continua tentación del “gozar de la
vida”, agravada esta última por lo que él
llama, con cierta exageración “la incle-
mencia de nuestro clima” (“Ningún gran
sistema filosófico ha sido compuesto a
76 grados Fahrenheit, que es nuestra
temperatura media”13 ). Todo esto se
agrava a nivel social por la falta de rigor
crítico, de cooperación y por el recha-
zo popular de la labor de las minorías.

A pesar de todo esto, confía Mañach
en que una vez conocidos los males
pueda ponerse remedio a ellos y con
voz profética avizora:

“Cuba sólo podrá ser grande algún día,
como lo es Bélgica, como lo es Suiza,
porque se haya convertido en un centro
de rica producción intelectual. En la más
abierta sociedad, ningún individuo goza
de tanto respeto y prestigio como el hom-
bre sabio; así también, a ningún pueblo
le protege tanto la conciencia interna-
cional como a aquel que ha sabido ha-
cer de sí mismo un foco indispensable
de superior cultura.”14

Desde el siglo XIX, tanto ciertos
viajeros como figuras del patio habían

procurado analizar el carácter de los
habitantes de la Isla y mostrado pre-
ocupación o desprecio por uno de sus
rasgos: la tendencia a burlarse, de
manera más o menos superficial, de
todo o casi todo. Fernando Ortiz, en
los tempranos artículos que recogiera
en su volumen Entre cubanos, ensa-
yos de Psicología tropical, iba a insis-
tir en este aspecto, pero sólo Mañach,
en una conferencia de 1928, luego
enmendada y publicada como ensayo
bajo el título Indagación del choteo,
tomaría el toro por los cuernos.

El choteo, señala él,  es no tomar en
serio “nada de lo que generalmente se
tiene por serio”15 , salvo en el caso en
que el asunto pueda dañar al mismo
chistoso:

“Durante un ciclón pude ver cómo
unos vecinos hacían jácara de los es-
tragos hasta que un rafagazo les voló
el techo de su propia casa. No de otra
suerte el choteo mantiene sistemá-
ticamente su actitud hacia todas las
cosas tenidas por serias mientras no
llegan a afectarle de un modo tal que
haga psicológicamente imposible el
‘chotearlas’.”16

Tras esta “jácara” descubre el ensa-
yista un motivo fundamental: la repug-
nancia a toda autoridad o más allá “la
ausencia del sentido de la autoridad”,
a causa de la falta de educación, de
sensibilidad que impide apreciar cual-
quier sublimidad. En el choteo están
siempre entrañados los elementos del
desorden, en la medida en que implica
una negación de toda jerarquía, deri-
vado al menos en primera instancia de

Roberto Méndez
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un deseo de familiaridad con el am-
biente, una tendencia niveladora, a la
que se ha llamado también “parejería”;
detrás de todo esto se encuentra a ve-
ces una burla de la misma cualidad que
el sujeto admira, hecha en una forma
desvaloradora que parece dictada por
el resentimiento. No confunde el au-
tor choteo con humor criollo o gra-
cia, lo ve no en el ingenio ágil, sino en
la burla impresionista y externa. A par-
tir de aquí, caracteriza fallas que apre-
cia en el carácter cubano, entre ellas,
la falta de profundidad:

“En otras palabras, nues-
tra mentalidad media care-
ce del sentido de la tercera
dimensión – la dimensión de
profundidad. Vemos las co-
sas en contornos más que
en relieves. Las
implicaciones más hondas,
los alcances más lejanos, se
nos escapan casi siempre.
De ahí que toda la vida se
nos convierta un poco en es-
cenografía, que a nada re-
conozcamos suficiente rea-
lidad para tomarlo en serio
ni bastante importancia para
darnos a ello por entero.”17

No deja de tener en cuen-
ta rasgos tan variados y con-
trapuestos como la liberali-
dad, el hedonismo, la susceptibilidad
al halago, el indiferentismo ante las
empresas de cierta trascendencia, para
detenerse en un rasgo especial: la in-
dependencia.

“El cubano generalmente se contenta
con que no lo molesten. La libertad en
abstracto le tiene sin cuidado con tal
de que no llegue a afectar su personal
albedrío. Permanece insensible y has-
ta aquiescente a las arrogaciones y a
los rigores excesivos de la autoridad
mientras no siente en lo vivo de sí
mismo la lastimadura. Somos, como
ya observó de los españoles Ortega y
Gasset, más sensibles a la violación
del fuero privado que a la del público,
y no nos decidimos a la protesta sino
cuando el exceso de dominio coarta la
personal independencia.”18

Por esta razón el cubano parece que-
rer abolir toda jerarquía y poner todas
las cosas en un mismo plano de con-
fianza. A esto se añade un razonamien-
to histórico: si durante la etapa
independentista, la represión española
y aún el propio espectáculo de la si-
tuación del país, inhibieron la alegría
superficial, el advenimiento de la Re-
pública, con su rápida restauración
económica creó una atmósfera propi-
cia a la improvisación en todos los
órdenes: en la política, en las cátedras,

en el periodismo, los arribistas hicie-
ron todo tipo de desafueros y frente a
toda esa falsedad vino la quiebra del
respeto y con ella toda la chocarrería.
De ahí que pueda precisar: “Más que
una tendencia inmanente de nuestro
carácter, éste es el resultado de una
determinada experiencia colectiva”19 .
Esto debía tener una consecuencia
axiológica: los valores son tomados por
el cubano con una levedad alarmante:

“La falta de penetración honda, de
sentido de profundidad y lejanía, le
priva muchas veces al cubano de apre-
ciar al primer golpe de vista (que es
generalmente el único que cultiva) la
trascendencia o las implicaciones de
un hecho cualquiera. De aquí que to-
dos los valores tengan que acusarse
muy fuertemente con una gran soli-

dez y rotundidad, para que el cubano
medio los calibre. Pero entonces na-
die los respeta más, aunque no los
acate ni se ponga al servicio de
ellos.”20

Terrible constatación esta de la rela-
ción del cubano con los valores, sólo
respetados cuando se presentan de
modo casi aplastante, pero con un res-
peto que no incluye ni acatamiento ni
servicio, sino simple reconocimiento
formal. Junto al choteo, esta vacie-
dad axiológica ha sido el más cons-

tante defecto del carácter na-
cional, agravada por el ca-
rácter simulador de esta ac-
titud, tan cercana a lo que el
Padre Varela llamara “másca-
ras políticas” y agravada por
cada una de las convulsiones
que ha sufrido el país, sin
que la labor de políticos, re-
ligiosos, pensadores, haya
podido corregirla en lo esen-
cial.

¿Es transitorio el choteo? Así
lo creía Mañach en 1955,
cuando revisaba la tercera edi-
ción del ensayo, la revolución
antimachadista parecía haber
dramatizado al cubano, cier-
tas reformas en la vida públi-
ca, cierta profundización en la
cultura daban la impresión de

haber ido civilizando al pueblo y dis-
minuyendo esta lacra. Mas el autor
pecó de optimismo, leído el ensayo en
pleno año 2000, conserva toda su alar-
mante actualidad, por la impronta que
deja – sin perspectivas de que desapa-
rezca por ahora – en la cultura cubana
y más aún en la continua búsqueda de
definición de la nación. La invitación
del maestro permanece: “Ha llegado la
hora de ser críticamente alegres, dis-
ciplina-damente audaces, consciente-
mente irrespetuosos.”21 Pero tan pa-
radójica formulación sigue resultando
muy difícil en la práctica cotidiana.

En su discurso de ingreso a la Aca-
demia Cubana de Historia, publicado
luego, en 1944, en el volumen Histo-
ria y estilo, bajo el título de  “La na-
ción y la formación histórica”, Mañach

“CUBA
SÓLO PODRÁ SER GRANDE

ALGÚN DÍA,
COMO LO ES BÉLGICA,

COMO LO ES SUIZA,
PORQUE SE HAYA

CONVERTIDO
EN UN CENTRO

DE RICA PRODUCCIÓN
INTELECTUAL”.
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lanzó una afirmación inquietante: Cuba
aún no es una nación; la tesis  -que
motivó, como casi todos sus juicios,
vivas contradicciones y contó, desde
el mismo momento en que fue pro-
nunciada con el criterio adverso de
Emeterio Santovenia y otros autores
más o menos consagrados– se apo-
yaba en un análisis de las “designa-
ciones” de la Isla, desde las muy tem-
pranas de Juana y Fernandina, pasan-
do por la geográficamente restrictiva
de La Habana, para alcanzar en el si-
glo XVIII la más ilustrada de “el País”,
hasta que en el siglo XIX transita des-
de “la Isla” de los románticos hasta
“la Patria” de los independen-tistas,
consolidada por la prédica martiana de
la revolución “con todos y para el bien
de todos”:

“Quedó entonces Cuba lista efectiva-
mente para lograr la Nación, que es cosa
muy distinta de la mera nacionalidad ju-
rídica. Pero la insustanciación econó-
mica y social de la Independencia por
un lado, y por otro el platismo, que dejó
como intervenida por voluntad ajena la
aspiración de la conciencia cubana, se
combinaron para que lo meramente for-
mal y jurídico prevaleciera. Durante los
primeros treinta años de soberanía, sólo
por excepción significativa (Sanguily,
Juan Gualberto Gómez, Márquez
Sterling) se invoca en Cuba a la Na-
ción. Sólo se habla de “la República”:
de la forma, no de la sustancia; de la
ley, no de la vida; de lo convencional,
no de lo real. Se repitió en nuestra tie-
rra, lo que con tanta insistencia había
advertido Martí al enjuiciar la indepen-
dencia en otras zonas de la América
nuestra: “la colonia continuó viviendo
en la República”. Y no se le ocultó al
juicio más sincero que todo había ve-
nido a parar aquí en una mera figura-
ción de himno y bandera, sin indepen-
dencia vital efectiva. Economía pre-
caria y de mando ajeno, tierra en
fuga; moneda y banca extranjeras;
españolidad enquistada y cubanidad
en derrota; cultura perezosa y
mimética; política vacía de sensibi-
lidad social; conato de Estado en una
patria sin nación.”22

  En la sección final del discurso,
titulada “Perspectiva”, Mañach hace
gala de nuevo de su optimismo, re-
conoce que “las fuerzas instintivas y
espontáneas que sin cesar trabajan en
el seno social van adelantando, aun-
que no lo quisiéramos, nuestra soli-
daridad de pueblo”23, por otra parte
espera que el fin de la Segunda Gue-
rra Mundial, traiga consigo un escla-
recimiento de las polémicas sobre la
emancipación del hombre y despeja-
do el panorama de ideologías totalita-
rias que subordinan el individuo a la
colectividad, crezca en Cuba y en todo
el mundo una estricta vocación de
nación:

“No dejaremos, pues, que nos apar-
ten de nuestro camino las consignas
falsamente humanistas que predican la
negación de las nacionalidades –y la
van minando de hecho– so pretexto
de supuestas exigencias de la solidari-
dad universal. Tanto valdría pretender
acabar con las personalidades en aras
de lo humano. El mundo del futuro tie-
ne que ser una coordinación de perso-
nas, no de meros individuos. Una vez
más, el deber de Cuba coincide con la
vocación del mundo.”24

En 1949, Mañach polemizó con otra
figura clave de la cultura cubana: José
Lezama Lima, desde las páginas de la
revista Bohemia. Si bien la polémica
parecía tener carácter exclusivamente
literario y a lo sumo estético, pues lo
puesto en tela de juicio era la validez o
no de las poéticas que confluían en la
revista Orígenes, de manera subyacen-
te había algo de mayor alcance: dos
visiones de la cultura y dos visiones
del papel intelectual en la sociedad se
enfrentaban. Si Lezama, ante el pano-
rama hostil de la República, defiende
la literatura – y el cultivo del pensa-
miento en general– como un ejercicio
“secreto” que permitirá llegar hasta las

esencias de lo cubano e influir en la
teleología de lo nacional, forjar un des-
tino para Cuba; el autor de Historia y
estilo, a quien la literatura de los
origenistas le resulta oscura –insiste
mucho en los “no comprendo”– y por
tanto no le parece útil a nivel social, fiel
a su juventud minorista, sobrevalora el
papel de la Revista de Avance en el pla-
no social y sobre todo, considera que
la actividad pública es imprescindible
para el intelectual. El creador de Muer-
te de Narciso tiende a la introspección:

“Pero de esa soledad y de esa lucha
con la espantosa realidad de las cir-
cunstancias, surgió en la sangre de
todos nosotros, la idea obsesionante
de que podíamos al avanzar en el mis-
terio de nuestras expresiones poéticas
trazar, dentro de las desventuras
rodeantes, un nuevo y viejo diálogo
entre el hombre que penetra y la tierra
que se le hace transparente.”25

Mañach comienza su réplica por el
aspecto más sensible : el ético. No cree
que las labores que en el terreno de la
política, la animación cultural, el perio-
dismo, sean la negación de una pureza
intelectual, pues eso mismo hicieron en
su tiempo Bello, Sarmiento, Alberdi,
Hostos, Martí, Varona. Frente a los
“poetas, o ensayistas químicamente
puros” él opone la condición del inte-
lectual inmerso en los deberes públicos :

“Esa es la gran tradición del intelec-
tual americano : responder al menes-
ter público, no sustraerse a él ; vivir
en la historia, no al margen de ella. En
los países ya muy granados y madu-
ros, es perfectamente justificable que
el escritor se consagre enteramente a
sus tareas creadoras como tal, por-
que la conciencia moral e histórica de
que está asistido, y aún la estética,
encuentra en torno suyo un ámbito
de suficiente respeto y servicio a los
valores espirituales, y gente lo bastante
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numerosa, en la política o en el perio-
dismo, para sustentar esos valores.
Pero los pueblos todavía en forma-
ción reclaman y esperan demasiado
de sus hombres de espíritu para que
estos le vuelvan soberbia o tímida-
mente las espaldas.”26

Nada delicado en su respuesta, alu-
de a posiciones como la de Lezama
como “purezas altivas” y “ascetismos
cómodos” y contrapone a ellas su pro-
pia vocación de servicio: “yo creo que
el primer deber de un hombre de es-
píritu es luchar porque el espíritu efec-
tivamente reine en el ámbito donde el
destino le situó”.

En el último artículo de la polémica:
“Final sobre la comunicación poética”
que vio la luz en Bohemia el 23 de oc-
tubre de ese año, Mañach volvió por
sus fueros. El artículo está marcado
por su preocupación acerca del papel
que la poesía puede desempeñar den-
tro de la sociedad cubana. Justifica así
su insistencia en el tema :

“Huelga decir que la cosa tiene cier-
ta importancia cubana. No trascen-
demos mucho al exterior, o a la His-

toria, por nuestros episodios políticos,
sino por la cultura.(...) Que se cultive
en Cuba poesía buena es cosa tan im-
portante, por lo menos, como el que
la Nación esté bien gobernada y, des-
de luego, mucho más importante que
la fortuna, próspera o adversa, de tal
o cual bandería o renglón adminis-
trativo.”27

 Hay que decir que Mañach defendió
siempre esta participación pública del in-
telectual y la padeció hasta sus últimas
consecuencias. Se ha dicho que no fue
un político profesional, ni un líder
carismático, esto redujo el alcance in-
mediato de su gestión en la cosa públi-
ca, pero es innegable que a largo plazo
dejó una imagen positiva de lo que po-
día una figura prestigiosa hacer con los
espacios oficiales que ofrecía la Repú-
blica. También se le ha criticado excesi-
vamente por su concepción de que son
las minorías selectas las que cambian el
destino de un país, pero hay que decir
que estas minorías no son aristocracias
de la sangre ni del dinero, sino el con-
junto de hombres de ciencia, pensado-
res, creadores que con un ideal común
engrandecen la cultura de una nación,
forman lo que el llamó “la alta cultura” y
en ese selecto grupo podía estar un hom-
bre como Mañach y otro no menos
grande, aunque muy diverso en su pro-
yección como Lezama.

La obra de este pensador tiene una
coherencia asombrosa: La crisis de la
alta cultura..., Indagación del choteo,
Historia y estilo, sus conferencias de
los años 50 al 52 en la Universidad del
Aire. Uno de los elementos que con-
tribuyen decisivamente a esta unidad
es la noción de que la cultura  no es
pura erudición, sino que gana su sen-
tido fundamental a través de la ética y
precisamente, su preocupación por el
estado de la cultura cubana tiene que
ver sobre todo con el estado ético del
país. En 1952, sólo unos días después

del golpe de estado de Batista, el es-
critor dictaba en la Universidad del
Aire dentro del Curso del
Cincuentenario, la conferencia “La
cultura en los 50 años de independen-
cia”, en ella señalaba que: “El ethos his-
pánico enraizado en la pasión, en el
honor y en cierto sentido estoico de la
vida, se ha aguado mucho entre noso-
tros por el clima y otras influencias.
El acento psicológico cayó aquí en la
levedad y el sensualismo”28 . Según el
autor, dos influencias perniciosas tuvo
la moral pública: la copia del utilitarismo
codicioso, proveniente de Norteamérica,
sin el freno que allá le pone su fondo
puritano y por otra parte “la prosperi-
dad material mal administrada”. Las
consecuencias se hicieron visibles en-
seguida: “La solemnidad jubilosa del
estreno de la República fue cediendo
a la frivolidad y al choteo. Hiciéronse
las costumbres cada vez más
descriolladas o más vulgares, desde los
salones a los paseos de carnaval. Has-
ta la vieja cortesía criolla entró en cri-
sis”29. Esto se agravó por el estado de
la moral privada:

“En el orden de la moral privada, las
normas éticas tradicionales del deco-
ro personal y familiar se vieron
crecientemente amenazadas por el an-
sia de enriquecimiento, el hedonismo
y el desenfreno en los divorcios. Co-
menzó a producirse así el fenómeno
central de la disolución ética: la quie-
bra de la integridad, de la cohesión
entre la conducta y los principios.
Sobre la conciencia triunfaba la con-
veniencia y sobre el ser el tener...”30

De ahí su conclusión definitiva: “El
gran problema de Cuba era, pues, ase-
gurar la integridad de la vida ciudada-
na sobre la base de la integridad en la
conciencia individual”.31

Según él, este aspecto se agravó tras
la revolución antimachadista: se puso
más énfasis en los derechos ciudada-
nos que en los deberes, del espíritu re-
volucionario se pasó al desenfreno y al
peculado. Esto trajo como consecuen-
cia la nueva quiebra del orden democrá-
tico, de existencia tan frágil y en clara
alusión a los sucesos recientes:

EN LA MÁS
ABIERTA SOCIEDAD,
NINGÚN INDIVIDUO

GOZA DE TANTO RESPETO
Y PRESTIGIO

COMO EL HOMBRE SABIO;
ASÍ TAMBIÉN,

A NINGÚN PUEBLO
LE PROTEGE TANTO

LA CONCIENCIA
INTERNACIONAL
COMO A AQUEL

QUE HA SABIDO HACER
DE SÍ MISMO

UN FOCO INDISPENSABLE
DE SUPERIOR CULTURA.”



3535353535

“El poder sin moral carece de resis-
tencia: está “desmoralizado”. Pero los
que asaltan el poder cuando hay otras
vías de rectificarlo, los que se imponen
por los recursos primarios de la desleal-
tad y de la fuerza física, no son menos
culpables.  Si empiezan por faltar a la
moral de su propio cuerpo, ya se su-
pondrá lo que puedan contribuir a la
moral social. Las distintas formas de
conducta que aprueban esa usurpación,
acusan por igual el descenso en la con-
ciencia cívica. La acusan los aduladores
menguados, los hombres tenidos por
íntegros que se agrietan ante la tenta-
ción, los intelectuales que abdican de
los principios en los momentos en que
más urge defenderlos; y también el ciu-
dadano indiferente, o el que cree que lo
que importa es sólo que hay orden,
aunque sea un orden sin paz moral y
sin libertad”.32

Para poner remedio a estas cosas, para
que Cuba encontrara el rumbo a más
noble destino, reclamaba el pensador
“que cada cubano recaude en sí mismo
todas sus reservas de energía y las haga
valer hasta el heroísmo si es
preciso.”33 La respuesta oficial no se hizo
esperar: la Universidad del Aire fue bru-
talmente clausurada. Quedaban sólo
nueve años de vida al intelectual y los
viviría en el ansia por elevar al país de
ese estado de ramplonería y exaltación
de la fuerza bruta, sus propuestas polí-
ticas no cuajaron, sus llamados éticos
fueron una vox clamantis in deserto.

Hace dos años se cumplieron cien de
su natalicio, pocos lo conmemoraron –
esta vez la Iglesia, a través de la Casa
Laical, apoyada por algunos intelectua-
les, fue la feliz y casi única excepción–
sin embargo, urge revisar el pensamien-
to Mañach, tan profético y doloroso en
su actualidad; a él podría aplicarse la
misteriosa imagen del libro apocalípti-
co: ese que es dulce al paladar, pero al
comerlo amarga las entrañas. No puede
leerse, interpretarse, vivirse la cultura
cubana sin tener en cuenta los aportes
de esta figura que sigue hablándonos
desde su presencia trascendente. ¿Qué
nos dice? Lo mismo que en 1950 advir-
tió a los oyentes de su conferencia “Ima-

gen de un destino nacional” y que vale
la pena citar in extenso para concluir:

“Hoy todos estamos desmoralizados
por la misma tenuidad y provisionalidad
constante de lo que nos rodea. No nos
sentimos estimulados por el medio para
hacer otra cosa que vivir lo mejor que
podamos nuestras vidas individuales, y
naturalmente, las vivimos casi todos bas-
tante mal,  sin entusiasmo y sin heroís-
mo. Hemos perdido así el sentido de la
posteridad, de la trascendencia, y ce-
rramos los ojos de la imaginación para
no representarnos la Cuba que han de
vivir nuestros hijos.

Lo que hay que hacer es querer esa
Cuba mejor, si es que los queremos
de veras a ellos. Quererla en nuestra
imaginación, con todos nuestros
desvelos,  con todos nuestros fer-
vores, con toda nuestra voluntad.
Trabajar en cada momento, cada cual
desde lo suyo, por esa Cuba mejor.
No limitarnos al poco más o menos,
ni al ir tirando, ni al ir consintiendo.
No cultivar más las indiferencias
menguadas y los pequeños cinismos,
arguyendo cobardemente que esto
no hay quien lo remedie. Ser cada
uno de nosotros una irradiación viva
de la inconformidad y de crítica, sí,
pero alimentada siempre por la fe
última en nuestro destino. La fe mue-
ve montañas porque al sustentar en
los hombres el sentido de la trascen-
dencia, sobrenatural o terrena, les da
confianza para ser mejores. Cuba
está necesitada de ese entusiasmo
trascendente. Cuando todos nos pon-
gamos en ese estado de ánimo, al
cual nos autorizan los grandes mo-
mentos y el curso general de nues-
tra propia historia, nos estimulare-
mos los unos a los otros para querer
más y mejor; insensiblemente iremos
superando la elementalidad y
provisionalidad a que hoy nos resig-
namos, y la Cuba que entre todos ire-

mos haciendo se parecerá cada vez
más  a la Cuba soñada desde el ama-
necer de nuestra vocación nacional,
a esa imagen fúlgida que todos lle-
vamos en el corazón, como la ban-
dera centenaria lleva la estrella en el
seno de su triángulo rojo”.34
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