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Como cada año, en el mes de noviembre, los habaneros
celebramos el aniversario de la fundación de nuestra ciu-
dad, bajo el amparo de la Fiesta de San Cristóbal a quien
honramos fuera de su lugar universal en la Liturgia, preci-
samente para que coincida con el inicio de la convivencia
habanera. No me preocupan mucho las discusiones en tor-
no a la fecha exacta y a la precisión de a cuál de las tres
fundaciones se trata. Año más o menos, mes o día diver-
so... No deben influir las conjunciones astrales en estas
cosas y si influyeron entonces, hace ya mucho que la in-
fluencia original se diluyó y lo que cuenta hoy son las fuer-
zas vigentes, el actual estado de la ciudad y la convivencia
entre sus habitantes.

Me interesa el paisaje habanero; disfruto cuando me doy
cuenta de que avanza la reconstrucción de un edificio her-

moso y me deleito cuando desaparece un espanto. Pero,
más que el paisaje de las construcciones, me interesa el
paisaje humano. Las construcciones existen en función de
las personas y no viceversa. Y sé y me alegra que ese crite-
rio ilumina la acción salvífica de la mayoría de los respon-
sables de la restauración y reconstrucción de esta Villa; al
menos de los componentes más notables de la misma.

Los problemas materiales de nuestra ciudad nos son
conocidos; no hay por qué hacer un elenco de los mis-
mos con ánimo masoquista. Seguimos esperando el
verde tierno y no nos hundimos en el morado espec-
tral. Pero, a mi entender, uno de los problemas que
está en la base de muchos otros y que me preocupa,
pues no veo que se apunte con decisión a una progre-
siva solución, tiene que ver con la relación de los ha-
bitantes de la Ciudad.

La Habana, como todas las ciudades grandes que co-
nozco, alberga personas de muy diverso origen geográ-
fico de dentro de la Nación. Cuando vivía en Roma, me
hacía gracia que alguien a quien preguntaba de dónde
era, me respondiese: “¡Soy romano de Roma!” Hoy no
hay muchos habaneros de La Habana y, lo que en reali-
dad me resulta un poco agobiante, es que la mayoría de
estos habaneros de otras partes de nuestra Isla carecen
de hábitos urbanos. Quien proviene de otra ciudad, quien
está habituado a vivir en ciudad, sea la que sea, pero
urbanamente, no amará excesivamente la nuestra y hasta
podrá sentir antipatía por los habaneros de La Habana
(por cierto que un amigo de otra ciudad cubana, aún
sabiendo que yo soy habanero de La Habana, me ha
dicho en más de una ocasión que los habaneros somos
insoportables y yo no creo que se pueda universalizar
tal afirmación). Pero no causa daños sensibles a la con-
vivencia habanera, pues sabe vivir en ciudad.

Algunas consideraciones en el 480 aniversario
de la Fundación de  la villa de San Cristóbal de La Habana.
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Palabras demasiado grandes. Habría que decir cositas, alfileres
que buscaba por las losas, gestecillos de la gente que esperaban en

los parques cuando están a punto de convertirse en espectros del
morado. En todo caso el puntillismo es el amor del tiempo.

Cintio Vitier, “El Bosque de Birnam”, enero de 1971.

AMPOCO YO QUISIERA ESCRIBIR HOY
palabras demasiado grandes, sino solamente
recordar cositas, buscar entre las losas de arcillaT

de mi memoria, que ya falla más de lo que yo deseo, los
alfileres y los otros objetos diminutos que han
conformado mi existencia, diminuta también ella, tan
sólo un guijarro blanco junto al camino de los otros. No
quisiera nada más que compartir los gestecillos
cotidianos con las gentes que chacharean en los parques
o que, simplemente, esperan no se sabe qué, a la sombra
de algún árbol generoso... ¿Será también el espectro del
morado lo que esperan esos habaneros viejos de
nuestros parques añosos? ¿No habrá acaso quienes
aguardan por el verde tierno que nada tiene que ver con
lo espectral, sino con lo risueño? Solo Dios sabe; solo Él
conoce el mundo interior de estos habaneros
enigmáticos, capaces de sorprendernos un día con la
obtención de una especie de rosa, muy bella, de perfume
exquisito, cuyo tallo será sedoso, no tendrá espinas.
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Quien está habituado a vivir en ciudad sabe que la rela-
ción con los vecinos tiene sus peculiaridades, es discreto
y respeta la privacidad; tiene en cuenta la cercanía de las
casas o apartamentos y no chilla destempladamente, ni
escucha los radios y demás equipos sonoros o toca ins-
trumentos musicales como si estuviera solo en varios ki-
lómetros a la redonda; cuando sale al portal o a la calle, no
lo hace como si estuviera en su cuarto, acabado de levan-
tar, casi desnudo y greña en ristre; viste, tanto si es hom-
bre como si es mujer, de manera adecuada para estar a la
vista de los demás, pues sabe que el pijama, ciertas túni-
cas -que usan muchas mujeres tanto para dormir, como
para andar por casa o para hacer los mandados en la calle-,
las chancletas, los “rolos” (esa especie de CONACA en la
cabeza que algunas mujeres utilizan para rizarse el cabe-
llo), el atuendo descamisado, etc. son propios de interio-
res, no de exhibición pública y, según mis costumbres, de
interior muy íntimo, o sea, sólo de la habitación propia, no
de las comunes. Es cierto que la actual escasez de vivien-
da promueve la promiscuidad en el interior de la casa, pero
debería evitarse en lo posible y, sobre todo, no debería
proyectarse tan desaforadamente en el exterior. Y no se
me diga que la escasez y la pobreza justifican estas reali-
dades feas: conozco “pobres de solemnidad”, de antes y
de ahora, que visten pobre pero adecuadamente.

No se trata de simples “formalidades” huecas: cuando
se incrementan ambientes de descamisamiento, de desnu-
dez, de ruidos, de gritos, de indiscreciones, de palabras
soeces, etc. las relaciones humanas adquieren paulatina-
mente el tono que se homologa con esas realidades, se
deteriora el ambiente humano y todo se vulgariza. La ciu-
dad, paulatinamente, se nos va volviendo más grosera y
escandalosa. Los espacios en los que este mal clima impe-
ra, espacios acogedores de la “chusma” y sólo de ella, se
amplían en vez de reducirse, como deseamos y sería de
esperar y la corrección se nos convierte en un islote extra-
ño, del que se habla como de las cosas de los dinosaurios
y que hasta llega a provocar burlitas y sonrisas “condes-
cendientes”.

Quizás una de las causas de que este proceso sea tan
visible en La Habana, más que en las capitales de otros
países en las que también se han instalado campesinos, ha
sido la infeliz coincidencia de que el aluvión de campesi-
nos carentes de hábitos urbanos ha coincidido con la es-
tampida hacia el exilio de muchos habaneros cuya presen-
cia más numerosa hubiera podido compensar y habría ayu-
dado a que los recién llegados adquiriesen los hábitos pro-
pios de la ciudad; además, conviviendo con ellos, los re-
cién llegados del “campo” habrían tenido mejores oportu-
nidades de encariñarse con la ciudad de manera efectiva;
es decir, la cuidarían y no contribuirían a aumentar el
empuercamiento insoportable que nos invade (y que no
depende fundamentalmente, por cierto, de los hábitos no
urbanos, sino de los malos servicios comunales).

¿Nada se puede hacer? En primer lugar, habría que es-
clarecer, por todos los medios posibles, que la chusmería,
la indecencia y la vulgaridad no son rasgos de cubanía;
que los cubanos paradigmáticos, los que cimentaron nues-
tra identidad nacional -blancos, negros y mestizos, de dis-
tinta clase social y diversos niveles de cultura-, fueron
hombres y mujeres muy correctos, ajenos a la ordinariez,
cultivadores de las buenas maneras, sin que la pobreza o
las condiciones adversas de distinta índole menguaran la
caballerosidad de los hombres y la exquisita feminidad de
las mujeres. Los medios de comunicación podrían educar
para vivir en ciudad y podría haber legislación citadina y
municipal que apoyara. Pienso, por ejemplo, en el tema de
los ruidos, en el de las groserías en la vía pública, en el de
las peleas callejeras, en el de las vestimentas en el exterior,
etcétera. Recuerdo que cuando yo era párroco de Santa
Fe, que es una playa, no el centro de la Ciudad y de esto
hace nada más que treinta años, no ocurrió en el siglo
XIX, si una persona salía a la calle en trusa y sin camisa
era multada. En trusa y sin camisa se podía estar solamen-
te en la costa; una vez que la persona salía a la Calle Pri-
mera ya debía cubrirse, lo mismo si era hombre que si era
mujer. En algunos países que he visitado, si se escucha
cualquier tipo de ruido o música en la calle o en la casa del
vecino, proveniente de otra casa, la policía avisa al cau-
sante de los hiperdecibeles y, en caso de reincidencia, multa.
No continúo con ejemplos porque no es éste el lugar de
legislar, sino el de compartir y estimular.

Obviamente, la carencia de esos hábitos urbanos no está
relacionada directamente con la moralidad de la persona,
ni con su calidad humana. Estas cuestiones dependen de
otros factores y se miden -muy riesgosamente- con otros
parámetros de los que no es cuestión ahora. Ahora, en
torno a San Cristóbal, de lo que se trata es de contribuir a
la belleza de nuestra ciudad en uno de sus componentes
más descuidados, que es el conjunto de formas que adop-
ta la vida de sus habitantes. Sólo me he referido a una de
las pequeñas realidades, como pequeños son los alfileres,
los gestecillos y los objetos diminutos citados en el inicio
de este trabajo, tomando en préstamo las palabras de nues-
tro Cintio Vitier. Pero es realidad de la que, aunque peque-
ña si la comparamos con otras más cimentadoras del ser,
no debemos prescindir si deseamos contribuir al bienestar
y al crecimiento integral de todos. Los romanos antiguos
solían decir: “Suavitas morum, condimentum amicitiae”,
lo que podríamos traducir como “La suavidad (o amabili-
dad o dulzura) en las costumbres es el condimento de la
amistad”. De condimentos aquí se trata; de condimentos
en la amistad interpersonal y en las relaciones comunita-
rias, para que nuestra ciudad nos resulte cada día más
apetecible al paladar... Para que se difunda el verde tierno,
no el morado espectral, y se logre la especie única de rosa
de tallo sedoso, en esta ciudad que nos hechiza.

La Habana, 2 de octubre de 1999.


