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A POSTILLAS

En una de esas visitas a Guantánamo, hacia fines de
agosto de 1967, el Padre Bea, c.m., párroco entonces de
Baracoa, me invitó a ir a su Parroquia, junto con otros tres
sacerdotes. El 31 de agosto sufrimos un accidente de ca-
rretera, a la altura de Tortuguilla, que nos impidió conti-
nuar viaje a Baracoa. Así quedó esta ciudad, sus alrededo-
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res, la costa sur de la provincia –Imías, San Antonio del
Sur, etc.– incluyendo Playitas de Cajobabo, la carretera de
La Farola y la zona de Maisí, como único territorio signi-
ficativo de la Isla grande no visitado por mí, ya que por
occidente, hasta el Cabo de San Antonio había llegado, en
mis años de seminarista, región en la que compartí –con

o más oriente de nuestro oriente insular es
la provincia de Guantánamo, que se co-
rresponde con la más reciente de nues-
tras diócesis, Guantánamo-Baracoa, cuyaL

jurisdicción abarca territorio desmembrado de la
Arquidiócesis Primada de Santiago de Cuba y cuya
erección fue públicamente proclamada por Su
Santidad Juan Pablo II durante su visita pastoral
a Cuba en 1998 y, más precisamente, en la visita
a Santiago de Cuba que, si mal no recuerdo, tuvo
lugar el día 24 de enero. Su Obispo continúa sien-
do Monseñor Carlos Baladrón, alias “Chachi”, na-
tural de Campechuela y hasta entonces Obispo
Auxiliar de La Habana. Después de la creación
de la Diócesis, sólo había estado en Guantánamo
para la instalación episcopal de Monseñor Bala-
drón y en dos visitas “relámpago” con motivo de
las Convivencias Sacerdotales anuales en El Co-
bre. Muchos años antes, siendo párroco el Padre
Pastor González Sch.P., q.e.p.d., maestro en tan-
tos sentidos, estuve allí en varias ocasiones, en las
que recuerdo haber sostenido “conversatorios” con
los jóvenes de entonces, celebré Misas y prediqué
en la hoy Catedral de Santa Catalina de Ricci y en
la iglesia de la Milagrosa. De entonces, conserva-
ba una imagen positiva de la comunidad
guantanamera, pero imagen limitada a la Ciudad.

Monseñor Carlos Baladrón,
Obispo de Guantánamo-Baracoa.
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otros seminaristas y novicios de la Compañía de Jesús–
con los leñadores y carboneros, durante varias semanas,
en unas vacaciones de verano.

En las últimas Convivencias Sacerdotales, en julio pasa-
do, Monseñor Baladrón y el Padre Espino, párroco actual
de Baracoa, me invitaron a predicar en la fiesta titular de
Nuestra Señora de la Asunción, uniendo esta invitación a
otra anterior, de la Comisión Diocesana de Cultura, para
dictar una conferencia, en Guantánamo, sobre la Iglesia
Católica en Cuba a lo largo del primer centenario de vida
republicana, tema abordado por mí en varias ocasiones,
durante este año, dirigido a públicos diversos, dentro y
fuera de Cuba. Además, durante las mismas Convivencias
Sacerdotales, escuché con suma atención a los Padres
Gonzalo y Roque, misioneros en la meseta de Maisí, anti-
guos alumnos míos de “San Carlos”, a los que mucho
quiero, cuando me contaban de su trabajo pastoral en esa
zona. Algo les había oído anteriormente y, más atrás en el
tiempo, al Padre Valentín Sanz cuando reinició, hace años,
esa misma labor. Prometí a Gonzalo y a Roque que en
agosto, cuando fuese a Baracoa, los visitaría también a
ellos in situ, para conocer de primera mano y directamen-
te lo que les había escuchado. El programa se cumplió a
perfección. Pasé el día 13 de Agosto en Santiago, día de
convivio fraterno con Monseñor Meurice, siempre exce-
lente anfitrión, y algunos sacerdotes de Santiago de Cuba.
Visité el Santuario en El Cobre y curioseé la restauración
del coro de la Catedral y de la iglesia de San Francisco. El
día 14 en la mañana, Monseñor Baladrón me recogió tem-
prano en el Arzobispado de Santiago y ya nos fuimos di-
rectamente a Guantánamo.

Apenas llegamos, tuvimos un almuerzo en la casa de
Monseñor Baladrón, que es también Obispado, junto a la

iglesia de la Milagrosa, con los miembros de la Comisión
Diocesana de Cultura, que me “situaron” inmediatamente
en la dinámica actual de la Diócesis. Por la tarde visité al
Padre Pepín Alvarez, holguinero, al servicio ahora de
Guantánamo, en un “espacio” pastoral nuevo que ya había
iniciado el Padre Espino, en uno de los barrios recientes de
la ciudad. Luego celebré la Eucaristía en la Catedral y esa
misma noche tuve la conferencia prevista en el patio del
Curato, que pasa por trabajos de restauración. El patio ya
está listo –y muy hermoso por cierto– como local abierto
de encuentros y conferencias. Acomodó esa noche a más
de doscientas personas. De mi texto no escribo; dejo esos
comentarios a los guantanameros. Escribo, eso sí, de ellos
y de su reacción inteligente, con la inteligencia de la Fe y
de la Razón. He pronunciado ese mismo texto, con ligeras
adaptaciones según el público, en otros lugares. Afirmo
sin reticencias que, a mi entender, la reacción más inteli-
gente, hasta ese momento, fue la guantanamera; compa-
rable sólo con la que encontré más recientemente en el
Curso de Verano de la Universidad Complutense, en El
Escorial, hace muy pocos días, con la mejor calificación
para los guantanameros que, evidentemente, estaban en
mejor situación para escoliar el texto. Ellos reaccionaron
con preguntas muy razonables y no sólo con ellas, sino
también con comentarios formulados con gran precisión.

La semilla del Padre Pastor cayó en tierra buena y ahí
están los frutos: esos hombres y mujeres de Iglesia que
saben situar las cosas en su lugar. Al recorrer rápidamente
la historia de la Iglesia en nuestra República, reconocen el
valor de lo político y de las demás realidades existenciales,
“terrenales”, pero tratando de asuntos eclesiásticos, como
era el caso, no caen en las trampas de las hiperconcentracio-
nes en el ámbito político circunstancial, trampa en la que

Celebración Eucarística
en las lomas de Guantánamo.
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caen otros laicos, católicos y no católicos,  que en esto
pueden, paradójicamente, coincidir, quizás hasta sin darse
mucha cuenta. He encontrado estas exégesis que conside-
ro erróneas y, al parecer,  también la praxis derivada de las
mismas, en otros auditorios, en los que parecería que la
dimensión política de la existencia personal y comunitaria
se acerca tanto a la categoría de absoluto, que  a ella casi
todo debería supeditarse y en torno a ella casi todo debería
articularse. La Historia humana y en ella la experiencia
eclesial es demasiado larga y rica, como para que eso su-
ceda todavía en cualquier ámbito animado por una media-
na formación intelectual y un cierto conocimiento de la
Historia, de la Ontología y de la Teología. Pero menos
que de ningún otro, esperaría esa caída tramposa en el
ámbito eclesiástico que, en principio, es el ámbito en el
que reina un solo Absoluto, en torno al cual sí se debe
articular cualquier otra realidad humana. Para mí esa
noche guantanamera fue una noche de luz y de gratitud
al Señor al haber podido verificar la permanencia de
dones tan bien cuajados en el público que llenaba el pa-
tio y las galerías del Curato, incluyendo en él los hom-
bres y mujeres de San Antonio del Sur que también par-
ticiparon, acompañando a su Párroco, generoso y sabio
misionero italiano de Bérgamo.

Muy temprano, en la mañana del día 15, Solemnidad de
la Asunción de Nuestra Señora, siempre de la mano de
Monseñor Baladrón, salimos rumbo a Baracoa, con esta-
ciones intermedias en San Antonio del Sur, en Imías y en
Playitas de Cajobabo, por donde desembarcó José Martí,
con Máximo Gómez, en 1895, en su último y definitivo
viaje a Cuba. Contemplando el entorno, se puede recons-
truir el inicio del camino de José Martí hasta Dos Ríos: la
ensenada, el azul intenso del mar, los peñascos y, más
atrás, el verde... Hermoso lugar de recogimiento y medita-
ción; reflexión tocada por la ambigüedad de nuestra histo-
ria patria, preñada tanto de frustraciones, como de espe-
ranzas  nunca clausuradas.

De las bellezas del camino hacia Baracoa, por la carrete-
ra de La Farola ya se ha escrito mucho y bien. Nada tengo
que añadir. En Baracoa, después de una vuelta por la ciu-
dad y sus alrededores, visité a las Hijas de la Caridad que
trabajan como misioneras en la zona. Sus descripciones
me prepararon para el día siguiente, pues con mucha
precisión me señalaron las personas, las situaciones, los
lugares, las cosas a las que debería prestar mayor aten-
ción. Al final de la tarde descubrí que el Padre Espino,
además de las virtudes que ya le conocía, tiene la de ser
un espléndido “chef” y nos reunió en la casa parroquial
para una cena “marinera” cinco estrellas, antes de pa-
sar a la Parroquia para la hermosa celebración titular
presidida por Monseñor Baladrón, en la que
concelebramos varios sacerdotes, tuve el honor y el
gusto de predicar y recibió ministerios el seminarista
guantanamero Jean  González.

Temprano en la mañana, emprendimos el viaje, lento y
atento,  hacia la zona de Maisí. De la belleza de los paisa-
jes, en la medida en que ascendíamos por el camino que
iniciamos en Jamal, no abundo: no soy capaz de describir
con fidelidad las pequeñas ensenadas en la desembocadu-
ra de ríos inefables, las tonalidades del verde y del azul y la
transparencia del aire que nos arropó durante todo el día.

La primera estación fue, precisamente, en Jamal, que es
un pueblo, pequeño, pero pueblo, no caserío o rancho. En
él vive el Padre Roque, en una humilde casa de maderas
viejas, con patio amplio y umbroso. Allí lo ha acogido un
hombre recio, vecino “de siempre” en ese lugar, que se
enorgullece al afirmar que en esa casa, también “desde
siempre”, se hospedaban los sacerdotes misioneros que
visitaban la zona, cuando todavía había una capilla en Jamal
y los misioneros se hacían presentes con regular frecuen-
cia. Ahora la casa sirve también de capilla. En el patio,
bajo los árboles, compartimos un delicioso “machito” pre-
parado al estilo de la zona, mientras Monseñor Baladrón,
Roque, Gonzalito y el Padre Espino conversaban sobre el
trabajo pastoral misionero en la zona, yo, cuentero habi-
tual, trataba de mantenerme callado para escuchar y gra-
bar muy adentro lo que escuchaba acerca de personas y
situaciones; todo coincidente con lo que la tarde anterior
había oído a las Hijas de la Caridad en Baracoa.

No me ruboriza confesar que para mí era una gozada
escuchar a aquellos hombres, a los que conocí como alum-
nos en el Seminario, expresarse como sacerdotes felices

Padre Joaquín Espino, párroco de Baracoa.
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en su escasez material y en la parvedad de sus posibilida-
des de acción misionera, pero que se saben ricos por el
sentido fundacional de su ministerio; confiados en las po-
sibilidades de Dios, en medio de tantas incertidumbres
humanas; hombres jóvenes  que no dejan de vivir grandes
dificultades y de ver las que, quizás hasta en mayor medi-
da, vivan las personas a las que sirven como evangelizado-
res, pero que no se paralizan ante ellas, ni  rumian amargu-
ras, sino que cultivan todas las realidades positivas con las
que también conviven. Y buscan nuevas andaduras y ...las
descubren! Ni en ese momento, ni después a lo largo del
día, les escuché una sola frase que tuviese el sabor de las
amargazones que los sacerdotes solitarios suelen cultivar
más de la cuenta. Y así, con serenidad, hablaban de pro-
blemas, pero hablaban también de la generosidad de tal
familia de La Sabana, de Pueblo Viejo o del Faro, o del
crecimiento integral de un joven de la zona o de los niños
de otro caserío...

Interrumpían la tertulia personas del pueblo que supie-
ron estábamos allí y venían a saludar y a comentar algún
incidente de su cotidianidad sencilla. No hay que ser espe-
cialista en relaciones humanas para percibir el tipo de rela-
ción, familiar, cercana, no sólo de Roque y Gonzalito, sino
también de Monseñor Baladrón. Me resultó evidente que
Chachi no es visita ocasional en aquella apartada región de
su Diócesis; los conoce a todos por su nombre y con su

situación. Y no sólo a los de Jamal, sino a todos los que
vimos y visitamos a lo largo de esa ruta tan especial, en las
rancherías de La Sabana y de Pueblo Viejo, a través de la
meseta, hacia la Punta de Maisí, primero, y por último
hasta Guantánamo, por La Máquina y por Asunción. Y
constatar esta realidad de levadura en la masa y de sal que
da buen gusto y de granito de mostaza que llegará a ser
arbusto, fue para mí también una gozada muy honda. Las
capillitas de madera, que a veces no son más que horcones
con un techo de guano o de otro material pobre, levanta-
das en el  patio de una casa igualmente pobre, son el signo
evidente de la sal, de la levadura, de la mostaza... de la Fe,
de la Esperanza y del Amor.

Subí los no recuerdo ya cuantos escalones del antiguo
faro, bien conservado y hermoso, como suelen ser todos
los faros que los españoles construyeron en Cuba en el
siglo XIX. Nos acompañó un farero muy acogedor que nos
explicó cómo funciona el mecanismo de señales para la
navegación en el Paso de los Vientos, mientras que en lon-
tananza veíamos un buque cargado de contenedores, con
rumbo hacia el sur. Después de visitar a una familia del
lugar, subimos de nuevo a la meseta y llegamos a La Má-
quina, pueblo capital del Municipio, y a Asunción, en don-
de vive Gonzalito, en una casita al estilo de todo lo que
había visto antes, frente a la cual no hay que hacer
disquisiciones metafísicas en torno a la “inserción” en el
medio. El movimiento, ya lo sabemos, se demuestra an-
dando. Y ya en un atardecer de rosa encendido, descendi-
mos de nuevo al sur, a la costa, para encaminarnos, bor-
deándola, hacia Guantánamo, no ya por aquellos senderos
tortuosos, en sube y baja de polvo y de rocas, propios de
la meseta sedienta de un verano en sequía, sino de nuevo
sobre caminos de asfalto, pasando otra vez por Imías,
San Antonio del Sur y Playitas de Cajobabo. Era viernes
ese día 16 de agosto. Por la carretera, cerca de San Anto-
nio, nos cruzamos con el vehículo que llevaba a los laicos
guantanameros que, en los fines de semana, se van a tra-
bajar como misioneros en aquellas serranías, sedientas no
sólo de agua, sino de tantas otras cosas.

Me ha pasado con esta visita breve pero intensa a la
diócesis de Guantánamo, lo que me pasó cuando estuve
por primera vez en Bayamo-Manzanillo y, por la costa,
hasta Niquero, después de la creación de la Diócesis y de
la designación de Monseñor Dionisio García como primer
Obispo de la misma. Quien conoció esos territorios antes
y los ha visitado después, aunque haya corrido poco tiem-
po después de la erección diocesana, valora la intuición gene-
rosa de Monseñor Meurice en pro de la división de Santiago
de Cuba. La revitalización de la Iglesia en ambas regiones es
indudable, salta a la vista. Lo cual depende no sólo de la divi-
sión y creación de nuevas diócesis, sino de la cuidadosa se-
lección de los nuevos Obispos, Dionisio y Chachi.

¿Volveré a Guantánamo y a Baracoa, custodia de la
más preciosa de las reliquias cubanas, la Cruz de la Parra?

El Diácono Ecris Aladro Rodríguez bautiza en Vegas del Jobo,
Comunidad que pertenece a la Parroquia de Imías.
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¿Y a Pueblo Viejo y a Maisí y a La Sabana, con su
“Cruz del Padre Guerra” y sus familias encantadoras?
¿Volveré a chacharear con Roque, en Jamal, bajo los
árboles de su patio?¿Me sentaré de nuevo en la sala
acogedora de los Beatón, a tomar un buen café, o hur-
garé en otra ocasión en el aljibe casi seco de la familia
de William, el joven de Pueblo Viejo que estuvo en
Toronto con el Papa, y al que no pude saludar pues
había ido a una gestión, creo que a La Máquina, pero
cuya familia me sedujo? ¡Cuánta mirada limpia, cuán-
to corazón sin recovecos, ni dobleces! ¿Veré andar al-
guna vez por aquellos andurriales el carro de tiro, de
maderas viejas, destartalado y crujiente, que las mon-
jas utilizan para moverse en la zona? ¿Podré visitar en
otra ocasión la zona del Valle de Caujerí, Bayate o las
ruinas escasas del monasterio betlemita o descubrir
algún rastro de los benedictinos franceses que se dice
estuvieron por allí, después de la revolución haitiana,
testimonios pétreos de la centenaria evangelización en
lo más oriental de nuestro Oriente?

No lo sé y, en última instancia poco importa que lo
logre y multiplique el henchimiento; lo que vi y viví ya
es suficiente medicina preventiva contra desalientos,
de los que, gracias a Dios, hasta ahora, nunca he pa-
decido, pero nadie sabe!. Lo que sí importa es saber
que ahí está la Iglesia de Guantánamo haciendo... lo
que tiene que hacer. Lo vi y lo viví por pocos días; de

lo que palpé doy testimonio para que el gozo sea com-
partido por la Iglesia de La Habana que, con otras
condiciones, también se esfuerza por hacer... lo que
todos tenemos que hacer, presentar vivencialmente a
Jesucristo y a Su Iglesia, cada uno según sus posibi-
lidades y según Dios le permita. ¡Pero qué estímulo
verlo hacer, en aquellas condiciones extremas de
Maisí, verlo hacer alegre y serenamente, con entere-
za, tan bien situacionados, sin lamentos de señorito
en dificultades, con fidelidad a la naturaleza misma
de la Evangelización, sin retruécanos mixtificadores!
Después de aquellos días, autorizo a que me increpe
y reprenda quien me escuche lamentarme de cues-
tiones referentes al ministerio sacerdotal por nimie-
dades sin peso.

He leído en alguna parte que a los soldados norteame-
ricanos que vacilaban en la campaña del Pacífico du-
rante la Segunda Guerra Mundial, sus jefes les decían:
“Remember Pearl Harbor!” (¡Recuerden Pearl Harbor!),
y esa mención era suficiente para que el desalentado
recuperara sus bríos. Si me acaeciere algo parecido a
lo de los soldados vacilantes, creo que bastaría también
con que me dijesen entonces: ¡Acuérdate de Maisí, de
Chachi, de Gonzalito, de Roque, de las Hijas de la Cari-
dad! Y recomenzaría, con nuevos bríos, el camino ha-
cia delante y hacia arriba.

La Habana, 15 de septiembre de 2002.

LAS CAPILLITAS DE MADERA,
QUE A VECES NO SON MÁS QUE HORCONES

CON UN TECHO DE GUANO
O DE OTRO MATERIAL POBRE,

LEVANTADAS EN EL PATIO
DE UNA CASA IGUALMENTE POBRE,

SON EL SIGNO EVIDENTE DE LA SAL,
DE LA LEVADURA, DE LA MOSTAZA...

A la derecha,
la Parroquia de San Antonio del Sur.

Abajo, Capilla en Casimba,
Guantánamo.


