por: Mons, Carlos M. de Céspedes

(El recuento de un v

"Les asegur: que los que cobran impuesto
para Roma 5 las prostitutas entrardn antes
quie wstedes en el Reine de los Cielos, *
(Mat.21,31b)

Paso las horas de mi vida muerta
esperando a ana amada que no llega.

¢ Habri mueto ya la muerte?

;Alguien la mantendrd ain wada?

;Y que yo. erperanza fallida, ne lo sepa?
(17 de jubo = 1993)

Todos en el Farmo la conocimos como *la Sabrosona®. Hubo
algunos que nunca supieron que se llamaba Candad. Bella, lo
que se dice “bells”, no bo era, pero a su paso habia que mirarla;
detenfa el trificc con su melenaza amplia, negra y rebelde, la
mirada en giro. los labios entreabiertos en una sonrisa siempre
equivoca - inenuante?- y aquel andar de tigresa em celo y
siempre al acecho. Desde su juventud en flor habia vivido en
aquel piso pequedio, con balcdn amplio sobre la calle, transitada
por citadinos de diversa edad y pinta, en aquella zona muy
popular., pero cue muy popular! Las casonas espléndidas de
antano son ahora casas de vecindad. ..j Qué casas de vecindad:
solares de mala muerte; oscuros, ronosos, semiderruidos y con
muy poca agus -¥ menos limpieza- en unos baidos comunes para
el hormiguero gue los habita!

Madie sabia suien era ni de qué vivia Caridad, la Sabrosona.

Se decia que era bailarina en un cabaret o night-club de
tercera, pero verla. lo que se dice "verla”, nadie del barrio la
habia visto en semejante centro de trabajo. Los solariegos de
la zona no frecuentibamos esos lugares. Eramos gente de bar y
de parque, no de cabaret o night-club. Quizds fuera cierto eso
del baile o quizds todo fuera parte de la mitologia popular que
la envolvia. Lo cierto sin discusién eran su andar provocador,
su cuerpazo apetecible y sus bailes - en bikini- en la sala de su
apartamento, con las  puertas y ventanas del balcin bien
abiertas, a toda visibilidad y con cualquier misica; bastaba que
ésta fuese lo suficientemente voluminosa como para que en
cincuenta metros a la redonda todos supiéramos que la sesidn
del dia comenzaba. No habia hora fija. El baile podia iniciarse
en cualquier momento entre las ocho de la mafana y las seis de
tarde. Por las poches, si la Sabrosona no salia, era porque la
Sabrosona recibia visitas ¥ las aberturas del haledn permanecian
cerradas,

Nadie conocia tampoco su historia personal. Corrian
rumores de que era hija de un mannero espaiol que prend a su
madre, una mulata sandunguera (;De casta le viene al galgo y
de tal palo, tal astilla!). La Sabrosona salié adelantada: los genes
espanoles blanquearon la sandunga, pero de que habia mulateria
enella, no nos cabe la menor duda: el pelo electrizado, los labios
carnosos y la nanz amplia la delataban. Amen de la salsa y la
temperatura. Se decia que nunca conocid al padre espafiol; que
la madre habia muerto joven (otro hombre la cosid a pufialadas
por un problema de celos y de reyerta enire hombres) y que la
habia criado una vieja solierona, amiga de sa madre, a quien
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Candad cuidd después, con gratitud, hasta su muerte. Ocurmda
¢sta, habria empezado la carrera capitalina de la Sabrosona.

iTuve algin marido fijo Candad? No se le conocia. En esa
cass entraban hombres y nunca se sabia a qué hora se ihan, pues
también era cierto que, por la mafana , cuando la
despampanante mujer abria puertas y ventanas, regaba los
tiestos de flores, sacaba al sol las jaulas de periquitos y de
canarios, limpiaba la casa y salfa a hacer las compras del dia,
¥i en el piso no habia nadie mis que ella.

Caminaba por las calles adoquinadas envuelta en pantalones
¥ pull-overs inverosimilmente ajustados. Todos los que la
velamos pasar -es decir, todos los ¥ las habitanies del barmio-
esperdbamos el dia en el que las carnes abundantosas,
curvilineas (barrocas y sensuales, como la ciudad que habia
sdoptado), acabarian por hacer saltar las costuras. Mds de uno
insiaba ¢l momento de poder contemplarla en ese instante,
susente ya la proteccidn breve de las bikinis usadas durante las
dianas sesiones semipublicas de baile casero.

en esta Ciudad
o conglomerado
de aldeas,

todo se sabe;
nada puede
permanecer oculto,

ni lo bueno,

ni lo malo.

Caridad la Sabrosona ers, sin embargo, paradijica o
contradictoria. ;Cémo conjugar su talante, sus danzas y las
misteriosas visitas masculinas con su presencia frecuente en las
iglesias de la zona? Las visitaba todas y tenia buenas relaciones
con los sacerdotes, Para ir al templo sabia usar la ropa
apropiada: vestia entonces como la mds devota "Hija de Maria®
o "Terciaria Franciscana®. Bordaba primorosamente v regalaba
manteles de altar a las iglesias del barrio. El rostro se le
iluminaba cuando alguien comentaba la belleza de un maniel
nueve que, de repente, aparecia en una fiesta patronal (no se

perdia una). Intercambiaba entonces miradas inleligentes con
los sacerdotes v los sacristapes que conocian el ongen de la
picza admirada (nosotros, los vecinos, lo hemos sabide
después). Encargaba Misas por “inlenciones particulares™ o "er
accidn de gracias a la Virgen de la Canidad del Cobre”. Ademas,
poco a poco se fue sabiendo -en esta Ciudad o conglomerado de
ald=as, wodo se sabe; nada puede permanecer oculto, ni lo bueno,
ni lo malo- que la Sabrosona se ocupaba personalmente de mis
de una decena de ancianitos y ancianitas, solitanios y pobres: los
banaba, limpiaba sus casas, les cocinaba, les hacia los
mandados, los llevaba al médico o, sencillamente, los visitaha
¥ conversaba largos ratos un dia con uno ¥ otro dia con otro.

Con ese nitmo y ese halo fueron cornendo los aios y la
Sabrosona llegd a ser un elemento insustiuible en el paisaje tan
especial de aquella parte de |a Ciudad, la nuestra. Un buen dia,
los vecinos empezamos a comentar gque ya no habia sesiones de
haile en la sala de la Sabrosona. [Cuindo cesaron” Nadie lo
recordaba con exactitud. Simplemente, un dia nos dimos cuenta
de que Caridad ya no bailaba. Otro dia, en la cola de la bodega
algusen hizo la observacion mientras ella pasaba por la acera de
enfrente: “Caballeros, ;se han [fijado que desmejorada esid
Caridad? Los afos le han caido encima todos juntos... Verdad
e5 que la edad no perdona a nadie®. [Cudndo empezaron el
adelgazamiento, las arrugas, el color extrafio <como ¢l del papel
del cartucho- y los pasos mds lentos, sin sacar chispas del asfalio
y de los adoquines? ;Cudndo se esfumd el contorno de las
caderas salomdnicas? Tampoco se podia fijar una fecha exacta,
pero lo cierto era que el fisico de la otrora Sabrosona, ya no era
tan sabrosdn; ya se habia convertido en una guayabita criolla,
pasada de tiempo, en la que los gusanos empiezan a buscar
morada...y la eacuentran.

Candad desaparecid durante varias semanas. Nadie sabia.
jSiempre el silencio y el misterio en torno a su vida! Cuando
regresd al barrio, los curas y los sacristanes si supieron
(jsiempre saben estas cosas!): Caridad estaba sicndo devorada,
literalmente devorada, por un cdncer galopante en el vientre.
Ya no sélo iba a las iglesias; ahora frecuentaba los sacramentos,
esdecir, confesaba y comulgaba, pero la atencion a los viejecilos
¥ los manteles bordados se fueron apagando con ella, como se
habian apagado los bailes, el contoneo y las visitas innominadas
de los hombres desconocidos. Poco a poco, sus salidas se fueron
haciendo menos frecuentes y llegd el momento en el que sus
amigas de las iglesias vecinas comenzaron a atenderla en su casa
ahora muy tranquila. Eran estas amigas las que sacaban los
pajantos al sol y regaban los tiestos de flores, pero la casa se
fue comvimiendo en una realidad penumbrosa, de susurros, casi
silente. Dicen que cuando el malestar se lo permitia, lefa la
Biblia y rezaba el rosario. jCaridad aferrada a la Biblia y al
Rosano! Cuentan también que, durante los iiltimos dias de su
vida, cayd en un mutismo consciente. Ya para enlonces era una
guavabita reseca y consumida, casi una pasa, en la que sGlo
brllaban sus ojos negrisimos. jHacia dénde miraban? Todos
coinciden en que se dirigian hacia algin punto mds alld de las
personas ¥ de las cosas... Un dia se apagd su presencia entre
nosotros para encenderse, sin dudas, en ese punto azul,
trascendente, hacia el que, probablemente, sus ojos miraron
siempre, aungue no nos hablamos dado cuenta hasta ¢l instante
final, porque los ojos nuestros, excesivamenie golosos, detenian
su flechazo en el cuerpazo de la “diosa” caribea, en su corteza
mas externd. Nunca antes llegamos a la médula, ni a la semilla,
ni -;mucho menos!- percibimos el perfume de la flor
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