apostillas

Mons. Carlos Manuel de Céspedes

Las horas previas a la noche del 19 de julio pasado se pueden
contar entre las peores que he pasado en mi vida en lo que a dolo-
res fisicos se refiere. Reconozco que aunque suelo permanecer
sereno y fuerte en la prevision de problemas y contrariedades de
otro orden (y conservo, casi siempre, la serenidad y la fortaleza
cuando, de hecho, se presentan), soy temeroso ante la amenaza
del dolor corporal. Sin embargo, a Dios gracias, hasta ahora, cuando
ha llegado su zarpazo, resisto y soy capaz hasta de mantener el
humor. Con relacién a la muerte -a la que he visto cerca en algu-
nas ocasiones- mi problema no reside en "estar muerto", pues sé
que viviré junto a Dies, mi Padre, Amor y Verdad, para siempre.
Mi problema esta en el transito, en "morirme”, por los dolores
fisicos personales que pueden acompafiarlo v por las molestias y
dificultades que podria causar a otras personas. Las muertes aje-
nas, sobre todo las muertes de las personas que quiero mucho o
cuya utilidad en su familia o en su entorno social valoro y el dolor
de otros ante la muerte de personas que ellos echarin de menos,
son realidades a las que, afortunadamente, no me habitie. Mi co-
razon sigue siendo de carne fresca, no de marmol. jDiversas for-
mas que adquieren la serenidad y la fortaleza en la condicion hu-
mana ante las diversas formas del dolor, de la contrariedad, de las
carencias!

Después del paseo por todas las torturas exquisitas que, realizadas
por médicos, cambian de identidad y se llaman "investigaciones",
me encaminaron rapidamente al quiréfano. Habia que proceder
sin dilaciones; en una de las salas de tormento escuché a un médi-
co decir a otro, como en un susurro que, creyo ¢l, no estaba al
alcance de mis oidos: "Hay que intervenir enseguida; después de
tres horas yo no respondo de lo que pueda suceder." Cuando me
iban a introducir en el salon del enigma, del que nadie sabe como
vaasalir (vai siquiera puede saber si va a salir como "persona” o
como caddver que es casi una "cosa"; lo libra de este nombre co-
miin el hecho de haber sido templo del Espiritu), le pedi la bendi-
cidn al Arzobispo y le dije: "Yo espero que todo pase bien, pero si
sucediera otra cosa, quiero que sepas y hagas saber, simplemente,
que he sido un hombre muy feliz". Y es que, realmente, lo he sido
y, durante los ultimos afios, la convivencia con el Arzobispo y su
familia ha proporcionado nuevas y aromatizantes sazones.

Yaen la mesa de operaciones, atado y viendo en torno un peque-
flo ejército de seres enmascarados con tinicas y capuchones ver-
des, me senti mas "pobre” que nunca antes; casi como un tareco
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Alicia Alonso junto a Youskevitch

tirado alli o como los insectos que, vivos y fijados con alfileres a
una tablilla, servian para nuestros estudios de zoologia en bachi-
llerato. De mi iban a comenzar a disponer los demas, sin que yo
pudiera percibir su accién: ya me estaban inyectando la primera
anestesia, catapulta sutil que lanza a otro mundo del que yo no
tenia experiencia previa. ;Viaje a una noche espesa? ;Camino
por una cuerda floja, sobre un abismo desconocido?

. Qué monstruos aguardaban mi llegada al otro lado de la alqui-
mia adormecedora?

E inesperadamente ocurrié la maravilla. Yo era un adolescente;
no podria precisar exactamente la edad, pero me sitio entre 1948
v 1952, o sea, entre los doce y los dieciséis aflos. Estaba sentado
en una butaca aterciopelada del Teatro Auditorium e iniciaba una
representacion del ballet Giselle, con Alicia Alonso -no podia ser
otra-, muy joven, deslumbrante, en el papel protagénico. Los otros
intérpretes no me resultan identificables tan didfanamente pero
estoy casi seguro de que Albrecht era Igor Youskevitch (/o
André Eglevsky o Royes Fernandez? No: jlgor!); de que Dulce
Wohner bailaba el "pas de deux campesino” del Primer Acto (se
trataba de la coreografia tradicional de Giselle, no de la reforma-
da por Alicia posteriormente, en la que dicho "pas de deux" ha
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sido sustituido, con mejor coherencia, por un "pas de dix”, o sea,

por una danza de grupo) v no soy capaz de identificar alparienaire
de la bellisima imagen de Dulce Wohner, de que Barbara Fallis
interpretaba a Mirtha, la Reina de las Willis. Figuras ya desvaidas,
como las de los camafeos y las de los viejos retratos de familia
que conservaban con carifio mis abuelas y que adquirian esa no-
che color y vida pujante, enrumbéindose hasta las mas altas cum-
bres de la poesia que sofiaron Heine y Gauthier y que Alicia reali-
oqué la funcion completa, desde la salida de Giselle en el
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de Aljcia al publico, en la boca del escenario del Audito
¢l margp del familiar elon rojo. Yono me veiaa m! m:’b
esd; paper, pero me sabia de pie, aplaudiendo, g
ese thdelirio gue, casi cincuenta aflos désp
provoes: buena Giselle, el unico pes & denbs
frente alcya nc'ap wrgullece constmarlo y Racerlo
saber- sigo Siendo dolesCenteendimoradoy con imagenes en
transposicién. St : =yicreo haber visto a las
mejores Giselle del ultima] 0 la ['g ;

aparece siempre el espect
llos afos. Interpretado po
muchas veces mas desde 1948 ¢, inevil
ciada de manera raigal a mi "amo
platénico (Giselle-Alicia-Imagen-| dea pa
jer, de la imantacion femenina y del amo
confianza, entrega, donacion al "otrg
Llegado el momento preciso, me obll
viaje delicioso, para encontrarme,
Auditorium, sino en una sala fria, re
A mi lado no encontré ni al espectro
publico estremecido, sino a una de &
das, también verde, que me habian despedida esta
cial del viaje por el tiempo, algo mas de"Una*hora ante: ';‘En
donde estoy™", fue mi pregunta primera. | T ]
que finalizaba la funcion de Giselle! Pero
ambiente del lugar y el ser a mi lado, cl
relacionaban con aquel momento sup|
adolescente "enamorado”, con los o)
de la relacién entre Giselle y Albrech
sino que habia vuelio a mi condicion
tado ahora en una camilla tiesa, con tez del suefo opri-
miéndome los parpados y el malestar dﬂmb‘ulando por mi vientre
trajinado. "Ya vuelve usted de la :n%f, esta en la sala de

‘Thnpocu o

la emocion estétics

recuperacion... trate de mantenerse de 0... respire profunda-
mente... "me repetia afectuosamente la creatura :Ioroﬂhca senta-
da a mi hdo iMantenerme despierto? .Acao no lo estaba
durante aquella evocacion de una Giselle que mi memoria ar-
chivé y que el estimulo de las drogas an
consciencia, aparentemente adormecida y "'
tras los médicos y enfermeras hacian con mi
ble todo lo que debian hacer? | Evoqué, en realid
de Giselle, 0, mis bien una superposicion de vari
tuvieron lugar en una misma época y qucw en mi
mundo mterior, con relacion de indisolu caciones? Ha-
bria que revisar los archivos del Ballet Nacional (entonces "Ba-
llet Alicia Alonso™) para verificar si hubo alguna representacion
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né sentia de.

1Ciano incipiente, acost

de Giselle, con tal elenco, entre 1948 y 1952 aproximadamente.
En todo caso, de lo que si estoy seguro es de que no se traté de
un "suefio”, segin la acepcion natural del término, sino del
regreso a una realidad y a su imagen, revitalizados felizmente
durante mi estancia en el quiréfano del Hospital Hermanos
Ameijeiras.

Desde ese dia me resulta mucho mas ficil reconstruir con la vi-
sion interna la inefable creacién juvenil, encantadora -generadora
de encantamiento -que hizo Alicia de ese personaje: |a carnalidad
fragil del Primer Acto v la incorporeidad amorosa v atenta del
, la expresién del rostro, adecuada a cada momento de la
mitica, el gesto de los brazos con todos los matices
ta en las tenues ariculaciones de las manos y las pier-
que, en el Segundo Acto, parecen no tocar el suclo
elevar el cuerpo ingrivido y arrastrarnos con ¢l por
e las miserias cotidianas.

He narrado después, a psicologos y médicos amigos, la sorprenden-
te matavilla de mi experiencia quiriurgica y les he preguntado si
¢ pretacion de la misma es vilida o si me engafio con una
iva. Todos coinciden en afirmar que py
Xperiencia, cientificamente expli
. IQE icélogos y psiqui
! e pemoriz-diluida: caso, pues, al pare-
Cer, Mo "s0 on Giselle sino que vi por evocacién una fun-
cion (o, quizas, una sintesis de varias) en la que estuve pre-

. senfe y que, de tal manera me impresiond, que quedé grabada

en esa espléndida computadora que es nuestro cerebro y, con

el estimulo de alguna de las alquimias utilizadas para

anesiesiarme, aparecio en pantalla.

Por otra parte, hubo una conexion previa que posiblemente, operd

como detonante del mecanismo de encantamiento. Minutos antes

de entrar en el salon de operaciones, revisé en mi agenda los com-
isos inmediatos, para pedir a una de las Hermanas que cola-

_bora en el Arzobispado que los cancelara anie la imprevista y ur-
i, gente operacion. El primero era una cena, al dia siguiente de la

operacion, cuyo centro era, precisamente, Alicia Alonso quien,

'Pocos dias después, debia viajar a Italia a recibir un premio de

os kilates. Marché, pues, al quiréfano con el lamento interior
o poder participar en ese encueniro de amigos en tomo a Ali-
cuyo talento mesmerizants nos ha reunido en amistad fraterna
jida hoy por maltiples lazos, pero cuyo nudo original fue la
ion comun y el afecto personal a quien, segun frase acer-
glFernando Emery, "nacio para que Giselle no muera".

@' del 19 de julio, en el duermevela quirargico, Alicia
u acerado magnetismo en ristre y yo, trémulo, cormi
niro de la imagen rediviva.

La Habana, 13 de agosto de 1994,




