APOSTILLAS

Por MONSENOR CARLOS MANUEL DE CESPEDES GARCiA-MENOCAL

“Sean realistas:

pidan lo imposible”

Treinta afios después de la utopia de Mayo en Paris

ace treinta afios, muchos jévenes cubanos no
habian nacido. Quienes tienen menos de 45 afos,
apenas saben de qué aniversario se trata y cudl

fue esa utopia de Mayo. En Cuba, atn la mayoria de los
que cuentan con afios suficientes para saber qué pasé en-
tonces, si estaban en Cuba, es posible que sélo tengan un
conocimiento puramente intelectual, no experiencial, y muy
distanciado, no interiorizado, no rumiado, de aquellos dias,
dificilmente repetibles, que paralizaron a Francia y estre-
mecieron a una buena parte del mundo llamado entonces
“occidental”. Los cubanos estdbamos de tal modo inmersos
en los problemas de nuestra utopia cubana y en las
disquisiciones acerca de la futura suerte de la misma, joven
todavia en el afio 1968, que todo aquello pudo parecer aje-
no alo nuestro. Y en cierta medida lo era, pero no totalmen-
te. El andlisis del tiempo que ha corrido nos permite afirmar
que ninguna situacidn cultural o sociopolitica posterior, en
ninguna parte de nuestro mundo planetarizado, ha sido aje-
na totalmente al Mayo francés. Todos, sepdmoslo o no,
hemos sido tocados por lo que estuvo en juego en aquellas
semanas ambiguas.

Hoy considero una fortuna haber estado en Europa, por razo-
nes de trabajo, desde mediados de Mayo hasta fines de Julio
de 1968, por lo que me permiti6 calibrar lo que estaba sucedien-
do. No estuve en Francia, pero si en Espaia, Italia, Bélgica,
Alemania y Suecia. Era entonces Rector del Seminario “San
Carlos y San Ambrosio” y miembro de la Comisién Episcopal
de Vocaciones y Seminarios y, en cuanto tal, estuve en el en-
tonces Secretariado —hoy Consejo Pontificio- para la Unidad
de los Cristianos, en Roma; habia sido redactor hasta poco
antes de “Mundo Catdlico”, en el diario El Mundo y en la
Uni6n Internacional de Prensa Catdlica me consideraban toda-
via su tnico “miembro” en Cuba, por lo que debi participar en
la Asamblea Mundial de la Institucién en Berlin. En donde-
quiera que estuve durante esos dos meses, se respiraban los
aires del Mayo francés, ya en “liquidacién”, y de la “Primavera
de Praga”, acerca de cuyas posibilidades reales muchos tenian
todavia esperanzas.

(Qué estaba pasando en el mundo que pudiere haber influido
de algtin modo de algtin modo en el origen del Mayo? La Gue-
rra de Vietnam y la ya citada “Primavera de Praga”, con sus
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repercusiones de signo diverso en el mundo occidental y en el
aln aparentemente s6lido “bloque socialista”, eran realidades
de primera plana en el momento. La muerte reciente del Coman-
dante Ernesto Guevara habia puesto sobre el tapete, de nue-
vo, la Revolucién cubana, cuyo camino aparecia en el imagina-
rio occidental como una alternativa diversa y todavia valida.
De hecho, en Enero de ese mismo afio 1968, artistas e intelec-
tuales —sin excluir un grupo de tedlogos- de todos los rinco-
nes del mundo se habian dado cita en La Habana: apoyaban,
en términos generales, todo lo que sucedia en Cuba y crefan
firmemente —era casi un acto de fe, sin céalculos ni discerni-
mientos contextuados- en la validez de la utopia socialista “a la
cubana”. Habfia ocurrido el Concilio Ecuménico Vaticano II y
su imagen renovadora transvasaba las fronteras de la Iglesia
Catolica. En América Latina se estaba preparando el encuentro
de Medellin, del que naceria, como una hija legitima, la Teolo-
gia de la Liberacion, engendrada por el te6logo peruano Gus-
tavo Gutiérrez, a la sazén perito del CELAM. Los partidos co-
munistas de Europa occidental daban forma tedrica y pragméa-
tica a lo que se vino a llamar “eurocomunismo” y se abrian
nuevas pistas de reflexion teérica dentro del marxismo, incluso
en algunos paises socialistas, no s6lo en occidente. Los Beatles



estaban en su apogeo y, mas que un fenémeno exclusivamente
musical, comenzaban a ser reconocidos como generadores de
un fenémeno cultural; criterio que el discurrir del tiempo ha
convalidado.

Imposible reconstruir en este marco tan breve la sucesioén de
los acontecimientos y el significado que éstos adquirieron
velozmente. De una chispa universitaria -jeran tan frecuentes
entonces las chispas universitarias y tan esporddicas hoy!-
surgié la llamarada que involucr6 a todos los sectores de la
Nacion. ;Qué querfan? Nada méds y nada menos que cambiar el
mundo, hacerlo mas hermoso, més justo y solidario, desnudar-
lo de estructuras opresoras y promover un desarrollo més inte-
gral de todo lo que identificaban como genuinamente humano.
Y paraello no bastaban parches y remiendos, era necesario un
tejido nuevo. En resumen, una utopia no afiliada a ninguna
ideologia precisa, ni a ninguna religion o irreligion, ni a ningu-
na “clase social”, aunque de hecho comenzé por ser un movi-
miento de rebeldia de “j6venes bien”, de “seforitos” e “hijos
de papd”, en su mayoria de clase media més bien alta. Pero en
esta ocasion —otra diferencia sustancial- no se trataba de una
utopia escrita en un libro, conquistadora de la adhesién de
unos pocos lectores. Tampoco era factura de hombres politi-
cos y de accién, hombres “solemnes”, muy determinados a
imponer, a todo costo, su visién de lo que resultaba bueno
para los demads, aunque hubiese que recurrir a las armas, a la
violencia, a la supresion de la libertad y a la sangre. Ahora la
utopia era festiva, entusiasmante, multitudinaria, apelaba al
amor y a la libertad como motores de la historia, emparentada
con la anarquia y la anomia; las contradicciones y los “dispa-
rates” abundaban en su interior; el animus congregante des-
embocd, con demasiada frecuencia, en excesos sexuales y la
necesidad de nutrir y mantener en alza la energia gozosa apelo,
también con demasiada facilidad, a los “pinchazos”, al LSD y a
otros psicofarmacos y drogas alucinantes.

Vale la pena recordar: -que, después de treinta afios, aunque
no todo esté claro, todavia se puede seguir sosteniendo que,
al menos inicialmente, aquello fue un movimiento espontaneo;
hubo nombres, como por ejemplo Daniel Cohn-Bendit, pero
mas que organizadores, fueron voceros y, a lo sumo, intérpre-
tes; -que el Mayo del 68 comenz6 por ser un movimiento juve-
nil, pero muy pronto sumo a los no tan jévenes; -comenzé por
ser un movimiento estudiantil (los universitarios fueron, como
casi siempre en estos movimientos, el motor de arranque; en
Cuba lo sabemos por experiencia repetida en nuestra historia),
pero muy pronto se adhirieron trabajadores, artistas e intelec-
tuales de diversa procedencia y filiacién ideoldgica y religio-
sa; los campesinos y los comerciantes estuvieron, casi todos,
ausentes; -que terminaron oponiéndose al mismo la mayoria
de los grupos y partidos de derecha y los grupos marxistas de
obediencia soviética. Recuerdo el titular de un periédico fran-
cés en aquellos dias: “La estrategia comunista consiste en
subirse al carro y permanecer en el andén”, refiriéndose a la
dirigencia del Partido Comunista Francés, pues la mayorfa de
los miembros jévenes fueron actores en aquel Mayo; eviden-
temente, los gobiernos también se opusieron: el francés y to-
dos los demads. Juzgaron que era necesario poner punto final a
aquella situacion socialmente cadtica, ya intolerable en Fran-
cia afines de Mayo y con sintomas de contagio expansivo mas

alla de sus fronteras. Contagio que, por supuesto, no dejé de
presentarse, aunque las dimensiones sociales y la repercusion
mundial no fueron tan enormes como las francesas. El nimero
de muertos si fue mayor en México que en Francia: no olvida-
mos la matanza de Tlatelolco. jNi siquiera la Espafia de Franco
fue inmune al Mayo francés! Pude ver en salones parroquiales
en Madrid retratos del Comandante Guevara y del Doctor Fidel
Castro, asi como letreros que rezaban: “jHasta la victo-
ria siempre!”

Los slogans y graffiti pasaron, pues, las fonteras. Algunos
todavia se recuerdan, como el que encabeza estas lineas y
otros muchos mas que ahora me asaltan la memoria: “Hagan el
amor, no la guerra”, “jAbajo el sumario y viva lo efimero!”, “No
hay que poner la Poesia al servicio de la revolucién, sino la
revolucion al servicio de la Poesia”, ““jCorre, camarada, el mun-
do viejo va detrds de ti!”, “El poder reside en la imaginacién”,
“Las barricadas obstruyen las calles pero abren el camino”,
“Considera que tus deseos son la realidad”, “jReinventen la
vida!”, etc. El patio de la Sorbona se llené de retratos de Marx,
Lenin, Trotsky, Mao, Fidel y el Che. En un Seminario francés
muy respetable, cuando despertaron una mafiana encontraron
en las puertas de los cuartos de los superiores, en lugar del
nombre habitual, los siguientes letreros: “Compafiero Rector”,
“Compaiiero Prefecto de Estudios”, “Compaifiero Director Es-
piritual”, etc. Tampoco el Vaticano escapd: en una sala de la
entonces Sagrada Congregacién de Seminarios y Universida-
des, hoy Congregacién para la Educacion Catdlica, aparecid
un dia una foto enorme de un joven chino, hermoso, de expre-
sién sofiadora, con una tinica hasta los tobillos. Nadie supo
quien la habia puesto, pero era agradable y, al parecer, se trata-
ba de un seminarista chino. Pocos dias después, un visitante
la identific6: era Mao joven.

El viernes 24 de mayo, a las 8:00 p.m., después de un regreso
apresurado de Rumania, el General Charles De Gaulle, enton-
ces Presidente de la Republica, en una alocucién que durd
cuatro minutos y treinta segundos, puso fin al movimiento.
Me parece que el parrafo clave de esa breve y definitoria alo-
cucion, fue el siguiente: “Necesito que el pueblo francés diga
lo que quiere. Nuestra Constitucion ha previsto justamente el
camino por el que lo puede hacer. Es la via mis directa y demo-
créatica posible: el referéndum. Teniendo en cuenta la situacién
excepcional en que estamos y la proposicion del Gobierno, yo
he decidido someter al sufragio de la Nacién un proyecto de
ley por el cual solicito otorgar al Estado e inmediatamente al
Jefe del mismo, un mandato para la renovacién”.

La Policia recibi6 las érdenes necesarias para terminar con el
caos social y ya a partir del dia siguiente de la intervencion del
Presidente, las banderas rojas —que imperaban hasta entonces
en las calles, centros de estudio y fabricas- fueron progresiva
y rapidamente sustituidas por la bandera tricolor francesa. Esta
aparecia ahora en manos multitudinarias de franceses, como
en manos multitudinarias habian aparecido antes las banderas
rojas, las mismas manos que habian levantado las barricadas y
ritmado las canciones revolucionarias. Pocas semanas des-
pués, aparentemente nada habia pasado: la vida habia recupe-
rado su tono habitual. Atrds habian quedado los suefos juve-
niles; atrds la apologia de lo espontdneo, de lo provisional y
pasajero; atrds la celebracion del instante...
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(Habian quedado realmente “atrds”; se habian “olvidado” to-
dos de la “utopia”? ;Por qué, entonces, si tan atrds estan las
realidades de Mayo del 68, se han recordado este afio con mas
intereses que el décimo y el vigésimo aniversarios?

Recuerdo que, ya en julio (fue en Berlin o en Estocolmo?) un
francés que comprendia la necesidad de haber puesto fin a la
anarquia de aquellas semanas, se lamentaba, sin embargo, por-
que tenfa la impresidn de que el mensaje de aquellos dias no
habia sido escuchado. Y si no habia sido bien escuchado, no
podria ser integrado en el tejido social francés. Se lamentaba,
en resumen, porque tenia la impresion de que todo iba a conti-
nuar, mas o menos, por un sendero inmutado: el Estado no
cambiaria, la economia no cambiarfa, la Universidad y la orga-
nizacién del trabajo y de las empresas no cambiarfan, las Igle-
sias no cambiarian... nada cambiaria. “Estuvimos a punto de
lograrlo... pasamos muy cerca de un mundo nuevo”, llegé a
decirnos aquel joven francés cuyo rostro pesaroso no olvido
y con el que estuve de acuerdo: era necesario poner punto
final al caos, pero también hubiese sido necesario, en un clima
de serenidad, realizar una reflexién, un examen de conciencia y
de la realidad nacional y un didlogo de cardcter nacional,
auténticamente participativo, es decir, una genuina ‘“accién
civica” (el Presidente usé la expresion, pero en la prictica, la
accidn oficial se limit6 a la “restauracién”) que desembocara
en una democrética reforma radical, en la direccion de un mun-
do plenamente humano.

Hoy, los actores del Mayo francés, que creyeron morir de rabia
y de tristeza cuando todo se les vino abajo, después de la
alocucién del Presidente, de la represion policiaca y del apa-
rente cambio de la opinién publica, es decir, después de la
“restauracion del orden”, estan —casi todos- instalados en la
nueva situacion, en la que si ha habido algin cambio como
consecuencia del 68, ha sido, precisamente, la introduccién de
los mecanismos que evitan la repeticion de aquellos dias. La
mayoria de los adultos y respetables tuvieron miedo al cam-
bio, a la transicidn; prefirieron que todo quedara como antes. Y
los jévenes se fueron haciendo adultos. Y muchos de los que
postularon la renovacién en el 68, apoyan hoy la conservacién
inmutable de un statu quo que, en udltima instancia, resulta

mucho mas reprobable que el que desearon cambiar en aque-
llos dias. La enfermedad no fue sanada, sino mejor enmascara-
day, por ende, resulta hoy mds peligrosa. En el mundo més o
menos econdmicamente desarrollado, nada me resulta tan pa-
recido al final del siglo XIX, como este final del siglo XX: a
pesar de las navegaciones por internet y de las globalizaciones
neoliberales (;acaso deberia decir “a causa de” en lugar de “a
pesar de”’?), los hombres siguen cuestiondndose acerca del
sentido de sus vidas, se asfixian en lo inmediato y en sus
ancianidades prolongadas, solitarias y aburridas... Algunos
vuelven a preguntarse acerca de aquellos suefios de la década
de los 60s, que emergieron mds visiblemente en Francia (jnos
ha dado Francia tantas veces estas lecciones!), pero que, en
realidad, fueron una marea que envolvié a buena parte de nues-
tro pequefio mundo. ;Fueron simplemente una locura de los
afios mozos o merecieron un examen mas detenido? ; No habria
que intentar otra vez la reinvencion de la vida, procediendo
con mayor sabiduria para que en esta ocasién no nos limite-
mos a pasar cerca, sino a obtener el fruto?

Si no todos conocieron el Mayo del 68, casi todos conocen
bastante bien a los Beatles y, muy particularmente, a quien
fuera, quizds, el poeta mayor del grupo, John Lennon quien,
también a pesar de las contradicciones de sus textos y de la
existencia tantas veces dislocada que llevd, es capaz todavia
de congregar a tres generaciones en torno a sus canciones. Yo
soy de esos “viejos” que, siéndolo y sabiendo que lo soy,
contintio cantando después de treinta afios:

“Imagine... all the people...
Imagine... a country...
Imagine... Imagine... Imagine
You may say I'm a dreamer
But I'm not the only one”.

Afortunadamente, “I’m not the only one”: no soy el tnico
sofiador, capaz todavia de asegurar que muchos suefios, de-
fensores del Bien, de la Verdad y de la Belleza, podrian llegar a
ser realidad “si nos ponemos efectivamente para las cosas”. 4

La Habana, 16 de Mayo de 1998.

(Durante el Mayo del 68, la Iglesia Cat6lica en Francia vio
como se desarrollaban en su seno diversos juicios y acti-
tudes, que iban de uno a otro extremo del espectro posible.
En un dia como hoy, hace treinta afos, el jueves 16 de
Mayo de 1968, la Accion Catélica Obrera (ACO) Francesa
emitié un manifiesto del que tomo algunas lineas: “Ante
tal situacion —la del mundo obrero-, los cristianos, la Igle-
sia, no pueden callar. Dios mismo es escarnecido, el Evan-
gelio no es neutro. Por esto, la ACO, rechazando el mito
de una sociedad global, denuncia los espejismos de una
sociedad de consumo; condena el régimen capitalista
que aplasta a las personas y las somete a la utilidad
erigida en principio; reconoce el derecho de los trabaja-
dores sobre los medios de produccion; desea que la Igle-
sia reconozca estos derechos”. En su texto, la ACO califi-
\ca de “blasfemia contra el nombre de Dios” la afirmacion

de que la guerra de Vietnam es una defensa de “una pre-\
tendida civilizacion cristiana”, cuando en realidad se trata
de “la defensa de los intereses politico-economicos de la
primera potencia industrial del mundo”. Los Obispos
miembros de la Comisién Episcopal del Mundo Obrero,
por medio del entrafiable Monsefior Ancel, sin asumir ex-
plicitamente la afirmacién relativa a la propiedad de los
medios de produccién, hicieron suyos los andlisis y las
orientaciones de la ACO: “Para nosotros, cristianos —
afirmaron entonces- la demanda de los pobres reclama
un mundo distinto. De una manera mds o menos cons-
ciente, esta demanda de los pobres cuestiona la ciudad
terrestre a nombre del reino prometido para el final de
los tiempos; ella nos obliga, a nosotros, los hombres, a
perfeccionar sin cesar nuestra sociedad, a hacer de ella
un bosquejo nunca terminado del reino de Dios”.
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