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A P O S T I L L A S

POR MONSEÑOR CARLOS MANUEL DE CÉSPEDES GARCÍA-MENOCAL

“Sean realistas:
pidan lo imposible”

Treinta años después de la utopía de Mayo en París

H ace treinta años, muchos jóvenes cubanos no
habían nacido. Quienes tienen menos de 45 años,
apenas saben de qué aniversario se trata y cuál

fue esa utopía de Mayo. En Cuba, aún la mayoría de los
que cuentan con años suficientes para saber qué pasó en-
tonces, si estaban en Cuba, es posible que sólo tengan un
conocimiento puramente intelectual, no experiencial, y muy
distanciado, no interiorizado, no rumiado, de aquellos días,
difícilmente repetibles, que paralizaron a Francia y estre-
mecieron a una buena parte del mundo llamado entonces
“occidental”.  Los cubanos estábamos de tal modo inmersos
en los problemas de nuestra utopía cubana y en las
disquisiciones acerca de la futura suerte de la misma, joven
todavía en el año 1968, que todo aquello pudo parecer aje-
no a lo nuestro. Y en cierta medida lo era, pero no totalmen-
te. El análisis del tiempo que ha corrido nos permite afirmar
que ninguna situación cultural o sociopolítica posterior, en
ninguna parte de nuestro mundo planetarizado, ha sido aje-
na totalmente al Mayo francés. Todos, sepámoslo o no,
hemos sido tocados por lo que estuvo en juego en aquellas
semanas ambiguas.
Hoy considero una fortuna haber estado en Europa, por razo-
nes de trabajo, desde mediados de Mayo hasta fines de Julio
de 1968, por lo que me permitió calibrar lo que estaba sucedien-
do. No estuve en Francia, pero sí en España, Italia, Bélgica,
Alemania y Suecia. Era entonces Rector del Seminario “San
Carlos y San Ambrosio” y miembro de la Comisión Episcopal
de Vocaciones y Seminarios y, en cuanto tal, estuve en el en-
tonces Secretariado –hoy Consejo Pontificio- para la Unidad
de los Cristianos, en Roma; había sido redactor hasta poco
antes  de “Mundo Católico”, en el diario El Mundo y en la
Unión Internacional de Prensa Católica me consideraban toda-
vía su único “miembro” en Cuba, por lo que debí participar en
la Asamblea Mundial de la Institución en Berlín. En donde-
quiera que estuve durante esos dos meses, se respiraban los
aires del Mayo francés, ya en “liquidación”, y de la “Primavera
de Praga”, acerca de cuyas posibilidades reales muchos tenían
todavía esperanzas.

¿Qué estaba pasando en el mundo que pudiere haber influido
de algún modo de algún modo en el origen del Mayo? La Gue-
rra de Vietnam y la ya citada “Primavera de Praga”, con sus

repercusiones de signo diverso en el mundo occidental y en el
aún aparentemente sólido “bloque socialista”, eran realidades
de primera plana en el momento. La muerte reciente del Coman-
dante Ernesto Guevara había  puesto sobre el tapete, de nue-
vo, la Revolución cubana, cuyo camino aparecía en el imagina-
rio occidental como una alternativa diversa y todavía válida.
De hecho, en Enero de ese mismo año 1968, artistas e intelec-
tuales –sin excluir un grupo de teólogos- de todos los rinco-
nes del mundo se habían dado cita en La Habana: apoyaban,
en términos generales, todo lo que sucedía en Cuba y creían
firmemente –era casi un acto de fe, sin cálculos ni discerni-
mientos contextuados- en la validez de la utopía socialista “a la
cubana”. Había ocurrido el Concilio Ecuménico Vaticano II y
su imagen renovadora transvasaba las fronteras de la Iglesia
Católica. En América Latina se estaba preparando el encuentro
de Medellín, del que nacería, como una hija legítima, la Teolo-
gía de la Liberación, engendrada por el teólogo peruano Gus-
tavo Gutiérrez, a la sazón perito del CELAM. Los partidos co-
munistas de Europa occidental daban forma teórica y pragmá-
tica a lo que se vino a llamar “eurocomunismo” y se abrían
nuevas pistas de reflexión teórica dentro del marxismo, incluso
en algunos países socialistas, no sólo en occidente. Los Beatles
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estaban en su apogeo y, más que un fenómeno exclusivamente
musical, comenzaban a ser reconocidos como generadores de
un fenómeno cultural; criterio que el discurrir del tiempo ha
convalidado.

Imposible reconstruir en este marco tan breve la sucesión de
los acontecimientos y el significado que éstos adquirieron
velozmente. De una chispa universitaria -¡eran tan frecuentes
entonces las chispas universitarias y tan esporádicas hoy!-
surgió la llamarada que involucró a todos los sectores de la
Nación. ¿Qué querían? Nada más y nada menos que cambiar el
mundo, hacerlo más hermoso, más justo y solidario, desnudar-
lo de estructuras opresoras y promover un desarrollo más inte-
gral de todo lo que identificaban como genuinamente humano.
Y para ello no bastaban parches y remiendos, era necesario un
tejido nuevo. En resumen, una utopía no afiliada a ninguna
ideología precisa, ni a ninguna religión o irreligión, ni a ningu-
na “clase social”, aunque de hecho comenzó por ser un movi-
miento de rebeldía de “jóvenes´bien”, de “señoritos” e “hijos
de papá”, en su mayoría de clase media más bien alta. Pero en
esta ocasión –otra diferencia sustancial- no se trataba de una
utopía escrita en un libro, conquistadora de la adhesión de
unos pocos lectores. Tampoco era factura de hombres políti-
cos y de acción, hombres “solemnes”, muy determinados a
imponer, a todo costo, su visión de lo que resultaba bueno
para los demás, aunque hubiese que recurrir a las armas, a la
violencia, a la supresión de la libertad y a la sangre. Ahora la
utopía era festiva, entusiasmante, multitudinaria, apelaba al
amor y a la libertad como motores de la historia, emparentada
con la anarquía y la anomía; las contradicciones y los “dispa-
rates” abundaban en su interior; el animus congregante des-
embocó, con demasiada frecuencia, en excesos sexuales y la
necesidad de nutrir y mantener en alza la energía gozosa apeló,
también con demasiada facilidad, a los “pinchazos”, al LSD y a
otros psicofármacos y drogas alucinantes.

Vale la pena recordar: -que, después de treinta años, aunque
no todo esté claro, todavía se puede seguir sosteniendo que,
al menos inicialmente, aquello fue un movimiento espontáneo;
hubo nombres, como por ejemplo Daniel Cohn-Bendit, pero
más que organizadores, fueron voceros y, a lo sumo, intérpre-
tes; -que el Mayo del 68 comenzó por ser un movimiento juve-
nil, pero muy pronto sumó a los no tan jóvenes; -comenzó por
ser un movimiento estudiantil (los universitarios fueron, como
casi siempre en estos movimientos, el motor de arranque; en
Cuba lo sabemos por experiencia repetida en nuestra historia),
pero muy pronto se adhirieron trabajadores, artistas e intelec-
tuales de diversa procedencia y filiación ideológica y religio-
sa; los campesinos y los comerciantes estuvieron, casi todos,
ausentes; -que terminaron oponiéndose al mismo la mayoría
de los grupos y partidos de derecha y los grupos marxistas de
obediencia soviética. Recuerdo el titular de un periódico fran-
cés en aquellos días: “La estrategia comunista consiste en
subirse al carro y permanecer en el andén”, refiriéndose a la
dirigencia del Partido Comunista Francés, pues la mayoría de
los miembros jóvenes fueron actores en aquel Mayo; eviden-
temente, los gobiernos también se opusieron: el francés y to-
dos los demás. Juzgaron que era necesario  poner punto final a
aquella situación socialmente caótica, ya intolerable en Fran-
cia a fines de Mayo y con síntomas de contagio expansivo más

allá de sus fronteras. Contagio que, por supuesto, no dejó de
presentarse, aunque las dimensiones sociales y la repercusión
mundial no fueron tan enormes como las francesas. El número
de muertos sí fue mayor en México que en Francia: no olvida-
mos la matanza de Tlatelolco. ¡Ni siquiera la España de Franco
fue inmune al Mayo francés! Pude ver en salones parroquiales
en Madrid retratos del Comandante Guevara y del Doctor Fidel
Castro, así como letreros que rezaban: “¡Hasta la victo-
ria siempre!”

Los slogans y graffiti pasaron, pues, las fonteras. Algunos
todavía se recuerdan, como el que encabeza estas líneas y
otros muchos más que ahora me asaltan la memoria: “Hagan el
amor, no la guerra”, “¡Abajo el sumario y viva lo efímero!”, “No
hay que poner la Poesía al servicio de la revolución, sino la
revolución al servicio de la Poesía”, “¡Corre, camarada, el mun-
do viejo va detrás de ti!”, “El poder reside en la imaginación”,
“Las barricadas obstruyen las calles pero abren el camino”,
“Considera que tus deseos son la realidad”, “¡Reinventen la
vida!”, etc. El patio de la Sorbona se llenó de retratos de Marx,
Lenin, Trotsky, Mao, Fidel y el Che. En un Seminario francés
muy respetable, cuando despertaron una mañana encontraron
en las puertas de los cuartos de los superiores, en lugar del
nombre habitual, los siguientes letreros: “Compañero Rector”,
“Compañero Prefecto  de Estudios”, “Compañero Director Es-
piritual”, etc. Tampoco el Vaticano escapó: en una sala de la
entonces Sagrada Congregación de Seminarios y Universida-
des, hoy Congregación para la Educación Católica, apareció
un día una foto enorme de un joven chino, hermoso, de expre-
sión soñadora, con una túnica hasta los tobillos. Nadie supo
quien la había puesto, pero era agradable y, al parecer, se trata-
ba de un seminarista chino. Pocos días después, un visitante
la identificó: era Mao joven.

El viernes 24 de mayo, a las 8:00 p.m., después de un regreso
apresurado de Rumania, el General Charles De Gaulle, enton-
ces Presidente de la República, en una alocución que duró
cuatro minutos y treinta segundos, puso fin al movimiento.
Me parece que el párrafo clave de esa breve y definitoria alo-
cución, fue el siguiente: “Necesito que el pueblo francés diga
lo que quiere. Nuestra Constitución ha previsto justamente el
camino por el que lo puede hacer. Es la vía más directa y demo-
crática posible: el referéndum. Teniendo en cuenta la situación
excepcional en que estamos y la proposición del Gobierno, yo
he decidido someter al sufragio de la Nación un proyecto de
ley por el cual solicito otorgar al Estado e inmediatamente al
Jefe del mismo, un mandato para la renovación”.

La Policía recibió las órdenes necesarias para terminar con el
caos social y ya a partir del día siguiente de la intervención del
Presidente, las banderas rojas –que imperaban hasta entonces
en las calles, centros de estudio y fábricas- fueron progresiva
y rápidamente sustituidas por la bandera tricolor francesa. Esta
aparecía ahora en manos multitudinarias de franceses, como
en manos multitudinarias habían aparecido antes las banderas
rojas, las mismas manos que habían levantado las barricadas y
ritmado las canciones revolucionarias. Pocas semanas des-
pués, aparentemente nada había pasado: la vida había recupe-
rado su tono habitual. Atrás habían quedado los sueños juve-
niles; atrás la apología de lo espontáneo, de lo provisional y
pasajero; atrás  la celebración del instante...
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¿Habían quedado realmente “atrás”; se habían “olvidado” to-
dos de la “utopía”? ¿Por qué, entonces, si tan atrás están las
realidades de Mayo del 68, se han recordado este año con más
intereses que el décimo y el vigésimo aniversarios?

Recuerdo que, ya en julio (fue en Berlín o en Estocolmo?) un
francés que comprendía la necesidad de haber puesto fin a la
anarquía de aquellas semanas, se lamentaba, sin embargo, por-
que tenía la impresión de que el mensaje de aquellos días no
había sido escuchado. Y si no había sido bien escuchado, no
podría ser integrado en el tejido social francés. Se lamentaba,
en resumen, porque tenía la impresión de que todo iba a conti-
nuar, más o menos, por un sendero inmutado: el Estado no
cambiaría, la economía no cambiaría, la Universidad y la orga-
nización del trabajo y de las empresas no cambiarían, las Igle-
sias no cambiarían... nada cambiaría. “Estuvimos a punto de
lograrlo... pasamos muy cerca de un mundo nuevo”, llegó a
decirnos aquel joven francés cuyo rostro pesaroso no olvido
y con el que estuve de acuerdo: era necesario poner punto
final al caos, pero también hubiese sido necesario, en un clima
de serenidad, realizar una reflexión, un examen de conciencia y
de la realidad nacional y un diálogo de carácter nacional,
auténticamente participativo, es decir, una genuina “acción
cívica” (el Presidente usó la expresión, pero en la práctica, la
acción oficial se limitó a la “restauración”) que desembocara
en una democrática reforma radical, en la dirección de un mun-
do plenamente humano.

Hoy, los actores del Mayo francés, que creyeron morir de rabia
y de tristeza cuando todo se les vino abajo, después de la
alocución del Presidente, de la represión policíaca y del apa-
rente cambio de la opinión pública, es decir, después de la
“restauración del orden”, están –casi todos- instalados en la
nueva situación, en la que si ha habido algún cambio como
consecuencia del 68, ha sido, precisamente, la introducción de
los mecanismos que evitan la repetición de aquellos días. La
mayoría de los adultos y   respetables tuvieron miedo al cam-
bio, a la transición; prefirieron que todo quedara como antes. Y
los jóvenes se fueron haciendo adultos. Y muchos de los que
postularon la renovación en el 68, apoyan hoy la conservación
inmutable de un statu quo que, en última instancia, resulta
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Durante el Mayo del 68, la Iglesia Católica en Francia vio
como se desarrollaban en su seno diversos juicios y acti-
tudes, que iban de uno a otro extremo del espectro posible.
En un día como hoy, hace treinta años, el jueves 16 de
Mayo de 1968, la Acción Católica Obrera (ACO) Francesa
emitió un manifiesto del que tomo algunas líneas: “Ante
tal situación –la del mundo obrero-, los cristianos, la Igle-
sia, no pueden callar. Dios mismo es escarnecido; el Evan-
gelio no es neutro. Por esto, la ACO, rechazando el mito
de una sociedad global, denuncia los espejismos de una
sociedad de consumo; condena el régimen capitalista
que aplasta a las personas y las somete a la utilidad
erigida en principio; reconoce el derecho de los trabaja-
dores sobre los medios de producción; desea que la Igle-
sia reconozca estos derechos”. En su texto, la ACO califi-
ca de “blasfemia contra el nombre de Dios” la afirmación

de que la guerra de Vietnam es una defensa de “una pre-
tendida civilización cristiana”, cuando en realidad se trata
de “la defensa de los intereses político-económicos de la
primera potencia industrial del mundo”. Los Obispos
miembros de la Comisión Episcopal del Mundo Obrero,
por medio del entrañable Monseñor Ancel, sin asumir ex-
plícitamente la afirmación relativa a la propiedad de los
medios de producción, hicieron suyos los análisis y las
orientaciones de la ACO: “Para nosotros, cristianos –
afirmaron entonces- la demanda de los pobres reclama
un mundo distinto. De una manera más o menos cons-
ciente, esta demanda de los pobres cuestiona la ciudad
terrestre a nombre del reino prometido para el final de
los tiempos; ella nos obliga, a nosotros, los hombres, a
perfeccionar sin cesar nuestra sociedad, a hacer de ella
un bosquejo nunca terminado del reino de Dios”.

mucho más reprobable que el que desearon cambiar en aque-
llos días. La enfermedad no fue sanada, sino mejor enmascara-
da y, por ende, resulta hoy más peligrosa. En el mundo más o
menos económicamente desarrollado, nada me resulta tan pa-
recido al final del siglo XIX, como este final del siglo XX: a
pesar de las navegaciones  por internet y de las globalizaciones
neoliberales (¿acaso debería decir “a causa de” en lugar de “a
pesar de”?), los hombres siguen cuestionándose acerca del
sentido de sus vidas, se asfixian en lo inmediato y en sus
ancianidades prolongadas, solitarias y aburridas... Algunos
vuelven a preguntarse acerca de aquellos sueños de la década
de los 60s, que emergieron más visiblemente en Francia (¡nos
ha dado Francia tantas veces estas lecciones!), pero que, en
realidad, fueron una marea que envolvió a buena parte de nues-
tro pequeño mundo. ¿Fueron simplemente una locura de los
años mozos o merecieron un examen más detenido? ¿No habría
que intentar otra vez la reinvención de la vida, procediendo
con mayor sabiduría para que en esta ocasión no nos limite-
mos a pasar cerca, sino a obtener el fruto?

Si no todos conocieron el Mayo del 68, casi todos conocen
bastante bien a los Beatles y, muy particularmente, a quien
fuera, quizás, el poeta mayor del grupo, John Lennon quien,
también a pesar de las contradicciones de sus textos y de la
existencia tantas veces dislocada que llevó, es capaz todavía
de congregar a tres generaciones en torno a sus canciones. Yo
soy de esos “viejos” que, siéndolo y sabiendo que lo soy,
continúo cantando después de treinta años:

“Imagine... all the  people...

Imagine... a country...

Imagine... Imagine... Imagine

You may say I’m a dreamer

But I’m not the only one”.

Afortunadamente, “I’m not the only one”: no soy el único
soñador, capaz todavía de asegurar que muchos sueños, de-
fensores del Bien, de la Verdad y de la Belleza, podrían llegar a
ser realidad “si nos ponemos efectivamente para las cosas”.

La Habana, 16 de Mayo de 1998.


