Revista de la Arquididcesis de

La Habana, septiembre 11: Seis dias después de la tragedia el mar esta
sereno. Es mediodia y el sol castiga fuerte. A unos doscientos metros de la costa
se pueden ver hombres en balsas, las famosas camaras de caucho infladas, pero
estos las usan para pescar. Pescan; es lo que saben y prefieren hacer. Pescar y
vivir del mar, cerca del mar, en el mar. Detras de ellos se aprecian ya los cayos.

Del viejo y largo puente solo queda el esqueleto, nadie sabe cémo se sostiene
aln. Charlie, el huracan que golpeé Playa Guanimar y otros lugares al sur de La
Habana hace cuatro afos, lo dejo6 asi.

Hace cuatro afios el mar entrd y destruyo el caserio. Ahora volvié a ocurrir. Basta R H_,_f‘_“.-..-,h_

con darle la espalda al mar y se ve el destrozo. Un pufiado de casas Asilucia Guanimar seis después del paso de Gustav.
desvencijadas pudieron resistir el embate, pero la mayoria cedi6 y sus partes El 9 de septiembre, con el paso del huracan lke, el
guebradas fueron lanzadas 20, 30 6 200 metros tierra adentro. Solo el piso de las mar volvi6 a entrar

casas quedd, o pedazos de él, y algan que otro inodoro, el mueble mas resistente

de la casa, a veces el Unico indicio de que ahi hubo una casa. La escuela, sin techos ni ventanas, muestra su interior. También
el club “Don Sancho”. Al mediodia del sabado 30 de agosto, cuando el ojo del huracan pasé a varios kilémetros de la costa, no
habia ya nadie en Guanimar. Nadie vio alejarse el mar y regresar después hasta alcanzar dos kildmetros tierra adentro y

destruirlo todo. Cuando la gente pudo regresar el miércoles 3 de septiembre, entonces fue cuando vieron el desastre.

Hay silencio en Playa Guanimar, o casi silencio. Si uno hace un esfuerzo escucha los golpes de martillo o el de un serrucho
penetrando la madera. Han vuelto algunos pescadores y quieren aprovechar los rastrojos que el mar les dejé. Y escucho, sin
mucho esfuerzo, al Padre Gaby conversando con Juan Macias a la entrada de su casa, 0 a la salida... después que Gustav
lanz6 el mar contra el cubil de Macias, ya no se sabe cudl es la entrada ni cuél la salida. Pero la humilde construcciéon de dos
niveles resistié, al menos la mitad superior esta todavia ahi. El dice que la volvera a levantar sea como sea y volvera a ser lo
que era, y mejor: su casa y la de su familia. Y volvera a alquilar los dos cuartos y a dar servicio gastrondmico, pues para eso
paga su licencia, y la gente regresara a comer el mejor pescado frito de la playa en “El Pinarefio”. Hace tres dias trabaja
mientras dura el sol.

“Si me dan los materiales bien, y si no también, pero yo levanto mi casa”, asegura, animoso, el gordo Macias. “Aqui naci yo”,
dice. Tal vez en algun hospital, pero para €l fue aqui, aqui abrié los ojos hace 44 afios. Su padre y otros hombres arrojaron
piedras en el camino que unia la playa con el pueblo de Alquizar, “la tierra mas fértil del occidente cubano”, me dice el padre
Gaby. Asi se empezé la carretera. La tierra mas fértil... No deberia haber por aqui tanta gente viviendo en casas tan pobres.

Nunca habia estado en Playa Guanimar. La primera vez que vengo encuentro una imagen desoladora. Nadie murié, es cierto.
Desde el dia anterior al paso de Gustav por el mar fueron a recogerlos a todos. Y casi todos pudieron salvar sus pertenencias,
casi todos... Pero perder la casa asi es un modo de morir. Mueren espacios, rincones, ecos, sombras, olores... Queda al menos
la memoria, el recuerdo colgado de la nada. Pero no quieren irse, quieren volver a “morir” otra vez y otra vez volver a vivir,
porque esa es para ellos la forma mas placentera de morir y de vivir. El mar te lo da y el mar te lo quita, y te lo vuelve a dar y
quizas te lo vuelva a quitar. Quien no conoce el mar, y no vive de él y en él, no lo comprende.

Pero si es dificil comprender por qué se vive de modo tan precario en estos poblados de pescadores. Deberia vivirse mejor aqui.
Quizas una cooperativa pesquera, de verdad y no de papelitos, les ayude a vivir mejor. Quizas... Y quizas asi puedan construir
casas mejores, cerca del mar, como ellos quieren. Pero no deben ser estas casi-casas, sino de pilotes de hormigén, con planta
baja libre como esta normado, dicen, en los cayos bajos de la Florida, para ver si asi el mar satisface su antojo y respeta la
propiedad de los pescadores. Tal vez si fueran de verdad duefios de su pedazo de mar y del producto de su pesca...

Desde que dejamos la carretera y comenzamos a caminar por el lodazal que alfombra la Unica calle del poblado, se siente el
peso del estupor. Los pocos que vemos saludan al padre Gabriel Torres, mi guia. “Buenos dias padre”. “Buenos dias”, responde
el padre Gaby. Aqui no hay templo, pero conocen al sacerdote de Alquizar. Lo han visto otras veces por esa calle. No se
extrafian de ver al cura.

Alberto Rua es el primero que encontramos. En un pie calza una bota de goma y en el otro un moribundo zapato bajo. Un short
y una gorra completan su vestuario. Saca escombros y tablas podridas de su vieja casa, en el lado sur de la calle. Se sube
sobre el montén de desechos, extiende el brazo por encima de su cabeza y toca el muro exterior de la casa para mostrarnos la
altura que alcanzo el mar. “Me acabd con todo lo que tenia adentro”, dice después en murmullos, casi sin decir y sin mirarnos.



La casa de Israel Vasallo queda en el lado opuesto, varios metros adelante. Trabaja. Ha logrado levantar la mitad del frente y
alguna divisioén interior de la casa, que ahora da al exterior. “Aqui no quedé casi nada”, nos dice después del saludo. “Alli estaba
la casa de Chicho, alli la de Celso, y el mar las tir6 mas de cien metros pa'tras. Mira, mira alla el techo de esa casa. Y la de
Nelson, ‘el canoso’, se fue también, na’'méas quedo la urna de la virgen. Estas tablas las recogi de aqui y de alla pa’cerrar esto,
pero las mias no las he encontrado todavia. Pudimos salvar el frio y los equipos porque vinieron enseguida a evacuarnos los del
gobierno y la policia y de verdad que se portaron bien bien. Ya tenemos corriente y hoy estan fumigando pa’los mosquitos. Lo
importante es que tenemos vida y seguimos pa’lante”. Detrds de una ventana su esposa come, de pie, frente a un viejo
ventilador chino que refresca. “Mira vieja, es el cura de Alquizar. Padre, mi mujer lee la Biblia todos los dias”. “No es cura, es
sacerdote” dice la mujer. “Gustan almorzar”. No, decimos. “Bendiciones para ustedes”. Le damos las gracias. Israel se queda
alli, doblando el lomo, alzando un pedazo de tabla para remendar su tambaleante casa. Detras de la ventana veo otra vez a su
esposa, el viejo ventilador, los muebles, restos de otra casa y arboles al fondo... Todo se ve desde todas partes. No hay
privacidad en estos dias.

Pero poca gente anda por aqui. Dos mujeres y un hombre estan ocupados en otro lugar. El hombre serrucha y ellas lanzan
maderas a un lado y al otro, buscan las mejores y las acomodan. No hablan, no hay nada que decir. Unos jovenes con botas de
goma y short pasan por nuestro lado aplastando el fango y cargando un horcén de madera. Mueven la cabeza como saludando
y siguen.

“Esta es la casa de Nelson-el-canoso”, dice el padre. “Era de bloques de hormigdn pero parece que mal hecha, sin cimientos”.
Ruinas y escombros es ahora toda la propiedad de Nelson. Pero al frente permanece el sélido y rustico monolito recubierto de
pedazos de ceramica con un orificio casi cuadrado en su parte superior. Es la urna que construy6 “el canoso” para la Virgen de
la Caridad. Todavia no habia puesto la imagen pero pensaba hacerlo pronto. La traeria desde El Rincén, al oeste de La Habana.
Un perro ocupa el lugar que sera de la Virgen. Hay sombra en ese nicho sin fondo, es seguro. Al animal no le importan nuestros
movimientos. Ha visto cosas mas peligrosas esos dias. Los perros que deambulan por Guanimar no ladran ahora, no levantan la
cabeza, andan lento, se tiran en cualquier sombra y comparten espacio con los gatos. Tienen hambre. No es momento de ser
enemigos.

“El Charlie comparado con esto es nada” dice Juan Macias de pie, junto a las mesas de concreto que el mar arrancé y él volvié
a acomodar en su sitio. “Esto es la destruccion de la historia. Pa’'mucho tiempo habréa gente sin casa aqui”.

Pero la historia no ha terminado. Cuando dejo Guanimar pienso que tal vez ese caserio no sea mas que un botén de muestra y
un grito de socorro, otro. Desde hace tiempo nos golpean los huracanes y las tormentas tropicales, pero tengo la impresion de
que Gustav se empefidé en demostrar cuan mal viven tantos cubanos. En estos dias veo en la television que, por detras y por
debajo del impetuoso viento y las torrenciales lluvias, abundan casas muy antiguas y deterioradas, a veces verdaderas chozas,
ya en ruinas y agonizantes antes de que llegara la tormenta. Casuchas como las de Guanimar abundan en La Habana, Santiago
de Cuba, en Santa Clara y Pinar del Rio. En toda Cuba abundan. El deterioro se acumulé por mucho tiempo y la naturaleza
puede convertirnos en el pais con la mayor tasa de evacuados, o sin-casas, permanente. Gustav dejo al aire nuestra intimidad,
nuestras partes mas privadas y vulnerables. Y ya vienen otros como Gustav. La naturaleza puede ser un enemigo peligroso.

Nota: Pocos dias después de esta visita a Guanimar, todo el pais sufrid el castigo del huracan Ike. EI mar volvié a entrar en
Guanimar.
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