Por m\u00e1s que busco, no encuentro el brev\u00edsimo relato de Monterroso \u2014m\u00e1s que relato, un peque\u00f1o y angustioso p\u00e1rrafo\u2014 sobre el mundillo literario. Se entra inocentemente, quiz\u00e1s, con nuestro libro bajo el brazo y la esperanza de encontrar quien nos lea. Y da uno con el laberinto de editores, impresores, dise\u00f1adores, agentes, promotores, directores del centro del libro, ministros de cultura, y as\u00ed hasta el presidente de la rep\u00fablica, que son potenciales lectores \u2014o censores\u2014 de nuestro texto.<\/p>\n
Si todo esto no produce v\u00e9rtigo es que a\u00fan estamos ciegos. Hace falta el choque, el no, el silencio y la angustia de esperar en vano. Nada m\u00e1s solitario que la escritura. Tenemos la idea del autor en el b\u00fanker, en la torre, el imperturbable que puede pasar horas tecleando; o el aventurero que escribe bien y transforma la vida en literatura.<\/p>\n
Pero al fin y al cabo, si este manuscrito nuestro no llega a una editorial que lo imprima y \u2014lo que quiz\u00e1s es m\u00e1s importante\u2014 lo distribuya y promocione, nuestro libro solo ser\u00e1 le\u00eddo por amigos y parientes. Una curiosidad en nuestra biograf\u00eda, una afici\u00f3n o pasatiempo.<\/p>\n
En Cuba este proceso es muy distinto al resto del mundo, y a\u00fan m\u00e1s de Espa\u00f1a \u2014donde hemos ido a parar mis libros y yo\u2014. Dentro de la isla, sencillamente, toda la estructura acaba cuando el libro se imprime. El mercado no funciona. No tengo la menor idea de c\u00f3mo se reinvierten los diez o veinte pesos que se pagan por un ejemplar de Ciencias Sociales o Letras Cubanas. Tampoco s\u00e9 c\u00f3mo vivir\u00edan, sin subvenciones, las ediciones territoriales.<\/p>\n
Durante la Feria del Libro de La Habana se otorga un premio del lector \u2014los bestseller criollos, supuestamente\u2014, pero no se revelan los detalles de esas estad\u00edsticas. \u00bfCu\u00e1ntos libros se vendieron? \u00bfCu\u00e1nto m\u00e1s le pagar\u00e1n al autor? \u00bfVan a reeditarlo una, dos veces m\u00e1s?<\/p>\n
Recuerdo \u2014y me perdonan recurrir a la autobiograf\u00eda\u2014 que la primera vez que me pagaron derechos de autor en Cuba, la cifra (before reordenamiento) fue de tres mil pesos. Eso apenas me alcanz\u00f3 para vacacionar, no una semana, ni media, sino una noche en un hotel de mi propia ciudad. Fue un premio literario, ni siquiera una edici\u00f3n ordinaria. Ahora creo que pagan diez mil, que vale tan poco para la vida real como aquella exigua cifra que recompens\u00f3 nada menos que un a\u00f1o de trabajo.<\/p>\n
\u00bfPuede un joven novelista invertir meses en un texto si van a ofrecerle, venda o no venda, esa cantidad de dinero? Con frecuencia se siente uno como un mercenario de la literatura: necesita el pago y necesita escribir, pero va hundi\u00e9ndose en la frustraci\u00f3n de lo cotidiano, en las carencias habituales, y acaba decidiendo que si no es para enviar a un concurso espa\u00f1ol o americano, \u00bfqu\u00e9 sentido tiene la escritura?<\/p>\n
Es una pregunta que, evidentemente, remite a todo aspecto de la vida cubana: \u00bfqu\u00e9 sentido tiene gastar mi esfuerzo aqu\u00ed? Lamentablemente, la respuesta suele limitarse al martirio o al exilio. Quedarse en Cuba, donde cada publicaci\u00f3n es cribada una y otra vez por la Seguridad del Estado \u2014los mejores lectores del pa\u00eds, cr\u00edticos literarios en las tinieblas\u2014, tiene siempre el sabor de una falta de respeto, de un insulto al trabajo y al esfuerzo.<\/p>\n
Si no, visiten ustedes cualquier librer\u00eda cubana. Los ejemplares \u2014sobre todo de poes\u00eda y testimonios de viejos militares\u2014 se amontonan como la hojarasca. Rara vez se vende a Lezama, a Carpentier, a Dulce Mar\u00eda, a Guill\u00e9n, ilustres muertos con cuyos derechos cuenta Cuba; por no hablar de Padura o Pedro Juan Guti\u00e9rrez, c\u00e9lebres en el mundo y desaparecidos all\u00e1.<\/p>\n
Marcharse al extranjero, con frecuencia, es renunciar al sue\u00f1o de la escritura para trabajar en lo que haga falta. Porque ya hay otras cosas en juego: la supervivencia propia y la familiar, la lucha en un pa\u00eds o un idioma que no son nuestros, la necesidad de avanzar a trav\u00e9s del propio trabajo, cuestiones que en Cuba parec\u00edan lejanas.<\/p>\n
Y si, a pesar de eso, uno persiste en dedicarse a la escritura \u2014por vocaci\u00f3n, por voluntad\u2014, tiene que entrar a un universo muy distinto. Donde s\u00ed importa cu\u00e1nto venda y cu\u00e1nto guste el texto; donde el mercado existe y nadie acomoda al autor; donde la basura autoeditada de Amazon es cada vez m\u00e1s viral; donde hay que batallar contra nada menos que 80 000 competidores \u2014esa fue, creo, la cifra aproximada de t\u00edtulos publicados en 2021 en Espa\u00f1a\u2014 y con la maquinaria publicitaria de Alfaguara, Tusquets, Seix Barral, Planeta, etc\u00e9tera.<\/p>\n
Pero eso es la libertad. Saber que, a pesar de esos 80 000 \u2014me los imagino como un formidable ej\u00e9rcito libresco\u2014, el autor vale por lo que escribe y es capaz de hacer. Da miedo y v\u00e9rtigo, es cierto, pero la vida real es as\u00ed. Y digo m\u00e1s: entre la anestesia de un ambiente donde unos premian y dan palmadas en los hombros por amiguismo, por negocio, por mediocridad, prefiero el campo de batalla donde me esperan miles de libros, listos para despedazar al m\u00edo, pero al menos habr\u00e1 honor y dar\u00e9 pelea.<\/p>\n
Sin embargo, en el fondo, lo que hubi\u00e9ramos querido antes de perder la inocencia editorial \u2014en una orilla o en la otra\u2014 es m\u00e1s simple: una biblioteca sencilla y acogedora, un habano que arde con lentitud, un teclado y una p\u00e1gina para contar historias.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"