Vivevano in un appartamento che ha due stanze e un terrazzo di fortuna, anche senza la licenza che dovrebbe essere concessa dal centro fisico di pianificazione del territorio. Sebbene con le comodità di base coperte, la verità è che i ricordi predominavano più dei lussi. A prima vista era una famiglia come tante nella capitale cubana; routine marcate, gerarchie coerenti e vita sociale scadente. Rodrigo, un padre di famiglia dedicato e talvolta esigente. Ana era moglie e madre di due figli: Gonzalo, un adolescente di circa diciassette anni, e Lucia, una bambina di sette anni, birichina e affettuosa, la gioia della casa.
Rodrigo trascorreva le sue giornate lavorando come carpentiere a circa cinque isolati dall’edificio, in un locale che aveva acquistato l’anno scorso con i risparmi ottenuti dalla vendita di parte dei suoi lavori. Ana era una casalinga, sempre impegnata nelle faccende domestiche, con poco tempo a disposizione. Aveva studiato filologia, ma aveva deciso di lasciare i libri per dedicarsi completamente alla cura dei figli mentre il marito, che aveva sposato ventotto anni fa, si occupava delle bollette e delle necessità economiche della casa.
Il suo primogenito stava attraversando una delle fasi più difficili della vita di ogni persona, l’adolescenza. La maggior parte del tempo si chiudeva nella stanza, che condivideva con sua sorella, il che causava conflitti tra loro ogni notte e Lucia finiva per giocare in mezzo alla stanza. Le sue bambole vivevano sotto il divano su cui riposava suo padre quando finiva di fare il bagno dopo una lunga giornata di lavoro; più di una volta sono stati trascinati sul balcone per mancanza di spazio. Così, per evitare disagi, la ragazza corse alla finestra che dava sul terrazzo e contemplava il volo degli uccelli, che via via scomparivano per far posto alla notte, e l’occasionale gatto che veniva in cerca di cibo, quasi sempre spaventati dalla madre mentre preparavano la cena.
Ogni giorno succedeva la stessa cosa. La routine della casa si manteneva tra lavoro e riposo, dentro e fuori di essa. Le difficoltà non sono mai mancate. Il padre, gravato dalle solite cose, aveva acquisito un contegno robotico. Appena tornato a casa dal lavoro, prendeva il telefono per risolvere alcuni problemi di lavoro e pianificare la vendita dei mobili che creava. Portava sulle spalle tutto il peso dei gusti e dei bisogni della moglie e dei figli. Vittima dello stress, per scelta aveva deciso di frequentare la terapia all’inizio dell’anno, abbandonando anticipatamente i consulti. Le parole dello psichiatra, che ha fatto tutto il possibile per aiutarlo, risuonano ancora nella sua testa, ma in queste situazioni è fondamentale la collaborazione del paziente, ha detto.
Gonzalo notò la mancanza di tempo e l’indifferenza di suo padre quando tornò a casa. Le mancavano quelle conversazioni che avevano avuto qualche anno prima, quando lui le stava insegnando a usare i suoi attrezzi dopo la scuola. Ricordava che era il suo momento preferito della giornata, sacrificando le sue partite di calcio per passare del tempo con lui. Non riusciva a capire come le cose fossero cambiate così tanto nel corso degli anni. Adattandosi ancora alle nuove circostanze, si è concentrato sul tentativo di inserirsi nel suo gruppo di coetanei e le sue richieste materiali erano tante, che insieme alle pressioni dei genitori riguardo gli studi, hanno portato il ragazzo a preferire stare ai margini di tutto ciò che accadeva nella casa.
Lucia, come ogni sera prima di cena, corse alla finestra. Il suo amore per gli animali era notevole; tuttavia, le condizioni fisiche dell’appartamento le hanno impedito di avere un animale domestico. Di nascosto prendeva un pezzo di pane e lo lanciava attraverso il terrazzo per attirare l’attenzione dei felini abbandonati, che sono stati a lungo la sua compagnia più piacevole.
Ana invece ha preparato il cibo per tutti. Tra piatti, asciugamani e strumenti per pulire, ha cercato di ricordare alcune copie della letteratura universale che aveva letto in gioventù, quando con grande emozione decise di dedicarsi allo studio delle lettere. Pensava a come il suo tempo fosse così scarso, negli anni in cui non aveva preso in mano un libro, a pranzo il giorno dopo e in quel concetto che una psicologa alla radio accennava con tutta l’intenzione: “sindrome della donna acceso – richiesto “. L’aveva trovato interessante e una parte di lei, dal subconscio, si sentiva identificata.
Un giorno di tanti mentre Ana stava servendo la tavola, Rodrigo arrivò dalla bottega consumato dalla fatica e dalle preoccupazioni che già facevano parte di lui, quando quando aprì la porta si imbatté in uno dei giocattoli della bambina. Con rabbia andò in cucina. Ana lo stava aspettando con delle notizie. Suo figlio aveva commentato che non aveva interesse a sostenere gli esami di ammissione per entrare all’università, spiegando che il suo desiderio era quello di fare il falegname come suo padre. Questo, disgustato dai decibel alti e sconsiderati che risuonavano nella casa di un vicino, perse la pazienza e prese il piatto servito del figlio, gettandolo subito sul terrazzo.
Lucia era lì, come sempre, alla finestra. Questa volta coprendosi le orecchie con le mani per sfuggire alle urla. Motivati dall’odore del cibo, diversi gatti si avvicinano di soppiatto alla terrazza. La ragazza esclama sorpresa, non aveva mai visto così tanti animali coincidere. Spaventati, il resto della famiglia si avvicina alla finestra, la discussione cessa e fissano lo sguardo sull’atto che ha suscitato tanta curiosità nella figlia. Stupiti, notano inaspettatamente alcune somiglianze con il gruppo di felini.
Nella loro mente c’erano una serie di immagini incentrate sul fatto, su come questi animali privi di tutto, attraverso gli istinti e la strana emozione, riuscissero a convivere e condividere senza troppi accordi, nonostante ognuno di loro affrontasse condizioni difficili. Erano indipendenti e allo stesso tempo in grado di stare insieme per il poco tempo che era, eppure erano felici.
Lucia sorride, prende le mani dei suoi genitori e ringrazia silenziosamente coloro che da tanto tempo sono suoi compagni. Per la prima volta sentì che la sua vita era più completa, la finestra che l’accoglieva, quel pomeriggio era più che mai motivo di gioia. Avrebbe ricordato per sempre quel momento come una famiglia, quel pomeriggio con i gatti.
Faccia il primo comento