Quando la tecnologia \u00e8 radicata da un potere che, chiaramente, permette pi\u00f9 velocemente e… meglio?, vale la pena evocare i compagni di viaggio di molti scrittori: le macchine da scrivere. Perch\u00e9 mentre i computer di oggi hanno persino sostituito in memoria il suono galoppo di quelle grandi signore piene di tastiere, il loro fascino sottile incanta ancora quando li abbiamo scoperti proprietari completi di un lenzuolo su cui Gabriel Garc\u00eda Marquez ha lanciato la sua immaginazione. I seguenti estratti fanno parte di un articolo pubblicato sul quotidiano cubano Juventud Rebelde, il 13 dicembre 1987.<\/p>\n
Non \u00e8 spesso che gli scrittori digitati lo fanno con tutte le regole della digitazione, che \u00e8 difficile come suonare bene il pianoforte. L’unico che ho conosciuto capace di digitare con tutte le dita e senza guardare la tastiera, \u00e8 stato l’indimenticabile Eduardo Zalamea Borda, nella scrittura di El Espectador a Bogot\u00e0, che ha potuto anche rispondere alle domande senza alterare il ritmo della sua virtuosa diteggiatura. L’estremit\u00e0 opposta \u00e8 quella di Carlos Fuentes, che scrive solo con l’indice della mano destra. Quando fumava, scriveva con una mano e tiene la sigaretta con l’altra, ma ora che non fuma, non si sa con certezza cosa stia facendo con la mano sinistra. Ci si chiede stupito come il suo indice possa sopravvivere illeso alle quasi 2.000 pagine del suo romanzo Terra nostra.
\nIn generale, gli scrittori di macchine lo fanno con entrambi gli indici, e alcuni alla ricerca dei testi sulla tastiera, proprio come le galline scavano nel cortile alla ricerca dei vermi nascosti. I suoi originali sono spesso crivellati di emendamenti e croci, e un tempo erano l’orrore dei linotipisti, che tanti segreti utili del mestiere ci insegnavano in giovent\u00f9, e che oggi sono stati sostituiti dai bellissimi dattilografi della composizione fotografica, che hanno voluto insegnarci anche tanti altri segreti appetitosi della vecchiaia. Alcuni originali erano cos\u00ec difficili da decifrare, che molti scrittori dovevano sempre essere affidati a un headliner che conosceva a fondo i loro geroglifici personali. Ero uno di quegli scrittori, ma non per l’intricatezza dei miei originali, ma a causa dei miei disastri ortografici, di cui non sono ancora al sicuro in questi tempi di gloria.
\nLa cosa peggiore \u00e8 che quando diventi un dattilografo essenziale \u00e8 gi\u00e0 impossibile scrivere altrimenti, e la scrittura meccanica finisce per essere la nostra vera calligrafia. Al punto che la scienza \u00e8 necessaria per interpretare il personaggio di uno scrittore in alternativa alla pressione che mette sulla tastiera. Ai miei tempi di reporter minorile, scrivevo in qualsiasi momento e in una qualsiasi delle macchine paleoliti della scrittura di giornali, e nei quartetti di un metro che tagliavano la carta rimasta nel rotativo. Met\u00e0 del mio primo romanzo \u00e8 stato scritto su quella carta nelle prime mattine infuoche e puzzolenti della stampa al quotidiano El Universal de Cartagena, ma poi l’ho continuato sul retro dei bollettini doganali stampati su carta ruvida e corposa. Questo \u00e8 stato il primo errore; da allora posso scrivere solo su carta cos\u00ec: bianca, ruvida e 36 grammi. Poi ho avuto la miseria di conoscere una macchina elettrica che non solo era pi\u00f9 fluida, ma sembrava aiutarmi a pensare; Non potrei mai pi\u00f9 usare una macchina convenzionale.
\nTempo cose aggravate: ora posso scrivere solo su una macchina elettrica, sempre dello stesso marchio, con il tipo della stessa misura e senza un solo inciampo, perch\u00e9 anche il minimo errore di battitura fa male alla mia anima come un errore di creazione. Non \u00e8 raro, quindi, che l’unico dipinto che ho davanti alla scrivania dove scrivo sia il poster di una macchina da scrivere distrutta da un camion in mezzo alla strada. Che gioia!\u00a0\u03a9<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"