Ecco Marina, eccolo che arriva. Avvolto nel suo nome. Con i suoi passi traballante, come un’onda. Con la sua mente in schiuma. Nessuno sar\u00e0 in grado di dire quanti anni ha, quanti chili si muove. Non lo sa, o non vuole saperlo. Ed ecco, ecco che arriva:
\n“Dio ti benedica, mi’jo.
\n“Dio ti benedica, mi’ja.
\nSono tutti benedetti. Tutti, i vostri figli.
\nVive piegando la valle, in curva. Attraverso le fessure della sua casa il sole entra e lei gioca per coprire il raggio di luce, per deviarlo con la mano. \u00c8 la sua impresa.
\nIl destino l’ha mandata in modo diverso. Per lei, la cosa pi\u00f9 importante \u00e8 la sua barca di carta. \u00c8 la gioia delle tue mattine. Lo porta al fiume per vederlo avanzare nel filo d’acqua. Altri dicono che va nella valle per apparire meglio, perch\u00e9 non ci sono specchi in casa sua. E dato che non si siede fermo, va pi\u00f9 e pi\u00f9 volte, finch\u00e9 un giorno non si ferma.
\nMarina \u00e8 nera come baobab, nera come l’assenza. Gli piacciono i colori e cos\u00ec sceglie il suo panno-letas, le sue vesti, le sue sciarpe. Non lesina. Sembra una bandiera mentre avanza attraverso il trillo, quando sale sull’asfalto.
\nArriva sempre alla fine della linea e quando ottiene il posto, non accetta. La sua testa si muove in vortice, quindi non c’\u00e8 dubbio. Vuole essere come tutti noi. E va oronda, loma gi\u00f9, con il suo piccolo pane, spostando il cinghiale come un aspa.
\nIl muro della tua casa \u00e8 pieno di pentole: pentole, caschi, pip\u00ec. Marina coltiva cactus. Dicono che gli piaccia sentire la leggera fitta della colonna vertebrale sulla punta delle dita. Forse esercitarsi per i morsi della vita.
\nUn giorno si innamor\u00f2. E prese il ragazzo, una delle sue piccole barche. Il giovane rise, rise reale, lo ha fatto con entusiasmo. Marina ha tirato fuori soggezione dall’aldil\u00e0. Url\u00f2 come se mille spille la trafiggesse, come se fosse la fine del mondo. \u00c8 quello che dicono.
\nVeniva dall’ospedale tranquillo, piegato in se stessa, come una palla. E lo sguardo si \u00e8 perso un po’ di tempo da qualche parte che solo lei conosce.
\nMarina era la studentessa di mia madre. Ha cercato di essere. Quando l’insegnante ha fatto una domanda, ha spostato la mano alta, disperatamente.
\n– Vediamo, Marina… qual \u00e8 la risposta?
\n\u2013Se\u00f1o, signorina… Sto diventando verde.
\nNiente c’00, ma Marina era orgogliosa di aver risposto e questo non sarebbe stato tolto a nessuno, nemmeno alle risate dei suoi compagni di classe, da tutta la classe. L’ho gi\u00e0 imparato.
\nLa risata a volte \u00e8 euforia; a volte, spavento.
\nIl suo corso era quello di altre scuole, altri insegnamenti; ma non ha mai dimenticato il suo insegnante di rione.
\n-E dov’\u00e8 il registro? “Mi dice un giorno.
\n“Se n’\u00e8 andato, se n’\u00e8 andato.
\n-Ma… dove, dove… Voglio vederla.
\nMarina mi ha sfidato con la sua innocenza.
\n“Non puoi pi\u00f9 vederla”, dissi.
\nPoi Marina la cantarina, Marina la beata, si ferm\u00f2. Mi accarezzava le mani, le stringeva con tutte le sue forze, e… corse loma verso il basso. Di tanto in tanto si fermava a salutarlo.
\nMi chiede del suo insegnante ogni volta che mi trova. E non importa quello che ti dico. Non capisce, non capisce.
\nEccolo che arriva, ecco Marina. Nessuno sa quanti anni ha, quanti chili si muove.
\n“Dio ti benedica, mi’jo.
\n“Dio ti benedica, mi’ja.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"