C’\u00e8 un ricordo che non sar\u00f2 pi\u00f9 in grado di cancellare dalla mia mente, anche se pu\u00f2 sembrare irrilevante: aver passato un autobus nelle vicinanze del vecchio Palazzo Presidenziale e contemplare alcune sedie vuote disposte prima di esso. Era il 13 marzo e io stavo venendo dal F\u00e9lix Varela Center che aveva appena chiuso i battenti. Il giorno dopo lo stato della pandemia sarebbe stato dichiarato ufficialmente e il paese era in quarantena forzata.<\/p>\n
L’incapacit\u00e0 di frequentare gli spazi pubblici ha causato l’inattivit\u00e0 della maggior parte dei progetti culturali. Non \u00e8 stato possibile visitare musei o gallerie d’arte ed era impensabile programmare uno spettacolo di balletto, un concerto, uno spettacolo teatrale, una lettura di poesie. Sul piccolo schermo \u00e8 stata ribadita l’esortazione: “Restate a casa”, conditi in mille modi, in prosa e versi, dicono scienziati, artisti, atleti, studenti. Era ripetitivo come quelli che indicavano un corretto lavaggio delle mani o l’uso del “nasobuco”, quel brutto termine di gergo ospedaliero che fin\u00ec per prevalere nella nostra lingua e anche nei nostri volti. Nelle notizie ho potuto vedere il Paseo del Prado completamente deserto, fino alla 23esima strada e sotto il mio balcone non riuscivo a vedere le persone preoccupate e mascherate camminare velocemente verso una coda per ottenere pollo o olio. La parola “visite” era proibita.<\/p>\n
Non riuscivo a ricordare un’altra situazione catastrofica nel paese che avrebbe motivato tale blocco e angoscia. Non ho l’esperienza della guerra e delle situazioni di tensione, poich\u00e9 gli eventi di Playa Gir\u00f3n o la crisi di ottobre erano stati effimeri. Epidemie ricordabili: dengue, congiuntivite emorragica, non aveva sollevato preoccupazioni, ma in nessuno dei casi c’era una quarantena radicale e prolungata. Era diverso. Si trattava di rimanere a casa a tempo indeterminato – a proprio agio o meno – e contemplare scene strazianti in televisione che si sono verificate in Ecuador, Brasile, Stati Uniti o Italia. Questi misero un condimento molto amaro nelle parti quotidiane del Dr. Dur\u00e1n, prudente e cortese nei suoi rapporti sui progressi della malattia sull’isola, ma sempre circondato dal drammatico alone di molte incertezze. E se, in certi momenti, era possibile essere distratti dalla semplice verit\u00e0 che chiunque poteva contrarre quel misterioso virus e non solo morire, ma trascinare la loro famiglia a una fine catastrofica, era considerare i grandi problemi di soppressione, carenza di cibo, che si trattasse di una copertura di fagioli o di uno di quegli hamburger avvolti in cellophane che quando toccano la padella estraggono un odore di cane bagnato.<\/p>\n
Nel bel mezzo di tutto questo, sembrava bizantino rimpiangere la mancanza di una “vita culturale”, intesa come la possibilit\u00e0 di incontrare altri in istituzioni artistiche o letterarie.<\/p>\n
\u00c8 giusto notare che la televisione ha fatto tutto il possibile per soddisfare l’enorme pubblico prigioniero nelle loro case. Ho scoperto o ri-apprezzato vecchi film, serie semi-dimenticate, documentari d’arte. Ho trovato negli spazi di Channel Key per la musica da concerto con materiali impressionanti. Alcuni programmi divennero pi\u00f9 familiari, meno formali. \u00c8 il caso di The Eternal Dance a cui Ahmed Pi\u00f1eiro ha dato un tocco pi\u00f9 intimo alternando i video inviati da artisti cubani o stranieri un tempo legati alla danza a Cuba, che dalle loro case qui o da qualsiasi altro punto dell’universo, trasmettevano un messaggio di speranza e costanza nell’esercizio della loro arte, questi alternati a immagini , molte delle quali vere rarit\u00e0, con interpretazioni di quelle stesse figure. Non si trattava pi\u00f9 di fare un programma per gli appassionati di balletto, ma per i cittadini di qualsiasi condizione a cui \u00e8 stato trasmesso un messaggio di speranza, con parola e movimento.<\/p>\n
Circostanze difficili hanno alimentato l’interesse per i social media. La comunicazione personale vietata \u00e8 stata sostituita dalla comunicazione virtuale, per ascoltare amici e familiari era necessario utilizzare WhatsApp o Facebook, e Telegram era uno strumento essenziale per ricevere le stesse parti del covid come avvisi sui “moduli” che potevano essere acquistati in alcuni negozi tramite l’app Your Shipping. \u00c8 passato dalla cultura dell’immagine palpabile, dal corpo attuale, all’ombra del virtuale.<\/p>\n
Presto, gli usi pi\u00f9 pragmatici delle reti avrebbero dovuto condividere lo spazio con importanti iniziative culturali. La maggior parte dei concorsi letterari del paese ha seguito l’iniziativa dei loro omologhi all’estero e ha scambiato l’invio di opere per posta per la consegna di file digitali via e-mail. Ci\u00f2 ha motivato, ad esempio, che, nel Premio Cuento Julio Cort\u00e1zar latinoamericano, dove il numero di opere partecipanti alle precedenti edizioni non superava le 300, erano 800, con soddisfazione dei suoi organizzatori, sebbene le giurie avessero un compito degno degli egiziani e, nel mio caso, non sono ancora guarito dalla crisi cervicale.<\/p>\n
Un pomeriggio un taxi si ferm\u00f2 alla mia porta e mi port\u00f2 – ipoclorito e nasobuco – alla libreria Fayad Jam\u00eds, in una strada vescovile deserta. Il suo piano terra era diventato una sala di registrazione, anche se piuttosto uno degli interventi chirurgici era un intervento chirurgico con maschera e disinfettanti. L\u00ec mi \u00e8 stata registrata una presentazione virtuale di In the Causeway of Jesus of Mount Elisha Diego e alcune delle mie poesie per un Festival di Poesia. E mi hanno rimetteto in cabina, come se l’avessi sognato.<\/p>\n
\u00c8 curioso, ma man mano che la detenzione della pandemia progrediva, sembrava che gli intellettuali, piuttosto che l’oblio previsto, diventassero pi\u00f9 visibili. Non hanno mai chiesto cos\u00ec tanto la mia opinione sulle questioni attuali o per testimoniare la vitalit\u00e0 del mio lavoro creativo. Un giorno era Word New e un altro a Cuba o il sito uneac, senza dimenticare la pagina di casa V\u00edctor Hugo su Facebook. A cui si unirono richieste di poesie, frammenti di romanzi, articoli, di diversi punti della sfera. Una mattina due rappresentanti della Poesia Cuba apparvero a casa, cos\u00ec mascherati che mi ci volle un po ‘ per riconoscerli, per registrare una lettura di versi che avrebbero inaugurato uno spazio virtuale chiamato Caf\u00e9 de poes\u00eda, insieme al poeta matancera Mayl\u00e1n Alvarez.<\/p>\n
\u00c8 stato ripetuto alla pienezza che “Nasobuco \u00e8 arrivato a rimanere”, mi piacerebbe pensare che questa non sia una cosa letterale, perch\u00e9 non mi sono mai abituato a tale attaccamento, che continua a produrre annegamenti quando parlo o cammina, ma una metafora per alludere a ci\u00f2 che ho imparato sull’igiene e l’epidemiologia in questi mesi. Ma penso che anche altre cose continueranno ad essere, prima di tutto, l’uso culturale dei social media. Sebbene cinema, gallerie e sale da concerto riaprano, quel mondo virtuale si \u00e8 dimostrato pi\u00f9 economico, flessibile e a lungo raggio rispetto ai media convenzionali. Cos\u00ec come ora \u00e8 molto pi\u00f9 facile trasmettere in streaming un libro in formato Kindle su una piattaforma Internet che stamparlo su carta, creazioni di danza, concerti, opere di plastica, avere spazio illimitato sulle reti. I creatori possono non avere alcune attrezzature tecnologiche e molta preparazione per gestirlo, ma c’\u00e8 gi\u00e0 un’esperienza che ha aperto uno spazio significativo per la libert\u00e0 di creazione e diffusione.<\/p>\n
Tuttavia, il pi\u00f9 grande insegnamento per me in questa fase era quella che chiamerei la cultura dell’intimit\u00e0 o della familiarit\u00e0. A volte vediamo la cultura come esterna, con la quale si relaziona a malapena quando “consuma” un prodotto artistico in uno spazio pubblico o quando viene mostrata come creatore davanti a un gruppo di spettatori, ma questo \u00e8 solo il bordo pi\u00f9 visibile di qualcosa di pi\u00f9 grande.<\/p>\n
Se accetto il concetto cristiano che la cultura \u00e8 il rapporto umano con la natura, con il prossimo e con Dio, allora la questione passa prima di tutto e per tutti attraverso l’interiorit\u00e0 di ciascuno e immediatamente attraverso la sua cerchia di relazioni pi\u00f9 strette, la famiglia. Cos\u00ec come continuiamo a disarare con Dio perch\u00e9 i templi sono chiusi, non perdiamo la cultura rimanendo a casa, lontani dagli spazi consacrati come culturali. E l’interno \u00e8 coltivato in molti modi, non solo rileggendo quei vecchi libri che avevamo quasi dimenticato sul suo scaffale, o riempiendo il nostro spazio di musica, sia di Beethoven che di Maria Teresa Vera, ma coltivando il rapporto familiare, vittima regolare di impegni eccessivi, problemi di trasporto o lavoro portato a casa.<\/p>\n
Il silenzio fisico che ha preso il controllo delle nostre citt\u00e0 per diversi mesi potrebbe arricchirci di dialogo familiare. C’\u00e8 stato ancora tempo per interessarsi a ci\u00f2 che il mio voleva o temeva, per mettere in atto la speranza e incoraggiare progetti comuni. Alcuni pessimisti vennero ad annunciare la fine della famiglia quando inizi\u00f2 la pandemia, poich\u00e9 mariti e mogli, figli e padri non potevano essere faccia a faccia per un’intera giornata quando erano abituati a trascorrerla la maggior parte per strada e fu prevista una pioggia di divorzio. Non so se sia successo da nessun’altra parte, ma per me \u00e8 stata un’occasione per sentirmi pi\u00f9 marcatamente marito e padre, per imparare di pi\u00f9 ad ascoltare gli altri e per affermare, senza vergogna, di essere ascoltati.<\/p>\n
Quando guardo indietro, nei mesi trascorsi, sono gi\u00e0 otto – da marzo a novembre – li vedo non come un tempo perduto, ma come un anno sabbaabbando, uno spazio che \u00e8 uscito dalle routine e mi ha portato un apprendistato. La cosa pi\u00f9 importante non era scrivere romanzi, concludere un libro di poesie, rispondere alle interviste, ma imparare che la cultura non \u00e8 qualcosa che le istituzioni possiedono, per quanto importante, e che avrei dovuto rinnovare continuamente a contatto con loro, ma qualcosa che \u00e8 dentro di me, assimilato e aggiornato ogni giorno, grazie alla riunione di famiglia, al tempo della meditazione e della creazione , tutto ci\u00f2 ci comanda e ci prepara a una dimensione verticale, un nesso con il trascendente, manifestato nella preghiera come cibo di virt\u00f9 e fonte di speranza.<\/p>\n
Che senso ha accumulare edizioni, premi, viaggi, interviste, se tutto ci\u00f2 non pu\u00f2 soddisfarci affatto? Con queste cose accade come nella mia infanzia, quando ho sostenuto per una lunga passeggiata un gelato per dissetarmi e gli anziani hanno risposto: “No, se lo prendi ti far\u00e0 avere pi\u00f9 sete. Aspetta di arrivare a casa e berrai acqua. Il punto non \u00e8 quello di mettere sempre pi\u00f9 linee nel curriculum, ma le esperienze nel nostro spirito. Non dico nulla contro la vita sociale, ma sono convinto che il paradigma della persona colta non sia uno che \u00e8 sempre stato nel posto giusto per contemplare “l’ultimo”, ma quello che porta con s\u00e9 un cibo che lo nutre in tempi prosperi o difficili, in pace, senza invidia o risentimento. Sento che questo \u00e8 stato accennato da San Giovanni della Croce con quella famosa strofa del suo “Cantico spirituale”:<\/p>\n
La notte tranquilla<\/p>\n
in un paio di ascensori all’alba,<\/p>\n
musica tranquilla,<\/p>\n
solitudine sana,<\/p>\n
cena, che ricrea e si innamora1.<\/p>\n
A questo punto ho scoperto che c’\u00e8 pochissimo originale in tutto ci\u00f2 che ho scritto qui. La mia insistenza sull’interiorit\u00e0 \u00e8 una cosa antica nella tradizione dell’Occidente e ha come uno dei suoi grandi maestri sant’Agostino delle confessioni. Nell’introspezione di questo non era solo il nucleo dell’esperienza di molti mistici e scrittori spirituali, ma gran parte di quella filosofia di intimit\u00e0 che \u00e8 in Pascal, Kierkegaard, Schopenhauer, Unamuno e Maria Zambrano. Ricordo questo bellissimo e straziante passo del suo grande libro, dove, dopo aver lodato le facolt\u00e0 della memoria, cerca da lei di raggiungere Dio:<\/p>\n
“Perci\u00f2, passer\u00f2 sopra la mia memoria, per raggiungere quell’Essere sovrano che mi ha reso diverso dai bruti e mi ha reso pi\u00f9 saggio degli uccelli del cielo. Sopra la mia memoria devo salire; Ma dove ti trover\u00f2, dolcezza sovrana, sicura e vera, dove ti trover\u00f2? Perch\u00e9 se devo trovarti oltre la mia memoria e fuori di esso, non mi ricorder\u00f2 di te. E se non mi ricordo di te, come faccio a trovarti? 2<\/p>\n
Alla fine di tanti mesi in cui la nostra pazienza, la nostra sanit\u00e0 mentale, la nostra umilt\u00e0, \u00e8 stata messa alla prova, non voglio pensare a loro con un senso di amarezza o perdita, ma, come il figlio irrequieto di Santa Monica, come un’opportunit\u00e0 per riassumere la vita passata ed essere un millimetro pi\u00f9 vicino nella ricerca della trascendenza:<\/p>\n
“Guarda, Signore, quanto ho smesso di attraversare l’anosa portata della mia memoria, solo per cercarti, e non sono stato in grado di scoprirti: non ho trovato di te nulla che non fosse nella mia memoria, dal momento in cui avevo conoscenza di Te, perch\u00e9 non ti ho mai dimenticato da quando ti conosco. Dove ho trovato la verit\u00e0, l\u00ec ho trovato il mio Dio, che \u00e8 la Verit\u00e0 stessa, che non ho mai dimenticato da quando l’ho incontrata. E cos\u00ec, mio Dio, dato che ti conosco, tu rimani nella mia memoria, e in essa ti trovo quando ti dico, e mi diletto in Te. Queste sono le mie sante delizie, che avete voluto concedermi per la vostra misericordia, nella cura della mia povert\u00e0”. 3 \u03a9<\/p>\n
Note<\/p>\n