Todos los d\u00edas un hombre reza frente a la Virgen Mar\u00eda en la Capilla de los Caracoles de Santos Su\u00e1rez. Al frente de la imagen de la mujer de blanco sostiene sus promesas. Sabe que hay miles de formas de ser cautivo, ha conocido buena parte de los grilletes de este mundo: los del esp\u00edritu, los de las manos, los del prejuicio.<\/em><\/p>\n Poco antes del mediod\u00eda toma su carretilla, la gorra y sale. Su recorrido en el \u00faltimo a\u00f1o es casi siempre el mismo: casas en el Cerro, en Santos Su\u00e1rez y a veces visita a un joven amigo en el hospital. Mirar a ese muchacho que ha perdido sus miembros le recuerda que una vez se sinti\u00f3 as\u00ed, desprovisto, a expensas de la voluntad de otros. Aun as\u00ed dedica tiempo para decirle palabras reconfortantes. Poco antes de que vuelva a tomar su carretilla oxidada, llena de pozuelos de muchos colores donde hasta hace poco hubo comida. No puede demorarse. Debe llevarlos a la parroquia para que al siguiente d\u00eda puedan comer los ancianos que dependen de \u00e9l. Al comienzo llevaba solo las cantinas de su madre y padrastro, pero un d\u00eda termin\u00f3 por incluir las de otros. Se hizo responsable de esos rostros que practican la soledad involuntaria dada por familias peque\u00f1as, migrantes o inexistentes. Estos ancianos son lo mejor que tiene ahora. A veces, cuando los mira, recuerda al propio abuelo cuando le dec\u00eda: \u201cRafaelito, recuerda, traidor nunca\u201d. Vuelve a \u00e9l esa rara bondad por momentos rudimentaria e inexplicable, pero que en medio de un mundo sin estabilidad, habla de un orden.<\/em><\/p>\n Rafael Ariosa ya vivi\u00f3 en el sitio donde las miserias, las injusticias y las deshumanizaciones m\u00e1s terribles pueden parecer un relato dantesco, y al propio tiempo, tornarse ver\u00eddicos. La prisi\u00f3n es una gran tragedia capaz de destruir tu madera o devolverla modelada de odios. All\u00ed, sin embargo, le descubri\u00f3 el ebanista mayor.<\/em><\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n Primeros recuerdos\u2026<\/em><\/p>\n \u201cLos de una infancia alegre y triste a la vez. Como casi todas. A veces con mis padres o con mis abuelos paternos, que me dieron todo el amor que se necesita en estos primeros a\u00f1os. Becado hasta el 5to. grado de primaria en un proyecto para ni\u00f1os pobres principalmente, en Siboney. Un buen d\u00eda llamaron a mis padres y les recomendaron ponerme a estudiar cerca de casa, porque me fugaba a comer mangos, a irme a la playa, a andar por ah\u00ed. No soportaba estar encerrado\u2026<\/p>\n \u201dTermin\u00e9 esos primeros estudios entre escuelas de Casablanca y Regla. Practiqu\u00e9 levantamiento de pesas. Pronto me enamor\u00e9 de una muchacha, me junt\u00e9 con ella y decid\u00ed empezar a trabajar\u201d<\/em>.<\/p>\n \u00a0<\/em><\/strong><\/p>\n A\u00f1os 90, por dentro\u2026<\/em><\/p>\n \u201cEran momentos cr\u00edticos, eso que llamamos Per\u00edodo Especial. Comenc\u00e9 en una f\u00e1brica de jabones. Cuando me separ\u00e9 de la muchacha fui a trabajar un tiempo en San Antonio de los Ba\u00f1os, y empec\u00e9 a vender f\u00f3sforos ilegalmente. S\u00e9 que hoy parece absurdo: \u00a1tres meses preso por vender f\u00f3sforos! Pero entonces no lo era. Me enviaron a Inocencio, una de las granjas de trabajo correccional y cumpl\u00ed ese tiempo; el error fue regresar al mismo sitio por mi cuenta, poco despu\u00e9s, a robar pollos. La pena fue de un a\u00f1o esta vez. Y se agrav\u00f3 cuando me fugu\u00e9 del campamento. En mi cabeza no entraba que se pasara tanta hambre en aquel lugar, abusos salariales, de alimentaci\u00f3n. Yo los denunciaba, y \u2018me marqu\u00e9\u2019. Otro d\u00eda un guardia me habl\u00f3 en mala forma, le repliqu\u00e9 y fui enviado a Melena (prisi\u00f3n de Mayabeque). Los presos que mandan en este tipo de centro son m\u00e1s complicados.<\/p>\n \u201dEstando en Melena, en una ocasi\u00f3n, me llamaron la atenci\u00f3n porque no estaba correctamente pelado. Discut\u00ed con el de disciplina y me \u2018cayeron\u2019 tres encima. Por suerte otros intervinieron; no porque me conocieran, sino porque rechazaban el abuso. Pero cuando me fui al ba\u00f1o, me \u2018velaron\u2019, uno me parti\u00f3 la cabeza con algo. Recuerdo que me ca\u00ed y el piso se llen\u00f3 de sangre\u201d.<\/p>\n \u00a0<\/em><\/strong><\/p>\n \u00bfRaz\u00f3n de odio? \u00bfQu\u00e9 es la reeducaci\u00f3n?<\/em><\/p>\n \u201cEstaban as\u00ed porque hab\u00edan bajado la emulaci\u00f3n. En ese momento yo era como un enemigo para ellos, pues para ganarla hay que tener todo correcto: el pelado, el vestir correctamente, decir el lema, tender la cama. Forma parte de lo que llaman la reeducaci\u00f3n, donde no lleva la batuta \u00fanicamente la polic\u00eda. Entre los mismos presos, los que ellos ven que son l\u00edderes \u2014aunque sean negativos\u2014, si la gente los respeta, son de mucha ayuda para los guardias. No solo por el control. Tambi\u00e9n porque se quitan de encima algunos problemas, ya que si algo ocurre aparece como un \u2018problema entre presos\u2019.<\/p>\n \u201dLa emulaci\u00f3n es el gancho. Porque si no est\u00e1 todo ordenado y correcto te pueden \u2018tumbar\u2019 una visita colectiva. All\u00ed hay hambre. Imagina que puedes estar treinta o cuarenta y cinco d\u00edas sin ver a tu familia, y que por la falta de uno paguen todos. Aunque no seas mi enemigo, yo pierdo por ti. Por eso lo que se conoce como matonismo; de entre los presos, generalmente matones, que mandan e imponen respeto. Siempre ocurre, en cualquier prisi\u00f3n y en todos los tiempos: los violentos, los \u2018guapos\u2019\u2026 Aunque hay quienes son peligrosos, pero no abusadores.<\/p>\n \u201dAl tiempo pude ver a los tres que me hicieron la encerrona. Coincidimos en el patio, cargando unos colchones. No s\u00e9 por qu\u00e9, pero hubo un momento en que los guardias me dejaron solo con ellos. Cerca un machete. Hubo momentos donde mir\u00e9 el machete y los mir\u00e9, principalmente al que me parti\u00f3 la cabeza, que ven\u00eda inocente con su colch\u00f3n. Fue uno de esos instantes de mi vida que pude descubrir qui\u00e9n soy. Algunas veces le llam\u00e9 cobard\u00eda, porque no pude hacerlo. En la medida en que fui cambiando reconoc\u00ed que, desde entonces, yo llevaba dentro una madera que era de Dios. Y cuando m\u00e1s tarde logr\u00e9 alabarlo, no me cuestion\u00e9 m\u00e1s si me falt\u00f3 el valor.<\/p>\n \u201dMe record\u00f3 a\u00f1os anteriores, donde viv\u00ed algo similar. Una noche en que sal\u00ed por toda V\u00eda Blanca dispuesto a robar. Porque ten\u00eda hambre y no hab\u00eda nada. Me dije a m\u00ed mismo: \u2018Al que sea y lo que sea\u2019. Recuerda, a\u00f1os 90. De pronto, en la avenida, un tipo borracho con una bicicleta que se abri\u00f3, y yo, que ven\u00eda en mis pensamientos, no lo vi. Chocamos, y \u00e9l cay\u00f3. Estaba lleno de cadenas, rodando por el piso, la bicicleta sola. Instintivamente, grit\u00e9: \u2018\u00a1Auxilio, a este hombre hay que ayudarlo!\u2019. Lo levant\u00e9, lo ayud\u00e9 y le dije: \u2018Debes tener cuidado, hay muchos ladrones por aqu\u00ed\u2019. Cuando lo vi alejarse, pens\u00e9: no sirvo ni para esto. Regres\u00e9 con la cabeza baja a la casa. Quiz\u00e1 Dios no me apret\u00f3 tanto la tuerca despu\u00e9s, por estas mismas cosas. Siempre se vali\u00f3 de algo para que yo no fuera peor. Para ayudarme en la vida\u201d.<\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n \u00bfY de vuelta al campamento de Melena?<\/em><\/p>\n \u201cMe fugu\u00e9 de all\u00ed. Por la reeducaci\u00f3n tienes un per\u00edodo en que, si te portas bien, te sacan a trabajar. Me aprovech\u00e9 de eso y estuve un a\u00f1o y dos meses fugado. Escondido en un pre-universitario trabajando. Hasta que me embull\u00e9 con otros muchachos y nos metimos a otro pre a robar ropas. En ese tiempo hab\u00eda montones de fugados. Los juicios en las prisiones se hac\u00edan en grupos de hasta treinta. En medio de todos mis problemas, logr\u00e9 recibir ayuda de personas desconocidas para m\u00ed. \u00bfSabes? Tambi\u00e9n hay gente buena entre los oficiales. Creo que entendieron que mi fuga fue provocada por el modo en que se llevaba la vida de los presos\u201d.<\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n El lugar de la conversi\u00f3n\u2026<\/em><\/p>\n \u201cEn Guasan (Prisi\u00f3n Voisin, G\u00fcines, Mayor Severidad), la \u00faltima vez que ca\u00ed preso. Fue en el a\u00f1o noventa y nueve. Antes, cuando estuve en Quivic\u00e1n, en la compa\u00f1\u00eda 8, viv\u00ed algo con la Caridad del Cobre. Recuerdo que estaba por celebrarse su fiesta. Entre los mismos presos me ayudaron a preparar un altarcito. Fue como un espacio de libertad dentro de la prisi\u00f3n. Incluso personas de la otra compa\u00f1\u00eda vinieron a rezar, a poner su vela, y hasta ofrendas.<\/p>\n \u201dUn d\u00eda recib\u00ed una carta de mi abuela. Dec\u00eda que quer\u00eda verme, sent\u00ed un arrepentimiento profundo. Si ella mor\u00eda no la ver\u00eda m\u00e1s. Ten\u00eda una fractura producto de una ca\u00edda. Mi hermana la estaba atendiendo y la Iglesia de La Milagrosa (en Santos Su\u00e1rez) le ayudaba. Le hice una carta a mi abuela, quien, emocionada, se la dio a la que atend\u00eda la pastoral. Despu\u00e9s esa muchacha se la pas\u00f3 al padre Lusarreta, \u00e9l la ley\u00f3 y le dijo a mi abuela: \u2018Vamos a ayudar al muchacho\u2019.<\/p>\n \u201dLusarreta y algunas laicas de la comunidad me escrib\u00edan, velaban porque nada me faltara. Tanto material como espiritual. Me pasaban las hojitas de Vida Cristiana <\/em>tambi\u00e9n. No olvido el texto que le\u00ed en esa publicaci\u00f3n sobre Jes\u00fas con los malhechores. Adem\u00e1s, pensaba mucho en Mar\u00eda, en la anunciaci\u00f3n: \u2018He aqu\u00ed la esclava del Se\u00f1or, h\u00e1gase en m\u00ed seg\u00fan tu palabra\u2019. Tuve situaciones dif\u00edciles en los que me aferr\u00e9 a esas palabras de la Virgen\u201d.<\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n Momentos para descubrir un Dios actuante\u2026<\/em><\/p>\n \u201cUn buen d\u00eda me dio un ataque de asma. Llam\u00e9 al guardia. Los otros presos tambi\u00e9n le gritaron, pero \u00e9l no vino. Y eso que ya se le hab\u00eda muerto otro con anterioridad por el mismo motivo. Me tuve que calmar yo solo. No vino nadie. A la ma\u00f1ana siguiente, lleno de ira, empec\u00e9 a escribir una carta de quejas. Ten\u00eda mis razones, as\u00ed que llen\u00e9 varias hojas. Al final, cuando estuvieron listos los papeles, los romp\u00ed. En ocasiones el Diablo te pone elementos buenos. Yo los ten\u00eda entonces; pero hay que saber usar la sabidur\u00eda de la cruz\u2026 y aceptar. Cuando fui trasladado, fue la \u00faltima persona que vi. Volv\u00ed a sentir esa rabia. Sin embargo, pens\u00e9 que, en lugar de alzar la voz, la piedad ten\u00eda que ser la sal que diera sustento a mi vida.<\/p>\n \u201cCuando volv\u00ed a Melena fue en la misma Compa\u00f1\u00eda donde me golpearon la cabeza. Fue dif\u00edcil. Pero ya ven\u00eda con otro conocimiento del Evangelio. Me toc\u00f3 el 3er. piso en las camas. Los \u2018guapos\u2019 siempre cogen los primeros pisos. Mientras descansaba llamaron al conteo para la emulaci\u00f3n. Pensar en lo que ocurri\u00f3 con el lema la primera vez me hizo volver a aquel momento. Cuando se acab\u00f3 el recuento llam\u00e9 al disciplina de los matones: el Chungo. Conversamos en el mismo lugar donde hab\u00eda ocurrido todo, a\u00f1os atr\u00e1s.<\/p>\n \u201dLe dije: \u2018Vengo a decirte que voy a incomunicarme ma\u00f1ana (a quitarme de la emulaci\u00f3n), porque se dir\u00e1 el lema y quiero evitar que no ganen por mi causa\u2019. \u00c9l me agradeci\u00f3 la sinceridad e inmediatamente me pregunt\u00f3 por el tiempo que me quedaba. Al decirle que un mes, solt\u00f3: \u2018Pero, compadre, \u00bfpor un mes no puedes decir el lema?\u2019.<\/p>\n \u201dComo habl\u00e9 con honestidad, todo cambi\u00f3. Ellos me respetaron. Me llamaban, con mucha estima, \u2018religioso\u2019. Recuerdo que cierta vez discut\u00edan dos ben\u00e9ficos (se les dice as\u00ed porque no reciben visitas). Les hab\u00eda tocado el trabajo m\u00e1s duro: limpiar los ba\u00f1os. Me propuse ayudarlos. Y encontr\u00e9 mi \u2018pincha\u2019 hasta que me fui. Orando mientras lo hac\u00eda.<\/p>\n \u201dCuando el Chungo estaba por salir, le tocaba dormir debajo de mi cama, en el segundo piso. Pero ya se hab\u00eda ganado su lugar en el primero. Aun as\u00ed, me dijo que dormir debajo de m\u00ed le daba cierta paz. Y yo pude sentir que hab\u00eda algo bueno. Quiz\u00e1s a esta altura pienses que soy mongo, que por un lema estaba perdiendo. \u00bfSabes? La metodolog\u00eda tras el lema era buena en s\u00ed. Pero nosotros est\u00e1bamos presos por delincuentes. Ellos pon\u00edan lemas como si lo ideol\u00f3gico encerrara todos los valores. Y t\u00fa puedes decir mucho que eres \u2018revolucionario\u2019, pero ser el m\u00e1s grande de los descarados. Siento que funcionar\u00eda mejor si tuviera que ver con las cosas en que hab\u00edamos fallado. Soy patriota, pero esos lemas me dec\u00edan muy poco.<\/p>\n \u201dYa se cumplieron veintid\u00f3s a\u00f1os de la \u00faltima vez que estuve en prisi\u00f3n\u201d.<\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n \u00bfDespu\u00e9s de la libertad?<\/em><\/p>\n \u201cMi abuela me trajo inmediatamente a la Milagrosa y me present\u00f3 a todos. Ese d\u00eda regres\u00e9 a casa con mucha alegr\u00eda por el modo en que me acogieron. Al poco tiempo, empec\u00e9 a prepararme para los sacramentos. Me integr\u00e9 a la comunidad y fui caminando en mi fe. Ped\u00ed trabajar con la pastoral penitenciaria tambi\u00e9n\u201d.<\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n \u00bfPor qu\u00e9 volver al lugar del que siempre quisiste salir?<\/em><\/p>\n \u201cCuando te quitan la libertad de movimiento, de derechos, est\u00e1s condicionado, limitado a la voluntad de otras personas. Eso es terrible. Yo lo sufr\u00ed en carne propia. Comenc\u00e9 primero con las familias, muchas de ellas muy pobres. Pero luego visit\u00e9 prisiones de La Habana, Canaleta (de alta seguridad en Ciego de \u00c1vila) y Ag\u00fcica (m\u00e1xima severidad) en Matanzas.<\/p>\n \u201dNo medir\u00e9 este trabajo por los convertidos. Siento que el esfuerzo que hice no fue en vano. Dios me dio la fuerza para hacerlo con la mayor autenticidad posible. Con suficiente amor en medio de las dificultades, y de mi propia conversi\u00f3n, que tambi\u00e9n iba avanzando. No puedo decirte que lo he logrado radicalmente (convertirme); ni siquiera sanar todo lo da\u00f1ado. Enga\u00f1ar a Dios es est\u00fapido. Tengo que seguir acept\u00e1ndome, asumiendo y buscando la redenci\u00f3n\u201d.<\/p>\n \u00bfY el servicio de las cantinas a los ancianos?<\/em><\/p>\n \u201cCon esta pandemia de la COVID-19 comenc\u00e9 junto a los voluntarios, llevando cuatro o cinco. Despu\u00e9s aumentaron seg\u00fan las necesidades de la parroquia. Actualmente llevo en mi carretilla catorce cantinas y nueve jabas. Es un sacrificio. Hay que \u2018sudar la camiseta\u2019 y a veces he tenido que reprogramarme. Pero tiene una prioridad para m\u00ed. No vivo de esto. Tengo licencia, soy contribuyente de la ONAT, chapeo y trabajo como jardinero en Jes\u00fas del Monte. Pero este servicio es otra cosa. No creo que sea nada extraordinario. Solo siento que me hace feliz.<\/p>\n \u201dEstoy convencido de que Dios tiene sus tiempos y de que habla de muchas maneras: en las circunstancias del tiempo, al coraz\u00f3n, al alma. He sido y soy un gran pecador, pero siempre un inconforme; no digo \u2018\u00a1co\u00f1o (disculpa) pequ\u00e9! y esto no fue nada\u2019. La inconformidad quiz\u00e1s me ha hecho ir buscando la Verdad. Eres joven, sabes que la juventud a veces est\u00e1 en b\u00fasqueda, y necesita gu\u00eda. Creo que la Iglesia, con todos sus carismas, debe estar siempre abierta a ellos, para que encuentren un lugar donde se les ayude a realizar sus sue\u00f1os\u201d.<\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n Hablando de sue\u00f1os, \u00bfy los tuyos?…<\/em><\/p>\n \u201cOjal\u00e1 me casara. Tengo cincuenta y cuatro a\u00f1os y, aunque parece tarde, sigo luchando. Me preparo para ello. Es m\u00e1s, hoy s\u00e9 que, si no es de Dios, no ser\u00e1. Lo que \u00c9l me d\u00e9, ser\u00e1 m\u00e1s bueno que lo que pueda conseguir por m\u00ed mismo.<\/p>\n \u201dEl mayor de todos: ser un laico comprometido. No a medias. Entero\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"![\"\"](\"https:\/\/www.palabranueva.net\/wp-content\/uploads\/2022\/01\/Rafael-Ariosa-ayuda-300x158.jpg\")
<\/strong><\/p>\n