Las personas volvieron a sentir un terror por lo que parec\u00eda no poder controlarse\u201a por lo que estaba ocasionando muertes. Esta pandemia\u201a como otras\u201a ha marcado un antes y un despu\u00e9s en todos y todo. El mundo se quebr\u00f3 y el ser humano se percat\u00f3 de esa inestabilidad desde la propia fragilidad. Matrimonios y parejas que parec\u00edan entenderse advirtieron que no ten\u00edan mucho que ver entre s\u00ed; hubo quienes no soportaron el encierro y en general no se sab\u00eda qu\u00e9 hacer con tanto tiempo libre. Familias sufrieron por la partida f\u00edsica\u201a la desestabilizaci\u00f3n y hasta la locura de algunos de sus miembros. Asimismo\u201a hubo m\u00e1s uni\u00f3n e inventiva frente a las horas televisivas\u201a los horarios alimenticios y las conversaciones de ocasi\u00f3n. La depresi\u00f3n hizo de las suyas y si a ello se le suma una crisis mundial que repercuti\u00f3 (y a\u00fan lo hace) en un pa\u00eds con enormes problemas como Cuba\u201a el panorama no pod\u00eda ser m\u00e1s desalentador.<\/em><\/p>\n Los artistas\u201a intelectuales\u201a productores de conocimientos\u2026\u201a que no viven en un mundo ajeno\u201a por supuesto se vieron afectados y algunos ni siquiera pudieron refugiarse en sus creaciones. No obstante\u201a otros s\u00ed aprovecharon la reclusi\u00f3n y frente a dificultades y desilusiones\u201a mantuvieron una esperanza\u201a pues escribir, por ejemplo, es en rigor un fundamento vital\u201a el testimonio de aprovechar la intimidad para luego compartirla.<\/em><\/p>\n Al fin y al cabo\u201a esa es la ocupaci\u00f3n del escritor y nada mejor que un diario\u201a subg\u00e9nero de la autobiograf\u00eda\u201a denostado y admirado a la vez\u201a donde siempre conviene que la subjetividad enamore por encima de lo m\u00e1s referencial. <\/em>Diario de la epidemia (D\u00b4McPherson Editorial\u201a 2022) es el reciente libro de Roberto M\u00e9ndez Mart\u00ednez\u201a un escritor que no le teme a lo fragmentario ni a la aventura escritural. A medio camino entre la memoria y lo testimonial\u201a si bien a ratos se dice que los diarios pertenecen a una categor\u00eda de invenci\u00f3n tan ficcional como la mejor narrativa\u201a converso con un autor prol\u00edfico que ha necesitado purgar sus emociones con su nuevo libro.<\/em><\/p>\n <\/p>\n Roberto\u201a aun cuando el mundo ha conocido de terribles pandemias y epidemias\u201a para muchos era como de cuento hist\u00f3rico leer sobre ellas\u201a caso de cuando Giovanni Boccaccio re\u00fane a aquellos diez j\u00f3venes en las afueras de Florencia para relatar historias a ra\u00edz de la epidemia de peste que golpe\u00f3 a esta ciudad italiana en el lejano 1348. M\u00e1s all\u00e1 de la imaginaci\u00f3n y las ansias por salirse hasta donde se puede de una situaci\u00f3n aciaga que se vive\u201a \u00bfqu\u00e9 razones de peso crees hay detr\u00e1s, para que un ser humano se olvide de un estado adverso y permita que el creador salga? \u00bfCuesti\u00f3n de reafirmaci\u00f3n autoral o de resguardo ante determinado presente?<\/em><\/p>\n \u201cAnte un desastre natural tan prolongado como la reciente pandemia las personas toman decisiones para protegerse, no solo en el aspecto f\u00edsico, sino que deben encontrar una respuesta psicol\u00f3gica para manejar el miedo, el dolor, la soledad, por un tiempo m\u00e1s o menos prolongado. De manera consciente o no, la mayor\u00eda procura continuar con su vida, hasta donde las circunstancias lo permiten, es el modo m\u00e1s sano de encarar la posibilidad de la muerte. La televisi\u00f3n mostr\u00f3 a deportistas entrenando en la sala de un apartamento, bailarines improvisando coreograf\u00edas en espacios m\u00ednimos y la m\u00fasica de c\u00e1mara volvi\u00f3 a ser lo que era: un di\u00e1logo \u00edntimo.<\/p>\n \u201dEn mi caso no fue diferente: si ten\u00eda que pasar largas jornadas sin salir de mi casa, deb\u00eda ocuparme de lo que s\u00e9 hacer mejor: escribir. De hecho, termin\u00e9 de redactar una novela y la revis\u00e9; comenc\u00e9 otra; complet\u00e9 un libro de poes\u00eda, pero la percepci\u00f3n del tiempo como una interminable sucesi\u00f3n de horas vac\u00edas me obligaba a liberar todav\u00eda m\u00e1s energ\u00eda. Decid\u00ed escribir cada d\u00eda un poco, sobre la epidemia o lo que fuera. Unas l\u00edneas sin proyecto previo ni estructuras calculadas, solo apuntes en los que cab\u00edan: retazos de memorias, comentarios de mis lecturas, reflexiones sobre cualquier cosa, cr\u00edticas de arte fragmentarias. Era un modo de conocerme y aceptarme a m\u00ed mismo, cuando no sab\u00eda si vivir\u00eda una semana m\u00e1s y, a la vez, una terapia para no enloquecer\u201d.<\/p>\n <\/p>\n Escribiste: \u201cMi prop\u00f3sito era no forzarme\u201a ni obligarme a nada\u201a porque no hab\u00eda meta alguna\u201a ni siquiera una clara intenci\u00f3n de entregarlos a los lectores\u201d. \u00bfNo empiezan as\u00ed los diarios? \u00bfQu\u00e9 opini\u00f3n te merecen?<\/em><\/p>\n \u201cLos diarios nacen de la necesidad humana de hablar consigo mismo y percibirse como una realidad singular, a la vez que vencen la mon\u00f3tona continuidad del tiempo. Son la m\u00e1s primitiva forma de eso que se ha querido bautizar como el g\u00e9nero literario testimonial. En primer t\u00e9rmino, son \u00fatiles para el propio autor que crea y recrea su imagen, despu\u00e9s, algunos de ellos interesar\u00e1n a los historiadores o a los investigadores literarios, son informaciones de primera mano, aunque muy parciales, sobre determinadas figuras hist\u00f3ricas, entre ellas los escritores: los diarios de Lezama nos ayudan a entrar en el \u00e1mbito de Paradiso<\/em> y en el de su poes\u00eda; el de Carpentier nos descubre tras la imagen del autor consagrado y satisfecho a un ser humano com\u00fan con sus miedos, inseguridades y hasta mezquindades, sin embargo, Mart\u00ed se nos agranda desde esos apuntes en medio del paisaje agreste de la isla en guerra\u201d.<\/p>\n <\/p>\n \u00bfCu\u00e1les son los l\u00edmites y libertades de un diario?<\/em><\/p>\n \u201cEl diario es el recipiente de la subjetividad sin l\u00edmites. Comienza por ser un acto de intimidad aun si se concibe para hacerlo p\u00fablico despu\u00e9s, por tanto carece de normas, en su enorme diversidad lo \u00fanico habitual es ser un texto confesional acotado por unidades de tiempo, porque en \u00faltimo caso es un registro de horas, d\u00edas o a\u00f1os vividos y pensados. Quien lee un diario puede identificarse con el autor o rechazarlo, pero recibe las se\u00f1ales de alarma de otro ser humano que reclama ser escuchado y demostrar que existe o existi\u00f3. Los diarios se escriben en el tiempo y pretenden resistirse a \u00e9l. Muestran el ansia de inmortalidad humana. Por lo dem\u00e1s, no hay una preceptiva para ellos, son un espacio de libertad individual, en tanto tienen un papel cat\u00e1rtico para el sujeto, son informales, arbitrarios, insistentes y hasta groseros. Son la otra cara de la vida p\u00fablica de la persona\u201d.<\/p>\n <\/p>\n En Espa\u00f1a, la escritura de diarios vuelve a considerarse y hasta se estudia por su importancia. En Cuba\u201a pareciera que solo interesar\u00eda el hallazgo de uno perteneciente a una figura hist\u00f3rica o alguien desconocido que ven\u00eda acaso con el almirante Crist\u00f3bal Col\u00f3n. El diario en nuestro pa\u00eds no goza de ese \u201centusiasmo editorial\u201d que conocen otros g\u00e9neros. \u00bfQu\u00e9 piensas al respecto?<\/em><\/p>\n \u201cUna parte del \u00e9xito que en Espa\u00f1a y otras partes del mundo tienen los diarios est\u00e1 relacionado con el nuevo auge de la biograf\u00eda. Y los bi\u00f3grafos actuales ya no llevan los derroteros de Stefan Zweig o Emil Ludwig que realizaban relatos documentados pero muy literarios de las figuras que abordaban, con el fin de destacar al personaje dentro del marco de su \u00e9poca. Los Plutarcos actuales prefieren tomar a una figura determinada y hacerla atractiva a los lectores en la medida en que les demuestran que aunque tiene algo excepcional posee las mismas debilidades que el ser humano com\u00fan y para ello necesitan lo mismo de diarios \u00edntimos que de listas de lavander\u00edas, cuentas de hoteles, an\u00e9cdotas de bares y apuntes de antiguos amantes. Se supone que hay que garantizar el esc\u00e1ndalo y las ventas.<\/p>\n \u201dEn Cuba los diarios son asunto de historiadores o de estudiosos de la literatura y el arte. Tal vez el cubano actual es tan extrovertido que no necesita del papel para contar su vida, para eso est\u00e1n las banquetas de bar, las paradas de \u00f3mnibus, las peluquer\u00edas y las colas, salvo que tomemos por diarios much\u00edsimos muros de Facebook\u201d.<\/p>\n <\/p>\n Escribiste un adelanto del <\/em>Diario\u2026 en la p\u00e1gina web de <\/em>Palabra Nueva. Se lee lo siguiente: \u201cMi propio quehacer demostraba que no era necesario salir a la calle para encontrar temas literarios\u201a en primer t\u00e9rmino porque los asuntos m\u00e1s importantes siempre hallaban el modo de burlar la clausura de puertas y ventanas\u201a pero adem\u00e1s porque la memoria y la imaginaci\u00f3n aportaban asuntos que hasta entonces yo hab\u00eda ignorado o preterido\u201d. Ahora\u201a \u00bfpor qu\u00e9 elegiste la escritura de un diario y no otro poemario\u201a ensayo o novela?<\/em><\/p>\n \u201cEn primer t\u00e9rmino, un preceptista bilioso dir\u00eda que ese libro no es propiamente un diario sino un cuaderno de apuntes. De hecho, el lector no encontrar\u00e1 all\u00ed un relato sucesivo de lo ocurrido en cada d\u00eda de la epidemia y mis sentimientos al respecto. No soy un cronista de sucesos. Ni siquiera puse acotaciones de tiempo. Sencillamente desahogu\u00e9 mi \u00e1nimo como cada d\u00eda u hora reclamaba. Unas veces alud\u00eda de manera directa o indirecta a la plaga y sus efectos sociales y personales, otras, parec\u00eda haberla olvidado y me ocupaba de mis filmes preferidos, del recuerdo de alguna foto o de una an\u00e9cdota escuchada en mi infancia.<\/p>\n \u201dAhora que el libro se ha publicado y lo contemplo con cierta distancia, compruebo su indeterminaci\u00f3n gen\u00e9rica, pero eso no me preocupa. Ya hab\u00eda ocurrido antes, cuando escrib\u00ed, hace m\u00e1s de veinte a\u00f1os, el Cuaderno de Aliosha<\/em>, una sucesi\u00f3n de prosas, escritas despu\u00e9s de varios a\u00f1os muy dif\u00edciles en los que apenas pude escribir poes\u00eda, por lo que la necesidad de comunicar cosas, en cierto momento, era m\u00e1s fuerte que el \u00e1nimo para darles una forma estrictamente literaria y sencillamente prefer\u00ed volcar todo en el papel a un ritmo afiebrado en pocos d\u00edas. Sus editores, en las dos ediciones cubanas que hizo \u00c1cana en Camag\u00fcey y en la m\u00e1s reciente de D\u00b4McPherson, lo publicaron clasificado como poes\u00eda y si as\u00ed lo perciben, qui\u00e9n soy yo para desmentirlos. En cambio, en este caso prefer\u00ed que el volumen apareciera sin ninguna etiqueta gen\u00e9rica. El lector decidir\u00e1 d\u00f3nde lo encasilla.<\/p>\n \u201dHace a\u00f1os alguien me dijo que mi poes\u00eda era narrativa y que eso demostraba que el g\u00e9nero para el que yo estaba verdaderamente dotado era la novela, pero cuando escrib\u00ed Variaciones de Jerem\u00edas Sullivan<\/em> y la primera versi\u00f3n de Ritual del necio<\/em>, algunos se dijeron con m\u00e1s o menos iron\u00eda que eran novelas \u201cde poeta\u201d que es casi lo peor que puede decirse de un texto en el mundo de los narradores \u201cprofesionales\u201d. Para colmo, ante ensayos como Otra mirada a la Peregrina<\/em> alguien lament\u00f3 que el poeta y narrador se mostrara demasiado y aparentemente estorbara la seriedad del cr\u00edtico. A pesar de que supuestamente somos posmodernos, la gente se inquieta cuando te sales de los moldes habituales y, de paso, porque invades sus zonas de confort.<\/p>\n \u201dPara m\u00ed, que paso de los sesenta a\u00f1os y cargo con mis m\u00e1s de doscientas libras de peso corporal y no pocos achaques, as\u00ed como necesito ropa ancha y zapatos c\u00f3modos, requiero de holgura gen\u00e9rica. Sigo creyendo en la escritura totalizadora que es a la vez filos\u00f3fica, poem\u00e1tica, narrativa y hasta teol\u00f3gica, animada por la fe y algunas certezas. Y cuando escribo me siento libre, no me atengo al parecer de grupos, corrientes, generaciones y, en cuanto a modas, prefiero no escuchar \u2018el \u00faltimo grito\u2019 porque seguramente caer\u00e1 en el vac\u00edo ma\u00f1ana\u201d.<\/p>\n <\/p>\n En un paralelo bello y vigente que estableces entre Aquiles y Edipo dices: \u201cNo hay como una pandemia para sustituir una tiran\u00eda por otra\u201d. A grandes rasgos se sobrentiende\u201a pero la frase\u201a que es muy proverbial\u201a admite aplicarla a casos espec\u00edficos. \u00bfQu\u00e9 otra analog\u00eda literaria o hist\u00f3rica evocar\u00edas para ilustrarla?<\/em><\/p>\n \u201cDesde la legendaria Antig\u00fcedad, las epidemias han sido interpretadas como un castigo de fuerzas superiores, basta con recordar las descritas en la Il\u00edada<\/em> por Homero, en Edipo rey<\/em>, por S\u00f3focles o por el an\u00f3nimo autor del libro b\u00edblico de los N\u00fameros<\/em> que habla de una inquietante plaga de serpientes que ataca a los israelitas en el desierto. Algo semejante ocurre en la Edad Media, donde la enfermedad encarna en la presencia cercana de un drag\u00f3n. Hoy las explicaciones son m\u00e1s racionales, aunque no m\u00e1s profundas: las guerras, las grandes migraciones y hasta las c\u00e1balas pol\u00edticas ayudan a despertar azotes naturales que parec\u00edan dominados. Y en medio de estos desastres se muestran algunos de los rasgos mejores del ser humano: la bondad, la caridad, la fraternidad, pero tambi\u00e9n su reverso, porque el terreno est\u00e1 abonado para tiranos y demagogos, los modernos Aquiles, Edipos y Creontes, en todas partes. Adem\u00e1s, cuando toda una sociedad se remueve hasta sus bases por la posibilidad inmediata de desaparecer, hay que esperar los cuestionamientos de los poderes p\u00fablicos, la preservaci\u00f3n de valores vulnerados y hasta el reclamo de un nuevo orden. Entonces, entre los bandos enfrentados surge el clamor de una Ant\u00edgona que no es un personaje de leyenda sino un arquetipo\u201d.<\/p>\n <\/p>\n \u00bfTe asustan tanto las utop\u00edas o es la anarqu\u00eda que todas\u201a en principio\u201a esconden?<\/em><\/p>\n \u201cNo tengo problema alguno con las utop\u00edas en tanto recurso filos\u00f3fico: Plat\u00f3n, Campanella, Moro \u2014que fue quien aport\u00f3 el t\u00e9rmino para designarlas\u2014, Bacon, se valieron de esas descripciones de sociedades ideales para criticar los problemas de su tiempo y sugerir correcciones. A partir de la Edad Media, algunos fueron m\u00e1s all\u00e1 y procuraron llevarlas a la pr\u00e1ctica apoyados en una lectura social de la Sagrada Escritura: la sociedad de los c\u00e1taros, la comunidad evang\u00e9lica de Joaqu\u00edn de Fiore y hubo otro rebrote en el siglo xix con los falansterios de Fourier, la colonia Nueva Armon\u00eda de Owen y hasta las comunidades trascendentalistas de Nueva Inglaterra inspiradas en las ideas de Emerson, Thoreau y Alcott.<\/p>\n \u201dEl problema es que cuando ciertas ideas son llevadas estrictamente a la pr\u00e1ctica, se establecen normas parecidas a reglas conventuales. Esto lleva a otra ilusi\u00f3n que es la conversi\u00f3n radical de las personas en seres nuevos. Para evitar el \u2018contagio\u2019 la comunidad va aisl\u00e1ndose del mundo y como se siente asediada y siempre en riesgo, se instauran la desconfianza y la vigilancia policial. De hecho, esos estados ideales no duran, sus mecanismos generan tedio, decepciones y deserciones, unas veces se disuelven de manera pac\u00edfica y otras, como las misiones jesuitas en el Paraguay perecen de forma cruenta. Al final no hacen feliz a nadie. Una cosa es ayudar a corregir deformaciones de una sociedad y otra distinta implantar una sin ra\u00edces concebida por un visionario. El romanticismo mesi\u00e1nico, generalmente, tiene finales catastr\u00f3ficos\u201d.<\/p>\n <\/p>\n \u00bfC\u00f3mo fue el v\u00ednculo con D\u00b4McPherson para la publicaci\u00f3n del libro?<\/em><\/p>\n \u201cYo propuse primero el libro a algunos editores amigos en Cuba. Ellos se interesaron en el texto de inmediato\u201a pero me advirtieron que dados ciertos problemas materiales y organizativos no pod\u00edan garantizarme su inmediata aparici\u00f3n. Me dirig\u00ed a D\u00b4McPherson, que ha reeditado en los \u00faltimos a\u00f1os tres libros m\u00edos: las novelas Ritual del necio <\/em>y Anna en la hoguera, <\/em>as\u00ed como Cuaderno de Aliosha<\/em> y les ofrec\u00ed la primicia del Diario.<\/em> Aceptaron inmediatamente y apareci\u00f3 en pocos meses. Ya est\u00e1 disponible en versi\u00f3n Kindle o puede solicitarse el libro impreso en Amazon y otros sitios semejantes. Me alegra su difusi\u00f3n internacional. Amigos de Espa\u00f1a o de Estados Unidos y hasta un compa\u00f1ero de estudios que ahora reside en Suiza me han hecho saber que lo adquirieron y est\u00e1n felices con \u00e9l, pero no desecho la idea de una edici\u00f3n para el lector cubano que no puede acceder a Amazon. Me ocupar\u00e9 de ello cuando venzan los derechos de estos editores, si no es que antes ellos logran cumplir su sue\u00f1o de vender ac\u00e1 sus publicaciones que forman un ampl\u00edsimo cat\u00e1logo de escritores cubanos de todas las generaciones y tendencias\u201d.<\/p>\n <\/p>\n En <\/em>La civilizaci\u00f3n del occidente medieval, Charles Le Goff recuerda: \u201cCuenta Sigiberto de Gembloux que el 1090 \u2018fue un a\u00f1o de epidemia, sobre todo en la Lorena occidental, en el que muchos se pudr\u00edan bajo el efecto del fuego sagrado que consum\u00eda el interior de sus cuerpos, mientras sus miembros quemados ennegrec\u00edan como el carb\u00f3n, o bien mor\u00edan miserablemente, o bien, amputados sus pies y sus manos atacados de putrefacci\u00f3n, se salvaban para vivir a\u00fan m\u00e1s miserablemente\u2026\u2019\u201d. En tiempos de crisis\u201a \u00bfcu\u00e1l ser\u00eda la funci\u00f3n de un creador coherente que procura su defensa pero sin hacer concesiones para facilitarse una vida mejor?<\/em><\/p>\n \u201cLa funci\u00f3n de un escritor es, ante todo, dejar un testimonio de su paso por el mundo y que este no sea un simple documento notarial, sino una aut\u00e9ntica creaci\u00f3n art\u00edstica. Cada cual produce su obra seg\u00fan su talante espiritual y hasta su temperamento, de hecho la idea que tenemos hoy del Renacimiento literario en Italia es una dif\u00edcil s\u00edntesis de la Divina Comedia<\/em>, en la que Dante todav\u00eda tiene un pie en el pensamiento del Medioevo; el desenfrenado Decamer\u00f3n<\/em> del humanista Boccaccio y los sonetos de Petrarca, tan plat\u00f3nico y a la vez tan fuertemente sensual.<\/p>\n \u201dNo hay un tipo de escritor m\u00e1s v\u00e1lido que otro. Hemingway, que fue corresponsal de guerra, aventurero y medi\u00e1tico no necesariamente era mejor testigo de su sociedad que el asm\u00e1tico y encerrado Marcel Proust. Tener \u00e9xito para un autor puede ser bueno, toda la literatura no tiene que nacer del hambre, pero si comienza a plegarse a los mecanismos que deben garantizarle grandes ventas y una publicidad continua, tiende a sacrificar el rigor para aumentar la producci\u00f3n como si fuera una f\u00e1brica de ropa o de zapatillas de moda. Las novelas de ciertos autores multipremiados y paradigm\u00e1ticos hoy ya no est\u00e1n a la altura de aquellas que los hicieron c\u00e9lebres hace unas d\u00e9cadas, ahora solo son una \u2018marca registrada\u2019. Como las exigencias del mercado lo invaden todo, el verdadero escritor debe elegir si se valdr\u00e1 de \u00e9l solo en la medida en que lo emplee para divulgar su obra aut\u00e9ntica, si se dejar\u00e1 llevar por la corriente porque lo esencial es formar parte del club de los famosos y disfrutar de su cuenta bancaria, o colocarse al margen, como Paul Cioran o Mar\u00eda Zambrano y dejar que la posteridad decida. No hay como el tiempo para separar el trigo de la ciza\u00f1a\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"![\"Foto](\"https:\/\/www.palabranueva.net\/wp-content\/uploads\/2022\/12\/Roberto-Mendez-225x300.jpeg\" "\\"Foto")
![\"Foto](\"https:\/\/www.palabranueva.net\/wp-content\/uploads\/2022\/12\/Dr.-Roberto-Mendez-169x300.jpeg\")