La mia amica D, che era gi\u00e0 in letture filosofiche e domande sociali mentre i suoi contemporanei non finivano di pubblicare ingenuit\u00e0 adolescenziale, ha dato l’mente per accompagnarmi nel mio primo viaggio indipendente nella “grande” citt\u00e0, il giorno in cui avrei dovuto iscrivermi al giornalismo all’Universit\u00e0 dell’Avana (UH). Era l’ultima settimana dell’agosto 2001.
\nCome si addice a qualsiasi guajirito pineano che non avesse mai portato ad una sola citt\u00e0 di oltre due milioni di abitanti, il colpo iniziale fu stupore. Paura e meraviglia. Come imparare le strade? Come distinguere i percorsi guaguas per ogni sito? E la gente, gli habaneros, che sicuramente guarderebbe le nostre spalle a quelli di noi che venivano dal fango al petto? E i prezzi delle cose? E i possibili assalti?…
\nMa per fortuna l’UH e la sua Facolt\u00e0 di Comunicazione (FCOM), allora situata sull’Avenida de los Presidentes (G), tra il 21 e il 23, hanno mostrato il volto pi\u00f9 gentile e meglio realizzato della capitale, l’esclusivo Vedado, dove si concentra il circuito culturale pi\u00f9 prezioso del paese. L\u00ec, una volta sceso dal trasporto di fronte alla nudit\u00e0 metallica cavalleresco del Chisciotte, ho iniziato a deturpare le mie endote citate e ad allargare il pensiero, perch\u00e9, come un saggio insegnante ci avrebbe avvertito qualche tempo dopo, l’universit\u00e0 “\u00e8 inutile, se non pensare”.
\nPer darmi, la geografia habana \u00e8 iniziata dandomi questo: pensiero, comprensione elementare del paese e del mondo, quell’insegnamento pre-universitario provinciale \u2013 eppure e che ne avevo uno formidabile \u2013 non poteva fornirmi.
\nAl 21 \u00b0 piano della residenza studentesca L\u00e1zaro Cuevas, la famosa F e 3rd, poi abbastanza derruida, ho avuto la mia prima vista aerea della citt\u00e0. Era abbastanza spazioso, perch\u00e9 la stanza che ci toccava non aveva tende, invece c’era un buco rettangolare nel muro, pronto per chiunque volesse uccidersi. Il nostro primo compito di carpenteria \u00e8 stato quindi quello di cercare cartoni e tavole per tappare quel foro quando pioveva.
\nDalla borsa di studio \u2013 un semestre in Fa e 3\u00b0, un altro nella Bahia Reparto e quattro anni in 12 e Malec\u00f3n \u2013 a quell’impero di “immaginazione contro la norma” che era la Facolt\u00e0, i nostri percorsi quotidiani si stavano ramificando, in modo da iniziare a vedere le cuciture e i ritiri nella citt\u00e0 vecchia: la maestosit\u00e0 di Vedadense insieme al sovraffollamento del Centro Habana; le dimore di Calle L\u00ednea accanto agli edifici in cemento di Habana del Este; cammelli, mostri surreali che rotolano, divorando e vomitando centinaia di persone ad ogni fermata; la lotta, il quotidiano “bisne” in modo che pi\u00f9 di due milioni di cubani – nella popolazione ufficiale e galleggiante – sopravvissero giorno per giorno senza pianificare troppo il loro futuro.
\nInsieme a Randy e Salas, miei coinquilini permanenti durante la gara, abbiamo concepito un sistema distributivo di cibo, studi, preoccupazioni e chimere che chiamiamo “socialismo reale”, perch\u00e9, a differenza del noto nell’Europa orientale, questo era socialista. Nel corso degli anni, lungi dal “demerengage”, divenne una fratellanza indistruttibile.
\nSalas incoraggi\u00f2 il trio a vedere e sentire il balletto per la prima volta. Dalla scatola della sua regina del Gran Teatro dell’Avana, ci siamo dilettati molte volte con lo splendido saluto di Alicia, che non ha ancora dato il nome all’istituzione. Randy ci ha trascinato per incontrarci e praticare il teatro in un gruppo amatoriale del college. Tuttavia e la sua assenza di aria condizionata, abbiamo partecipato pi\u00f9 e pi\u00f9 volte al Trian\u00f3n, i teatri esuberanti El P\u00fablico, sotto la bacchetta di Carlos D\u00edaz; il pi\u00f9 famoso di tutti: Santa Cecilia, testi scioccanti di Abilio Est\u00e9vez con una massiccia interpretazione di Osvaldo Doimedi\u00f3s.
\nNel corso degli anni ho capito meglio del triste declino di questa donna immersa nell’opera di Abilio, ho potuto illustrare come pochi simboli il crollo della citt\u00e0, del paese e le illusioni che abbiamo sofferto, inesorabilmente, in quest’isola circondata da slogan e blocchi.
\nMi sono laureato. Ho soggiornato come insegnante di giornalismo alla FCOM ed editore di Rebel Youth. E ho iniziato un pellegrinaggio di dodici anni per affitti, case di amici, stanze prese in prestito, borse di studio legali e clandestine, casa di moglie e suocere, di nuovo affitti, invenzioni, difficolt\u00e0, fino al ritorno, con nuova moglie e in attesa di un bambino, al mio accattivante Pinar del R\u00edo: avventure che avrebbero dato in s\u00e9 per un romanzo.
\nE sempre, sullo sfondo, di angoscia e bellezza, di sogno e di esaurimento, L’Avana, che non mi rassegni a scrivere “La Vana”, come un maestro acuto; ma nemmeno “La Buena”, come vorrebbe il pi\u00f9 idealistico.
\nIncinta delle stesse deformazioni del resto di Cuba, ma in una temperatura e pressione incomparabilmente pi\u00f9 alte, la metropoli a volte sembra, con Eliseo, “il luogo dove sta cos\u00ec bene” e ad ogni turno annuncia, con Dulce Maria, gli “ultimi giorni di una casa”.
\nLa vita ondulata in pietra che la contraddistingue, si stringe istantaneamente come se volesse soffocare la folla irriverente, e si rilassa istantaneamente, come se potesse essere una rampa di lancio per le geografie illusorie.
\nA L’Avana sono cresciuto, ho sognato, amato e sedato. Volevo infuriare e sono stato generosamente amato. Da l\u00ec sono uscito a guardare alcuni del mondo, e in esso ho sviluppato i verbi modali della mia passione professionale: imparare, insegnare e scrivere.
\nE ora, che disegno i miei giorni tra Vueltabajo e Holguin, il cinquecentesimo non \u00e8 solo uno scalo in arrivo, ma una sposa mai dimenticata, che, per molte ragioni che non rientrano in una cronaca, non mancher\u00e0 di adorare.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"