Per mio padre, l’americano Manin,
\nErnesto Trucut\u00fa Phosphorus,
\nRoberto Vargas, Alfredo Fumero
\ne tanti altri che amavano il piccolo stadio.<\/p>\n
Versi memorabili del poeta portoghese Fernando Pessoa giurano: “Il Tago \u00e8 pi\u00f9 bello del fiume che attraversa il mio villaggio. \/ Ma il Tago non \u00e8 pi\u00f9 bello del fiume che attraversa il mio villaggio \/ perch\u00e9 il Tago non \u00e8 il fiume che attraversa il mio villaggio.” Tutti, in assenza di un grande fiume, sembrano aver ne ha uno piccolo, che pu\u00f2 essere amato tanto o pi\u00f9 di qualsiasi altro fiume del mondo, non importa quanto scorre e celebrato.
\nNon ho esattamente un fiume da amare fino al delirio. Ho uno stadio di baseball. Beh, io dico uno stadio, una terra da baseball ai piedi di alcuni mandorli, quella di una piccola citt\u00e0 chiamata Ceiba del Agua. Piuttosto, l’ho fatto, perch\u00e9 ora \u00e8 una terra morta, sfortunatamente. Una piccola terra che gradualmente offuscato nel mezzo di un paesaggio silenzioso; una piccola terra dove non si sa pi\u00f9 dove si trovano la scatola, la piastra di casa, la tablite tumulo; una piccola terra dove mucche, capre, cavalli pascolano appena sulla vecchia erba (ora erba frondosa), su cui tanti giocatori correvano, battevano,avano, imbrogliavano, soffrivano… sotto il grido eccitato che ha immerso le “gradinate” di pietra rustica in un vero manicomio.
\nFa male all’osso tanto abbandono, tanta storia sepolta sullo sfondo dell’indifferenza. Qualcuno una volta mi disse: “Se personalit\u00e0 ed eventi pi\u00f9 importanti sono in totale memoria, cosa puoi aspettarti dal tuo stadio?” Ha ragione. Ho appena letto che uno dei pi\u00f9 grandi fotografi di Cuba, il famoso Chinolope, autore, tra gli altri, delle famose immagini di Lezama accanto a Cort\u00e1zar, e giornalista stellare delle riviste Times, Life and Paris Match \u00e8 nelle difficolt\u00e0 pi\u00f9 dolorose e non si aspetta pi\u00f9 n\u00e9 nomination per il Premio Nazionale per le Arti Plastiche, n\u00e9 un miracolo che lo riporta alla luce e alla sede che merita tanto. \u00c8 solo un caso. Non ne citer\u00f2 altri. Non voglio che questo articolo abbia cento pagine di rimpianto.
\nNella terra di Ceiba del Agua ho visto quello che ora dico e conto chi allora era lontano dalla nascita: un plotone che giocava nella National Series, per quanto mediocre, quando venne a giocare questo tipo di terrenitos dimostr\u00f2 perch\u00e9 era dieci volte superiore a chi non raggiungeva il classico nazionale. In questa terra ho visto Bernardo Mor\u00e9, con una linea di paura, liquidare a proposito i colpi a diciassette avversari e sopportare solo tre colpi (molto duramente colpiti, tra l’altro). Bernardo stesso, lanciatore degli Industriali, perdeva pi\u00f9 partite che vincerle nella National Series.
\nAnni dopo, in un altro stadio del comune, ho osservato in pieno riscaldamento un lanciatore mancino della squadra cubana. Che delusione! Nemmeno l’animale domestico del ricevitore suonava con le sue piazzole! Non appena inizi\u00f2 la causa, il nono municipale gli diede battaglioni di tutti i colori e da tutte le bande. E quello era lo stellare lanciatore mancino della squadra cubana! Oh mio Dio! Bernardo Mor\u00e9 bruci\u00f2 la mascotte, colp\u00ec Mazzantini nella palla provinciale e non fu un lanciatore di molta alcurnia nelle squadre industriali della met\u00e0 degli anni ’70.
\nIn questa terra ho visto Carlos Cepero, breve stop degli industriali con gravi problemi alla mazza, punendo senza piet\u00e0 quanto lanciatore locale \u00e8 stato messo di fronte a lui. Era la classica trochia “fuori per regola” nel boia una volta abbandonati i rigori del latino, il capitano San Luis, il Sandino… e altri stadi di alta classe.
\nE ho visto Pedro il Marquez in fiamme, non eccezionale primo baseman della Serie Selettiva, lanciare un “plomazo” cos\u00ec violento attraverso la terza area di base, che il giocatore di questa posizione, evidentemente spaventato da quella palla che viaggiava verso di lui come un tiro di bazuka, ha continuato a sollevare solo un piede e lasciare che la palla attraversasse liberamente sotto la sua punta. Le battute che avrebbero risvegliato quella “gamba raccolta in tempo” meriterebbe di essere in un’antologia di umorismo creolo.<\/p>\n
Sono solo alcuni aneddoti che ho raccontato. Ma aneddoti che si godevano sul palcoscenico della sua infanzia e adolescenza, dove ogni sabato e domenica, il nono dei nomi pi\u00f9 impensabili veniva, a volte dalla capitale cubana, a battere il nono posto, composto da plotoni di talento limitato, ma sempre disposti a dotarsi nel corpo e nell’anima alla pi\u00f9 grande passione sportiva del popolo cubano.
\nE in quella piccola terra ho cercato, senza risultato, di diventare un plotone. La schermaglia non dur\u00f2 a lungo. Non ho visto passare il duro. Tre scioperi… e fuori. Sicuramente non sarei un plotone, ma uno scrittore e giornalista. E ora, vedendo ci\u00f2 che ho ottenuto in entrambe le professioni, mi rassegni a non essere un lanciatore di 100 miglia all’ora o un temibile quarto pipistrello come Antonio Mu\u00f1oz, Che\u00edto Rodr\u00edguez o Orestes Kindel\u00e1n.
\nTuttavia, non ho mai avuto bisogno di una posizione sull’erba per godermi intensamente ogni partita tenuta in quella terra, a cui due uomini gi\u00e0 in et\u00e0 matura e oggi deceduti, Malala e Macario, si prendevano cura come la ragazza nei loro occhi in modo che fosse sempre verde e lozano e pronta per la gara di baseball.
\nUn giorno le autorit\u00e0 sportive decisero che il terreno si sarebbe chiamato Sergio Lara, il nome di un mulatto riluttante e gioviale popolarmente noto come Maceo, che, gi\u00e0 in mezzo alla vecchiaia, con un’altalena quasi off-hook, vidi la palla fuori linea dalla fascia da giardino sinistra. Un nome del genere meritava uno stadio che gradualmente spegneva il suo fervore. Quello che non meritava era la desidia assoluta che \u00e8 venuta a “ricompensarlo” in seguito.
\nPessoa, tra tanti fiumi massicci, non ne vide mai uno migliore del semplice fiume del suo popolo; Non ho mai trovato, tra tanti stadi rinomati, uno stadio migliore dell’umile terra palla di Ceiba del Agua. \u03a9<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"