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El clero de la arquidiócesis de La Habana sostuvo el encuentro mensual ordi-
nario el pasado 11 de mayo en la sede de la parroquia del Corpus Christi, en
Miramar.

La reunión, presidida por el cardenal arzobispo de La Habana, Jaime Orte-
ga, estuvo dedicada a la presentación y discusión de la Instrucción
Redemptionis sacramentum, elaborada  por la Congregación para el Culto
Divino y la Disciplina de los Sacramentos de la Santa Sede, presidida por el
cardenal Francis Arinze, y aprobada el pasado 25 de marzo.

En la presentación del texto, editado por el Arzobispado de La Habana y entre-
gado a cada uno de los presentes, el cardenal Ortega dedicó particular atención
a su fundamentación teológica y eclesiólógica, así como a la misión que corres-
ponde al obispo, presbíteros, diáconos y laicos en relación con la sagrada Euca-
ristía. El documento, que invita cada uno a preguntarse “en conciencia sobre la
autenticidad y sobre la fidelidad de las acciones que realizan en nombre de
Cristo y de la Iglesia, en la sagrada Liturgia”, constituye una actualización
sobre la materia para evitar los “abusos” litúrgicos.

REDEMPTIONIS
SACRAMENTUM

Foto: Orlando Márquez
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El cardenal Jaime Ortega, arzobispo de La Habana, cortó la cinta e
inauguró la muestra pictórica Deus Verus. Verus Homo ante un numero-
so y regocijado público, que se reunió en la tarde del pasado 15 de
mayo en el patio del antiguo Seminario de La Habana. Cincuenta y
cuatro obras, creadas por cuarenta artistas plásticos cubanos, con-
forman la exposición, cuyo título completo es “Deus Verus. Verus
Homo: El Cristo en los pintores cubanos de hoy”.

La exhibición permanecerá abierta al público hasta el 5 de junio
en las dos alas que ocupa en la galería baja del Seminario “San
Carlos y San Ambrosio”. Artistas reconocidos, como Zaida del Río,
Nelson Domínguez, Eduardo Roca “Choco”, Cosme Proenza y
Manuel Mendive, entre otros, exponen sus obras junto a talentos
más jóvenes, como Charles Alonso, Arturo Montoto, Jorge I.
Nazábal y Noel Dobarganes.

CRISTO INSPIRA
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Se cumplieron cincuenta años, este 12 de abril, de la inauguración de la
estatua erigida a María Auxiliadora, en 1954, en la Avenida que lleva, desde esa
fecha, su nombre, –barriada de Arroyo Apolo– donde radicaba el colegio reli-
gioso de la Congregación Salesiana. La imagen de la Santísima Virgen fue
construida en Italia y mide aproximadamente un metro y medio y descansa
sobre una base de dos y medio, y la tarja del acuerdo de denominar la avenida
con el nombre.

En el monumento que da la bienvenida al reparto Apolo, se congregaron en
horas de la tarde, junto al padre Ranjit Kumar (parroquia de Santa Lucía), un
grupo de antiguas alumnas del colegio María Auxiliadora, miembros de las
Casas de Misión y Oración de esa advocación mariana, familiares y personas
que transitaban por la Avenida y la Calzada de 10 de Octubre y se sintieron
atraídos por la peregrinación.

Se depositó un ramo de flores, se rezó un misterio del Santo Rosario
y se entonó el Himno del colegio en conmemoración de la fecha por la
Madre Auxiliadora de todos los cubanos.

CONMEMORACIÓN
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Congregados por la alegría de
la Resurrección de Cristo,
cientos de  jóvenes de la
Arquidiócesis se dieron cita en
los Jardines de la Ermita de
Montserrat (de los catalanes) el
pasado 18 de abril.  Desde horas
tempranas de la mañana los
participantes se congregaron en
la explanada contagiados por el
ritmo de las  interpretaciones del
grupo Shemá.

Después de las palabras de
bienvenida pronunciadas por el
padre Ariel  Suárez, asesor de
pastoral juvenil  de la
Arquidiócesis,  pudimos
disfrutar de una representación
teatral  en la que se intentaba
una aproximación a la
problemática de los jóvenes en
la familia.

La dramatización sirvió de
referencia a los equipos que,
seguidamente, se formaron para
debatir  las preguntas que
planteaban la relación entre el
joven y la familia.  Como
novedad, este año, los equipos
fueron animados por
matrimonios jóvenes y por la
profundidad del tema se hizo
corto el tiempo para el debate.

En el tiempo del almuerzo fue
bonito ver grandes grupos de
jóvenes sentados en círculos
compartiendo el pan. Los
muchachos de  Campamentos
Participa animaron el segmento
recreativo de la primera parte de
la tarde con dinámicas propias
de los campamentos juveniles
que ellos dirigen.

Sobre las dos de la tarde nos
congregamos en torno al altar
del Señor en la Eucaristía
presidida por Su Eminencia el

cardenal Jaime Ortega,
arzobispo de La Habana, y
concelebrada por varios
sacerdotes de la Arquidiócesis.
Como renovación de los
compromisos bautismales, los
jóvenes hicieron la señal de la
cruz sobre sus frentes con el
agua bendita que les era
ofrecida. El grupo Shemá animó
los cantos de la Misa.

En su homilía, el cardenal
Ortega expresó: “...Jesús, como
Dios, tenía esa vida desde
siempre pero la tiene ahora
(después de la resurrección)
para regalársela al hombre, para
dárnosla a nosotros, para hacer
que nosotros la disfrutemos, la
vivamos. Eso es lo que
celebramos en la Pascua, esa es
la alegría de la Pascua...”

En la segunda parte de la
programación vespertina se
organizó un gran Festival que
nos permitió disfrutar de cantos
y representaciones humorís-
ticas.  Los estudiantes de la
Escuela Latinoamericana de
Medicina hicieron una
representación teatral en torno
a la Resurrección.

La Jornada terminó con el
envío misionero que Cristo, a
través de Su Iglesia, hace a cada
cristiano: “Vayan por todo el
mundo y proclamen el
Evangelio” (Mc. 16,15).  Los
jóvenes tocaban el cirio pascual
como signo del compromiso de
llevar la luz de la Resurrección
a todos los ambientes y en
especial a las familias.

texto y fotos:
Raúl León Pérez

PASCUA JOVEN EN LA ERMITA
N O TICIA S
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O PINIÓN por Orlando MÁRQUEZ

POCOS DÍAS DESPUÉS DEL ESTRENO EN ESTADOS
Unidos de La Pasión de Cristo, copias de la película
comenzaron a ser presentadas en numerosos templos
católicos de Cuba. No sabemos de dónde llegaron, pero
la aparición esporádica de alguna oscura silueta sobre
la imagen de los actores delataba que la copia era
“extraña”. Es de suponer que a la distribuidora no le
agradaría este hecho, pero tal vez el director, Mel
Gibson, lo pueda entender si supiera que las posibilidades
de los cristianos en Cuba para ver la película, distantes
de la órbita fílmica internacional, son de momento
cero. Conste además, y esto es importante, que no se
han obtenido beneficios económicos por presentar La
Pasión de Cristo, pero sí espirituales.

Ya bastante se ha hablado –al menos fuera de Cuba–
sobre el polémico film y su director. Antes de haberse
estrenado,  la película ya había sido acusada de antisemita,
violenta y oportunista. Después del estreno sus críticos
continuaron con las arremetidas, pero con nuevos
añadidos. La muerte de la norteamericana Peggy Scott
durante la presentación del film en un cine de Kansas, el
mismo día de su estreno, dio oportunidad para los dardos.
Según algunos psiquiatras de Estados Unidos –pocos han
hablado–, las sangrientas escenas podrían provocar en
los espectadores severos y duraderos problemas
emocionales, pesadillas, estrés postraumático (como los
provocados por la guerra) y hasta la muerte. Pero nadie
puede afirmar que el triste fallecimiento de la señora Scott
aquel Miércoles de Ceniza fue provocado por la película.
Hay personas que mueren durante el sueño.

Ha habido también casos positivos como resultado del
arrepentimiento y la aceptación de la culpa o responsabilidad,
como el del joven de Texas de 21 años que, después de ver
la película y consultar con un asesor espiritual decidió
presentarse a las autoridades para confesar que él había
asesinado a su novia meses atrás; o el del otro sujeto en
Arizona que confesó varios robos después de asistir a una
proyección con su madre. El último caso conocido fue el
de un ex neonazi noruego que se entregó a las autoridades y
confesó su participación en dos atentados dinamiteros contra
la sede central de un grupo izquierdista en el centro de Oslo,
aunque eso fue en 1994 y 1995 y nadie resultó herido. No
conozco opiniones de siquiatras sobre esto.

La Pasión de Cristo había sido clasificada R (restringida),
algo que evitan los que buscan lograr recaudaciones

millonarias, y por demás inusual en una obra de contenido
religioso y cristiano. Mel Gibson advertió de ello en una
entrevista concedida a la cadena de televisión ABC: “Es mi
versión de lo que pasó, de acuerdo con los Evangelios...[el
film] es muy violento, y si no te gusta no vayas a verlo. Es
así. Si quieres irte a la mitad, adelante...no hay nada que te
diga que debes estar ahí”. ¿Por qué?, él mismo aclara: “Yo
quería que fuera impactante y quería que fuera extrema.
Quería que empujara al espectador hasta el límite...De
esa manera se ve la enormidad del sacrificio; para ver
que alguien puede soportar eso y aún así volver con amor
y perdón, incluso a través de un dolor extremo, y
sufriendo y soportando la burla”.

Si alguien puede tener pesadillas por ver esta película, tal
vez se deba a la incomprensión del acontecimiento mismo
de la pasión de Jesús, a un desajuste psicológico o
problemas de conciencia. La humillación hasta la muerte
del Dios encarnado tal como la narran los evangelistas,
¿puede haber ocurrido de modo muy distinto al que nos
presenta la película? Cuando leemos los pasajes bíblicos
no es fácil comprehender toda la magnitud de los
acontecimientos, recrearlos mediante imágenes y efectos
especiales hiperreales es algo muy distinto.

Sobre la brutalidad manifiesta de los soldados
romanos –similar a la de cualquier otro triunfador
militar de la época–, especialmente contra un condenado
no romano, hay muchos libros donde consultar. En cuanto
a la actitud del Sanedrín o tribunal de los maestros de la
Ley hebrea, un periodista judío, David Klinghoffer, escribió
el pasado enero en el periódico The Vancouver Sun que “la
suerte de Jesús estaba por completo en manos del tribunal
judío” y “si Gibson es antisemita, también lo es el Talmud
y el mayor sabio judío de los últimos mil años:
Maimónides”. Klinghoffer añade que Maimónides (Córdoba
1135-El Cairo 1204), recoge en su Repetición de la Ley -
Mishne Toráh- (1180) estos hechos, y en su Epístola a
Yemen, expone que “Jesús de Nazaret (...) interpretó la
Toráh y sus preceptos de un modo que conduciría a la
anulación radical de la ley judía. Los sabios, de bendita
memoria, habiéndose dado cuenta de sus planes, le
impusieron una pena antes de que su fama se extendiera
entre nuestra gente.”

Los cristianos celebramos cada año estos terribles –pasión
y muerte– y gloriosos –resurrección– acontecimientos.
Durante las celebraciones, representaciones y reflexiones
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de Semana Santa renovamos aquel hecho que es fundamento
de nuestra fe, y no por ello despreciamos hoy a los judíos
–nuestros hermanos mayores en la fe, según Juan Pablo II–
o levantamos campañas contra los romanos y su
descendencia. Y sobre los actos antijudíos cometidos en el
pasado en nombre de Cristo la Iglesia se ha pronunciado.

Pero lo que posiblemente se esconde detrás de los ataques
a la obra realizada, sea la molestia por la decisión de su
director de romper las reglas para dar testimonio de su fe.
Desde hace mucho tiempo Hollywood no mostraba interés
en el tema. Las banales y ligeras propuestas cinematográficas
de los últimos años –siempre hay excepciones–, al igual que
muchas propuestas musicales o literarias, han (des)nutrido
a generaciones que parecieran no querer pensar o
comprometerse demasiado. Mel Gibson es una estrella
productiva del cine, como lo evidencian varios Mad Max o
la también violentísima Braveheart, que no fue tan atacada
por sus excesos de sangre. Pero cuando este realizador y
actor taquillero, católico y muy conservador, decidió dar
testimonio de su fe allí dónde trabaja, las cosas cambiaron y
se produjo –una vez más– la confrontación que ya había
sido anunciada hace casi dos mil años.

Esta es, a mi entender, una de las mejores lecciones que
nos ofrece Mel Gibson con su obra. Él sabía que sería
atacado y asumió con independencia la realización de su
obra, él desembolsó 25 millones de dólares para producirla,
él conformó un equipo de trabajo al que no dejó de advertir
del riesgo que podrían correr en sus carreras futuras por
asumir un proyecto que no tenía la bendición de los big
shots del cine, él aceptó desde el inicio la posibilidad de
que tal vez un puñado de cristianos fueran los únicos en
acoger su obra, él comenzó su película sabiendo que
ninguna gran distribuidora se comprometería. Pero, por
sobre todo, él estaba convencido que tenía que hablar de
aquello que ha sido fundamental en su vida a través del
único medio que domina, el cine, y lo hizo y nos dejó un
magnífico regalo sobre la Verdad que Pilatos no supo ver.

Claro que la industria cinematográfica de Hollywood y de
otros países posiblemente vea hoy las cosas de modo distinto.
La película ha sido un éxito en taquilla. Al cierre de Semana
Santa había recaudado sólo en Estados Unidos y Canadá
365 millones de dólares, ¿por qué no continuar la senda?
También Mel Gibson y su equipo se beneficiarán con parte
de estos ingresos, y no está mal tener éxito en el trabajo.

Pero el mérito es de Gibson, quien arriesgó mucho sin conocer
de antemano si su obra sería bien acogida o no, y de los que se
le unieron en el empeño. Cuando vemos la película no podemos
imaginar todo lo que se vivió detrás de ella, pero el espectador
con un mínimo de sensibilidad artística puede comprender que
más que una película, lo que se presenta a sus sentidos es una
oración expresada en lenguaje cinematográfico. Esa convicción
de fe, ese comprender que los riesgos se convierten en
seguridades cuando se trata de hablar de Dios aunque se
contradigan los códigos de este mundo, animó también a los

primeros cristianos  a anunciar a Jesucristo aunque ello
significara la muerte. Y así ha ocurrido durante veinte siglos,
hasta hoy. Y si no es la muerte puede ser la burla, la difamación
o el ataque por cualquier medio.

Entonces, ¿existe algún lugar más difícil que otro para
vivir la fe cristiana? No lo creo. Cierto que algunos han
padecido más que otros, pero después de la Pasión de
Jesucristo las diferencias en los maltratos quedan
supeditadas por la certeza de que en ese acto de entrega
Dios venció definitivamente el sufrimiento y la muerte.

Lo que cuenta es ser consecuentes con la fe que
profesamos y con la Verdad que hemos aceptado, lo que
será posible únicamente si hemos aprendido la lección. Antes
que el sufrimiento físico, el tormento mayor para el cristiano
debería ser la negación de Cristo, el darnos cuenta que no
hemos hecho lo que debimos hacer para presentarlo a Él,
por nuestra palabra o por nuestras obras, allí dónde vivimos.

Es esto lo que hizo posible que Mel Gibson, con esta
película, se haya desprendido del tormento de Hollywood,
la llamada “Ciudad del pecado” en la que –según sus
palabras– “estaba sumergido hasta las orejas”: “Descubrí
que para sanar las heridas de mi vida debía observar las
heridas de Cristo y por ende la Pasión. Esto me generó
mucha curiosidad y empecé a leer mucho sobre el tema
por doce años hasta que llegó un punto en el que dije ‘tengo
que poner esto en una película’, porque creo que es nuestro
deber profesar, enseñar y dejar que Cristo hable en nuestras
vidas según nuestro propio quehacer. Y yo no soy un
predicador, no soy un sacerdote... pero soy un cineasta.”
No menos válida es la lección del actor Jim Caviezel que
representó a Cristo: “Cuando me preguntan si yo me
considero un modelo para los demás, jamás contesto como
otros colegas de Hollywood que dicen ‘yo no soy ningún
modelo’. ¡Yo sí soy un modelo! ¡Todos los católicos somos
un modelo y debemos vivir testimoniando a Jesús,
mostrando nuestra fe en la vida pública!”

El cristianismo, desafiando la lógica de este mundo,
suele ir cuesta arriba, desde aquella subida al monte
Calvario, y sólo el amor lo impulsa y salva todo. Una de
las escenas más conmovedoras de la película sirve también
para resumir todo el mensaje cristiano: cuando Jesús cae
una vez más y María logra acercarse a él, sabiendo que
todo aquello habría de suceder, sólo le dice “Estoy aquí”;
la respuesta de Jesús, que Gibson toma del libro del
Apocalipsis (21,5) es la que resulta inesperada de alguien
que es llevado a la muerte, la que rompe para siempre
toda lógica humana y revela el sentido cabal de la Pasión:
“Mira madre, Yo hago nuevas todas las cosas”.

Esa es la lección principal. Todos tenemos que “subir”
en algún momento a nuestro monte Calvario, da igual si
vivimos en Hollywood o Lagos, Roma o La Habana. Y de
allí se regresa, porque quien carga su cruz por ese Amor
regresa siempre triunfante en ese Amor que todo lo sufre,
todo lo cree, todo lo espera y todo lo soporta.
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R ELIGIÓN

HE LEÍDO CON GUSTO Y PROVECHO LA TESIS
doctoral en teología, del padre Rolando Cabrera García.
Me ha sorprendido gratamente no sólo por su seriedad
científica, sino también y sobre todo porque respira un
gran amor al pueblo cubano y un apasionamiento por un
auténtico servicio evangelizador de la Iglesia  en este pueblo.

TRES NÚCLEOS DE SUMO INTERÉS
Es importante la recopilación bien articulada sobre la

posición de la Iglesia, expresada en las intervenciones
de los obispos, en las últimas cuatro décadas, “o sea en
el período revolucionario marcado por la ideología
marxista leninista”. Esta recopilación era necesaria. El
documento de referencia es el Encuentro Nacional Eclesial
Cubano (ENEC) en 1986. Las dos líneas maestras que
inspiraron el ENEC y fundamentaron sus opciones fueron:
“la fidelidad a Cristo de quien la Iglesia tiene que ser
imagen, y la fidelidad a Cuba”. Se programó este singular
evento después de la III Conferencia del Episcopado
Latinoamericano, como un “Puebla cubano”. Puede
hablarse con propiedad de “una auténtica conversión
pastoral de la Iglesia en Cuba”. Como el Vaticano II, el
ENEC no sólo fue punto de llegada sino que debe ser
punto de partida. Así es presentado en este libro que
proyecta  los contenidos de aquella  reflexión pastoral
hasta el Gran Jubileo del año 2000.

Otro tema decisivo es  la reconciliación .  Según
el padre Rolando “es un signo de la configuración
del sensus Ecclesiae  de la comunidad eclesial en
Cuba y de la eclesiología que sustenta su vida y
su acción evangelizadora”.

El capítulo más amplio de la Tesis está dedicado al tema
que trae como subtítulo: “el ser y la misión del laico en el
magisterio y en la praxis de la Iglesia en Cuba” (1969-
2000). La reflexión  es original por dos factores. Primero,
parte de la historia del laico en la Iglesia de Cuba; no es
una doctrina sacada primeramente de los libros, sino una
lectura de lo que ha ido despuntando aquí, en el suelo
cubano: “en la evangelización fundante y en la forja de la
nacionalidad”. Despuntes que han sido acompañados y
animados por la intervención de los Obispos. Segundo,

porque ese movimiento de promoción del laicado que se
ha venido fraguando en Cuba, es proyectado en la visión
eclesiológica del Vaticano II: la Iglesia como misterio de
comunión  –cuerpo de Cristo, templo del Espíritu y pueblo
de Dios– toda ella ministerial como signo e instrumento
del reino de Dios en el mundo.

Dejo ahora este último aspecto que sin duda es importantísimo,
para llamar la atención sobre los dos temas primeros

“ENCARNACIÓN SINCERA Y
HUMILDE DE LA IGLESIA”

El capítulo 1 presenta en una recopilación muy bien
articulada las intervenciones de los Obispos católicos en
este proceso de la revolución cubana. Han optado, en
primer lugar, por una Iglesia encarnada “en las condiciones
concretas de nuestra comunidad nacional, inéditas en el
continente latinoamericano”. Fiel a la encarnación del Verbo,
la Iglesia  hoy tiene que “descubrir la presencia  del  Reino
entre nosotros; hemos de percatarnos de los aspectos
positivos de la crisis por la que atraviesa nuestro mundo
en este giro de la historia”. Y en esa fidelidad,  nada humano
es ajeno a la Iglesia. Por eso la clave para la intervención
de los Obispos  ha sido “la persona humana en su vocación
al desarrollo integral”. Desde esa clave han iluminado en
distintos ámbitos. Primero, “la Iglesia está hoy y estará
siempre a favor de los humildes”. En consecuencia, se
denuncia “esta injusta situación de bloqueo que contribuye
a sumar sufrimientos innecesarios y  a hacer más  difícil la
búsqueda del desarrollo”. Con la misma clave, los Obispos
rechazan el terrorismo, “crimen contra el derecho a la vida,
la cual es un bien primario reconocido por todas las
civilizaciones y un don de Dios”. Por eso mismo no se
puede aceptar “una doctrina esencialmente materialista  y
atea; y un sistema que niega brutalmente los más
fundamentales derechos de la persona humana”. Los
Obispos desean y piden “una auténtica participación
consciente del pueblo en su historia, un verdadero ámbito
de libertad para todos los cubanos y la actitud real de
respeto por las personas y las ideas que lleven a poder
entablar un diálogo con todos los cubanos”. Lógicamente
no vale “la discriminación por razón de ideas filosóficas,

por fray Jesús ESPEJA, O.P.*
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políticas o de credo religioso, cuya efectiva eliminación
favorecería la participación de todos los cubanos sin
distinción en la vida del País”.

Se apuesta por una encarnación “sincera”. Los obispos
se consideran “no sólo parte del pueblo que sufre, sino
además pastores de quienes se espera una palabra de aliento
y de orientación”. En el primer momento de la revolución
de 1959 “no hay declaraciones conjuntas el Episcopado,
pero sí pronunciamientos individuales del algunos obispos
que saludaban el cambio y también las primeras reformas
sociales del nuevo gobierno”. La sinceridad implica que
estemos abiertos “al diálogo auténtico”.Y más
concretamente, “no podemos ignorar ni juzgar el ateísmo
de manera simplista; hemos de acercarnos al hombre ateo
con todo respeto y la caridad fraterna que merece una
persona humana por el mero hecho de serlo”.

La encarnación que  ha buscado la Iglesia en estas últimas
décadas es humilde: “ella no es una competidora ni quiere
situarse como un poder frente a otro poder, sino un
instrumento, un medio para que se manifieste el verdadero
Señor de la historia”. Los Obispos insisten: “la religión no
es un asunto privado, limitado al ámbito de la conciencia
como podría interpretarse de la ideología oficial recién
asumida, sino que cada cristiano en el ámbito de su
existencia cotidiana y en sus responsabilidades personales,
está llamado a ser artífice de la paz”.

El Evangelio es buena noticia para todos y la Iglesia debe
tener “el necesario margen de libertad para cumplir su misión”.

  COMUNIDAD RECONCILIADA Y  RECONCILIADOR
 Teniendo delante la situación cubana actual, la reconciliación

es categoría central en la tesis del padre Rolando. Y la desarrolla
con profundidad y amplitud evangélica.

  “La realidad cubana actual está urgida de reconciliación.
Perduran antiguas heridas históricas aún no superadas del
todo con prejuicios raciales y sexistas, regionalismos,
antiguos antagonismos, etcétera”. Por otro lado la ideología
marxista-leninista, de carácter totalizante, “condiciona las
libertades individuales a los intereses de su propio proyecto,
y es un factor generador de exclusiones y de división en el
tejido social”; “aunque el ateísmo de Estado ha quedado
suprimido, aún perduran prejuicios religiosos que deben
ser superados”. “La negación de Dios que sustrae a la
persona del fundamento trascendente de su dignidad, unida
a la concepción antropológica reductiva del marxismo,
empobrecen radicalmente al hombre, privándolo de sentido;
este hombre, que se siente desgarrado en su interior y
despersonalizado, necesita reconciliarse con su verdad y
con su plena vocación humana”. Ante la nueva cultura
emergente en el País, “se impone una reconciliación con
los valores tradicionales de nuestra cultura, de profunda
matriz cristiana y que nos identifican como pueblo”. A
esto se añaden “las rupturas familiares motivadas por
diversos factores”. La misma realidad de la emigración

“con el desarraigo que conlleva, está urgida de
reconciliación”. Añadamos “los factores externos de
exclusión, como el embargo comercial norteamericano a
Cuba, con todo lo que implica”. Y ya en el ámbito eclesial
tensiones entre tres tipos de católicos: “los de siempre”,
“los que regresan”, “los que llegan nuevos”.

En este panorama la reconciliación es “el alma que
sustenta la misión de la Iglesia en Cuba”. Pero hay que
situar esa tarea reconciliadora en toda su profundidad
bíblica y teológica. No faltan visiones reduccionistas.  “Se
ha llegado a pensar que la Iglesia en Cuba, cuando convoca
a la reconciliación, apunta a una colaboración connivente
con el régimen establecido o a la realización de un eventual
proceso de reconciliación nacional”. Según el Evangelio,
la reconciliación es equivalente a justificación cuyo fruto
es “el hombre nuevo”, que se concreta “en relaciones
nuevas con los seres humanos”. El hombre reconciliado
con Dios, y trabajado por la gracia, “ha sido hecho otro,
transformado en criatura capaz de establecer nuevas
relaciones con Dios y con los demás; la lógica de la
reconciliación es la de la cercanía que transforma, la de la
cercanía amorosa de Dios que en Cristo sale al encuentro
del hombre para transformarlo y, derribando todas las
barreras de separación, lo hace capaz de vivir también en
cercanía amorosa con Él como Hijo y con todos los
hombres como hermano”. Por eso “la reconciliación
implica el compromiso por la justicia y por la promoción
integral de la persona humana”. Bien podemos afirmar que
la reconciliación “no es sólo un aspecto de la misión de la
Iglesia, sino su misión por antonomasia”

Dada la inseparabilidad  “entre ser y misión en la
Iglesia”, se comprende que para ser sacramento de
reconciliación, ella  tiene que ser “comunidad
reconciliada”.  Con palabras del Vaticano II, la Iglesia es
“pueblo reunido en la unidad del Padre, del Hijo y del
Espíritu” . La  Iglesia en Cuba  “se autocomprende siempre
vinculada a la Trinidad, se sabe precioso don de Dios
Padre, que brota del costado abierto de Cristo en la cruz
y se consolida y crece bajo la acción del Espíritu Santo”.
Ella “realiza su misión en cuanto espacio para que Dios
se siga autocomunicando a través de ella”.

Aunque la fe cristiana es única, dada su dimensión
histórica, en cada cultura reviste su peculiar modalidad.
Lo mismo la teología que no es más que un esfuerzo
intelectual del creyente por comprender mejor el contenido
de la fe. Al ver la tesis doctoral del padre Rolando, sueño
con el nacimiento de una reflexión teológica que acompañe
a la Iglesia en su misión evangelizadora dentro de la
historia y  proceso actual de la sociedad cubana. Hoy esa
reflexión es urgente y posible.

* Sacerdote dominico español. Doctor en Teología.
Profesor de la Universidad Pontifica de Salamanca.
Director del Centro fray Bartolomé de las Casas, del
Convento de San Juan de Letrán.                             .
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HABÍA RECOGIMIENTO Y ACTITUD
de escucha aquella tarde del 22 de abril
en la capilla del Seminario San Carlos y
San Ambrosio, sólo algún obturador de
cámara fotográfica y el flashazo
acompañante cortaba ligeramente la voz
del predicador. Monseñor Emilio
Aranguren se tomó varios minutos para
leer su homilía, inevitablemente
evocatoria e íntima, en la Misa de
despedida del sacerdote francés que
durante 34 años había formado a tantos
jóvenes cubanos en aquel mismo edificio
del Seminario. “Gracias Padre David
–le dijo finalmente–, gracias por su amor
a Cuba, a su Iglesia y a los cubanos”.

En otro momento monseñor
Aranguren le llamó también “padre
espiritual”, hombre de “severa
espiritualidad”. En realidad el padre René
David Roset fue padre espiritual, tanto
de los 150 consagrados que fueron
“arcilla entre sus manos” como de tantos
otros religiosos, religiosas y laicos que
tuvieron en él un acertado guía espiritual.
Y entre los 150 sacerdotes, cinco han
alcanzado el anillo episcopal en Cuba
(monseñor Juan García, arzobispo de
Camagüey; monseñor Emilio Aranguren,
obispo de Cienfuegos;  monseñor Carlos
Baladrón, obispo de Guantánamo;
monseñor Dionisio García, obispo de
Bayamo-Manzanillo; y monseñor
Salvador Riverón, obispo Auxiliar de
La Habana, ya fallecido).

Pero este “santo varón”, como le
llaman otros, nacido el 30 de octubre de
1922, en Nantua, Francia, y ordenado
sacerdote el 29 de febrero de 1948, ha
hecho una contribución especialísima a
la Iglesia en Cuba (hizo el par con el

salesiano Bruno Roccaro), desde que llegó
aquí como profesor de Teología del
Seminario, en agosto de 1970. Este país
se movía entonces en la estela febril dejada
por la zafra de los 10 millones que no se
llegó a lograr, la inflación alcanzaba niveles
ilimitados, la presencia soviética se hacía
cada vez más notable, comenzaban a
“aparecer” los cristianos por el socialismo
en las iglesias, el número de fieles
disminuía por el exilio o el “insilio”,
mientras la Iglesia se replegaba entonces
para protegerse del barraje ideológico que
en la década anterior se había concretado
en una reducción notable de su presencia
social, y es ahí, precisamente, cuando el
sacerdote recién llegado propone el
diálogo de los cristianos con la sociedad.

Al término de la Eucaristía presidida
por el cardenal Jaime Ortega,
concelebrada también por el obispo de
Pinar del Río, monseñor José Siro
González, varios sacerdotes, y con la
participación del claustro de profesores
y los alumnos del Seminario, el
Arzobispo de La Habana recordaba
aquellos momentos: “A nuestra Iglesia,
que estaba a la defensiva, le costaba
aceptar entrar en diálogo con el mundo
que le rodeaba, pero la invitación a
comprender y aceptar ese diálogo era algo

cierto y sigue siendo válida hoy... Sin esa
perspectiva no se hubiera dado el ENEC,
sin ella el primer punto del ENEC, Iglesia
encarnada, no se hubiera dado. Esa
enseñanza [del padre David] no la podemos
pasar por alto. Esa intuición fundamental
vino del Espíritu Santo. Por todo su
ministerio, su querer a esta patria, por sus
servicios y también por abrir ese camino,
que evitó una ‘fuga elegante’, damos gracias
a Dios, por su testimonio y su entrega”.

El padre David regresó a Francia el
domingo 25 de abril. Nadie que le haya
conocido le olvidará. Pasó haciendo el bien
entre nosotros este “hombre de las tres eses”
–como le llama también el obispo auxiliar
de La Habana, monseñor Alfredo Petit–,
por su sencillez, servicio y sabiduría.

Por muchos años, mientras viva en el
recuerdo de quienes le tratamos en Cuba,
su figura espigada y humilde, silenciosa y
cubierta por ropas desgastadas seguirá
caminando el claustro del viejo Seminario,
el eco serenísimo de su voz todavía
rebotará en los muros y las aulas, las
hermosas y graciosas anécdotas se
repetirán... Pero evocar su sonrisa y su
bondad, regalada en todo momento,
seguirá siendo una buena ocasión para dar
gracias a Dios por estos años que vivió
junto a nosotros...con nosotros.

texto y foto: Orlando MÁRQUEZ

Varios consagrados formados por
el padre David estuvieron en la Misa de despedida.
Junto a él aparecen: padre René Ruiz,
padre Juan de Dios Hernández s.j., monseñor Ramón Suárez Polcari,
monseñor Emilio Aranguren, padre Tony Rodríguez y padre Oscar Herrera s.j.
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¿PROMETEDORA SORPRESA?
Mayúscula fue la sorpresa del padre

Pedro Sanabria, Misionero Redentorista
paraguayo cuando, en compañía de su
Superior, el padre Enrique López, y del
miembro de su equipo, el padre Felipe
Martínez, aquella mañanita lluviosa en
Nueva Gerona el 23 de mayo de 2001,
se encontró a las puertas de la iglesia
parroquial con un pequeño grupo de
feligreses que portaban, nada menos
que un cuadro de Nuestra Señora del
Perpetuo Socorro. Es elemento
tradicional de la misión de los
Redentoristas el dar a conocer las
virtudes de la Virgen María con el
cuadro del Perpetuo Socorro. Es
como un sello de garantía. Pero aquí
la Virgen se había adelantado, ¿sería
tanta la urgencia del trabajo pastoral
en la Isla de la Juventud que la propia
Madre de Dios se había adelantado
para guiar a los misioneros?

De todos modos, no fue esta la
primera sorpresa que, en el largo
camino del retorno de los Redentoristas
a Cuba, el padre Pedro Sanabria había
experimentado. Él ni siquiera esperaba
formar parte del equipo de misioneros
que asumiría el trabajo pastoral en la
Isla de la Juventud.

LOS CAMINOS DEL SEÑOR
Cuando a fines de febrero de 1997

el Padre, junto a otro sacerdote
Redentorista, Sergio Campara, viajaron
a Cuba, lo hicieron en nombre de los
Superiores Redentoristas del Cono Sur
Latinoamericano para averiguar con las
autoridades eclesiásticas cubanas
sobre la posibilidad de retomar el
trabajo misionero, en algún lugar de la
geografía cubana que, de común
acuerdo,  se  cons iderase  más
necesario. En esa época el Padre era
Superior de los Redentoristas del

La opción por la Isla de la Juventud,
a la que llegaron

los Misioneros Redentoristas
del Paraguay,

se debe a una realidad a la que responde
el carisma de la Congregación

del Santísimo Redentor:
su posición de “frontera” es evidente,
no sólo por la ubicación geográfica,

sino también porque allí habitan
innumerables personas

ansiosas por conocer a Dios
y que necesitan

de este medio de salvación.

por Enrique MARTÍNEZ
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Paraguay y su trabajo consistía en
convencer a determinados misioneros a
aceptar el desafío de iniciar la tarea
pastoral en un lugar tan alejado de la
patria, con características peculiares.
No pasaba por la mente de este
Misionero Redentorista, ya
experimentado por más de 25 años de
labor evangelizadora, que Dios pudiese
ser tan exigente o quizás tan creativo en
su exigencia de pedirle que él fuese a
reiniciar el trabajo Redentorista que
laboriosos y santos misioneros españoles
habían realizado por decenas de años en
Santiago de Cuba y en La Habana. Pero
se manifestó Dios.

El equipo se completó con la
llegada del padre Roque Ríos en
febrero de 2002.

Los Misioneros Redentoristas
españoles tuvieron que retirarse de
Cuba en razón de la edad avanzada
de sus miembros y de la
imposibilidad de sustituirlos en la
época, alrededor de 1975.

A principios de la década de los 90s
el padre Juan Manuel Lasso de la Vega,
Superior General de los Misioneros
Redentoristas, lanzó el desafío a las
Unidades Redentoristas del Cono Sur
Latinoamericano para regresar a Cuba
como a un campo fértil donde continuar
la labor realizada previamente por otros
miembros de la Congregación.

LOS REDENTORISTAS
La Congregación del Santísimo

Redentor (Misioneros Redentoristas)
fundada el 9 de noviembre de 1732 por
San Alfonso María de Ligouri en el Reino
de Nápoles participa de la misión de la
Iglesia. Sacramento universal de
salvación y lleva a cabo su obra
“acudiendo con dinamismo misionero y
esforzándose por evangelizar en las
urgencias pastorales a los más
abandonados, especialmente a los
pobres. (Const.1) Los Redentoristas
tienen como misión primordial en la
Iglesia la proclamación explícita de la
Palabra de Dios en orden a la conversión
fundamental. (Const. 10)” Este
constituye el regalo que cada
Redentorista entrega a la Iglesia como

una gracia auténtica de Dios. Es la
gracia que se le ofrece a Cuba.

Históricamente la fidelidad a este
carisma les ha llevado a optar por
lugares así llamados “de frontera”,
habitados por personas que aún no han
recibido el mensaje de la Iglesia, o no
la reciben como “buena nueva” o
donde la pastoral regular de la Iglesia
local no se ha podido insertar por falta
de evangelizadores propios.

LA ISLA
En Cuba se hallan varias

comunidades que responden a esta
descripción. Así lo habían afirmado a
los padres Sanabria y Campara los
obispos, sacerdotes y religiosas de la
Iglesia en Cuba, cuando el viaje
preliminar de sondeo en 1997.

La opción por la Isla de la Juventud, a
la que llegaron los Misioneros
Redentoristas del Paraguay, se debe a que
esta vasta región presenta una realidad a
la que responde el carisma de la
Congregación del Santísimo Redentor: su
posición de “frontera” es evidente, no
solamente por su ubicación geográfica,
sino especialmente, porque en allí habitan
innumerables personas ansiosas por
conocer y experimentar a Dios y que
necesitan de este medio de salvación.
Además, como primera fundación, vale
la pena tenerla cerca de la Capital.

La historia de la evangelización de la
Isla de la Juventud, especialmente
desde finales de la década de los 50s,
se escribe con la meritoria participación
de sacerdotes pertenecientes a la
diócesis de Pinar del Río y a la
arquidiócesis de La Habana, de cuya
tradición, el padre Jesús López López,
a quien sustituyó como párroco el
padre Pedro Sanabria, es el último.
Todos ellos tenían sus propias
parroquias y del tiempo que casi no
disponían ofrecían agotadoras horas a
la Isla para que en ella la llama de la fe
continuara viva. Con ellos participaron
valerosos laicos y virtuosas religiosas.
No era raro que la imagen de la Virgen
se encontrase en la Isla. Decenas de
sacrificados sacerdotes se habían
encargado de ello.

La experiencia religiosa del pinero es
manifiesta, aunque muchas veces muy
confusa; en raras ocasiones, inexistente.
Desde mayo de 2001, la Isla se ha ido
abriendo a la presencia de la Comunidad
Redentorista. El trabajo se continuó desde
donde lo habían dejado los predecesores.
Y se ha extendido. De hecho, el primer
paso para lograrlo ha sido la presencia
sacerdotal constante, no solamente en la
capital Nueva Gerona, sino también en
los diversos pueblos. Pero, hombres de
la Palabra, los Misioneros Redentoristas
saben que esa expresión explícita es una
tarea constante que mucho depende de
la capacidad de aceptación que tienen
los oyentes. Se recurre a los feligreses
para impartir la catequesis y ya se
forman pequeñas comunidades que
celebran los sacramentos.

Si los Redentoristas evangelizan, también
los pineros lo hacen. Y evangelizan a los
sacerdotes. La disponibilidad a la vida y la
capacidad de lucha para defenderla; el
hábito de compartir aún cuando no se tiene
mucho; el que se encuentre un sentido a
Dios desde una pobreza compartida; el uso
bullicioso de la palabra en muchas
manifestaciones pero también para
compartir las cosas de Dios; la capacidad
de sacrificarse por el otro; el amor bien
expresado a los hijos; el amor a la Palabra
escrita de Dios y a sus manifestaciones
orales; el arrebato profundo que produce
el llamado de la Virgen María, el
fenómeno que incluso rompe las barreras
de las religiones; son expresiones del
alma pinera que tantos cubanos a diario
se encargan de transmitir a los
Misioneros Redentoristas en una
manifestación de diálogo de vida.

CRONOGRAMA DE DIOS
La tierra ha dado frutos de semilla

que otros han sembrado. Ya la
comunidad Redentorista está
establecida y trabaja por un futuro
promisorio. El padre Pedro Sanabria
regresó al Paraguay a fines de abril
para trabajar como maestro de novicios
en la formación de seminaristas
Redentoristas. ¿Le tendrá reservada
alguna sorpresa Nuestra Señora del
Perpetuo Socorro?
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HOY ESTÁN DE ACUERDO LOS ESPECIALISTAS EN
pastoral que el conocimiento de la trayectoria catequética de la
Iglesia, es de vital importancia para la práctica de una catequesis
adecuada a los signos de nuestro tiempo, inculturada y misionera.
Como no es posible en este espacio abordar el quehacer
catequético de la historia de la Iglesia hasta sus mínimos detalles,
me limitaré a apuntar brevemente lo que considero algunos de
sus grandes momentos.

por diácono Orlando
FERNÁNDEZ GUERRA

La catequesis tiene su fundamentación primera, en el
diálogo que se establece entre Dios, que libremente se
comunica, y el hombre, que es en todo momento un
catecúmeno, necesitado de instrucción para poder
sumergirse en las profundidades misteriosas de la

creación y la salvación. Dios, al revelarse, se adapta a
las limitadas posibilidades del pensamiento y del lenguaje
humano, así como al largo camino de su desarrollo
espiritual. En la medida en que el hombre, con su razón
y su corazón, va consiguiendo la comprensión y la
interpretación de sí mismo, tanto más grandes y
profundas serán para él las posibilidades de diálogo y
comunión con su interpelador. Dios, como buen
pedagogo, espera pacientemente que el hombre vaya
madurando en su vocación. Dejando a su propio Espíritu
(Jn 16, 12-13) la responsabilidad de llevar esta obra a
su perfección total. La Revelación de Dios, y por tanto
la catequesis, tiene lugar “en múltiples ocasiones y de
muchas maneras (Heb 1,1)”.

LAS SAGRADAS ESCRITURAS:
EL PRIMERO DE LOS CATECISMOS

El primero de todos los Catecismos está en las mismas
Sagradas Escrituras. Tanto en el Antiguo como en el Nuevo
Testamento se advierte un número, tan creciente y variado
de tradiciones sobre un mismo acontecimiento, que no
tendrían otra explicación, que el uso que dieron de ellas
los creyentes en la enseñanza de la fe. Cualquier lector de
la Biblia advierte la pluriformidad de relatos, las
repeticiones, las instrucciones bautismales, las fórmulas
de fe, los cantos y aclamaciones, que revelan no sólo la
práctica litúrgica de estas comunidades, sino también su
proceso de maduración en la fe y su crecimiento literario
y teológico. La catequética primitiva tuvo que transmitir
el mensaje de Cristo, profundizado en la liturgia y en la
meditación, en propuestas más amplias y profundas según
se tratase de comunidades de origen judío o pagano; al

San Pedro
catequizando.



14

mismo tiempo que en defensa de la fe frente a las herejías
del momento. Al final del tiempo apostólico, la comprensión
del misterio de Cristo había crecido, en comparación con
el tiempo inmediatamente posterior a la muerte y
resurrección de Jesús.

Los evangelistas, que tuvieron a su haber la codificación
de la experiencia de fe de estas comunidades, no eran
escritores profesionales ni teólogos eruditos, sino
catequistas que conocían muy bien su liturgia, así como
sus necesidades y dificultades en la fe. De ahí que su
teología sea siempre pastoral y los evangelios, catecismos.
Una vida de Jesús, igualmente repetida por todos los
evangelistas, no hubiera dado respuestas claras a las
cuestiones siempre nuevas que se presentaban en las
comunidades –por ejemplo, las persecuciones– y que
requerían de una inmediata solución catequística.

El propio Jesús aparece en el Nuevo Testamento
como un catequista, que revela y esconde al mismo
tiempo, el misterio de su persona y los misterios de
Dios. Habla de manera distinta a los hombres del campo
y de la ciudad, a los fariseos y saduceos. Y su
enseñanza no se realiza en medio de reflexiones
abstractas, sino con frases cortas, proverbios y
paralelismos. Moviéndose a gusto en las imágenes y
ejemplos del mundo rural, como San Pablo lo haría
más tarde con el material lingüístico del mundo urbano.

LA CATEQUESIS EN LA ANTIGÜEDAD CRISTIANA
Este mensaje cristiano, que había nacido en el ambiente

rural de Palestina, entra en diálogo con el mundo cultural
griego, de acento más bien urbano, y permeado por un
número nada despreciable de doctrinas filosóficas y cultos
mistéricos. Para ser considerados interlocutores válidos,
y procurar conversiones al cristianismo de personas nacidas
e instruidas en ese contexto, los cristianos debieron abrirse,
en el campo de la catequesis, a un diálogo entre la filosofía
griega y la doctrina cristiana.

Así el mensaje de Jesucristo fue presentado como una
“argumentación”, que afrontaba los problemas y objeciones
de la filosofía, a la vez que como la verdadera sabiduría y el
cumplimiento de las expectativas intelectuales y religiosas de
este mundo. El Evangelio de Juan, cuya redacción final tiene
lugar en la ciudad de Éfeso, es uno de los mejores ejemplos
en este sentido ya que utiliza conceptos y fórmulas que
recuerdan el lenguaje del gnosticismo. Durante los dos siglos
siguientes se fundaron tres centros de formación catequética
que se harían célebres en la antigüedad: la escuela de Alejandría
(Egipto), la escuela de Cesaréa del Mar (Palestina) y la escuela
de Antioquía (Siria). El objetivo fundamental de las reflexiones
teológico pastorales de estas tres escuelas fueron, abrir el
camino de una ciencia de la fe cristiana entre las atractivas
ofertas de la filosofía helenística y de la Gnosis.

Las comunidades cristianas ofrecían una verdadera
instrucción en el camino del Señor (Hch 18, 25). El

Catecumenado estaba constituido por tres etapas
principales: primero, había que superar una prueba de unos
tres años, en la que se comenzaba la vivencia seria de la
vida bautismal. Este período se cerraba con una verificación
severa de la conducta de los neófitos. Seguía un curso de
un año con instrucción diaria en la doctrina cristiana. La
última forma de catequesis se impartía en el año del
bautismo y de manera particularmente intensa, durante
los cuarenta días de la Cuaresma, pues el bautismo era
administrado en la noche de Pascua. La catequesis era
responsabilidad de toda la comunidad cristiana, todos eran
catequistas; y la formación era casi exclusiva para
adultos. Uno de los documentos más antiguos que se
conoce dedicado a la instrucción de los catecúmenos es
la Didajé o Enseñanza de los Doce Apóstoles, fechada
en el año 70 d.c., y por tanto, contemporánea con algunos
libros del Nuevo Testamento.

LA CATEQUESIS EN LA EDAD MEDIA
Hacia el final de la época cristiana antigua, la introducción

del bautismo de niños condujo a la desaparición del
catecumenado, tan importante para la instrucción intensiva
en la fe, como para el discernimiento de dignos aspirantes
al bautismo. Durante el período constantiniano y
postconstantiniano, las conversiones en masas sin un
catecumenado largo y responsable produjeron una Iglesia
de signo popular. Imponente numéricamente, pero
agravada por la ignorancia doctrinal de los neobautizados.

Por otra parte, la labor de los misioneros se veía reducida
a un catecismo muy elemental. En primer lugar, por las
barreras que imponía el lenguaje de los pueblos ahora
cristianos, y después por su analfabetismo.

Los padres eran en los hogares los primeros maestros
de religión de sus hijos; y también era responsabilidad de
ellos la preparación para recibir los sacramentos. Después
de la familia era la predicación comunitaria que se hacía
los domingos y días de fiesta. Este fue el período de
aparición de los catequistas profesionales. También con
frecuencia oleadas de predicadores, entre ellos los frailes
mendicantes, llegaban a los pueblos enseñando los
rudimentos de la fe. En cuanto al método, se daba gran
importancia a fórmulas fijas, aprendidas de memoria.

Finalmente, vieron la luz las llamadas Biblia para pobres,
en forma de libros ilustrados. Estas Biblias se componían
de series variadas de vidas de santos, personajes del
Antiguo Testamento y, sobre todo, de la vida y pasión de
Jesucristo. Otros signos a señalar son: las construcciones
de las catedrales, la decoración de las Iglesias con altares
suntuosos, pinturas, imágenes, vitrales, estandartes de
congregaciones y estaciones del Vía Crucis. Estos eran
los medios insustituibles de comunicación a los que se
confiaba la fe de los analfabetos medievales. Con ellos se
practicaba la catequesis y la meditación ilustrada, sin
necesidad de reflexiones teóricas. Por esta razón la
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iconografía cristiana tuvo en la edad media uno de sus
períodos de más alto desarrollo.

Este procedimiento tiene su antecedente directo en la
tradición judía que también hacia uso de las artes plásticas
para decorar las sinagogas con pasajes bíblicos. Tampoco
deben olvidarse algunos usos eclesiásticos, como las
innumerables consagraciones, bendiciones, medallas y
relicarios. Así como las representaciones sacras de nacimientos
o belenes, que inició San Francisco de Asís, o de la Pasión
del Señor. Y las numerosas peregrinaciones a lugares santos
(Jerusalén, Roma, Santiago de Compostela, etcétera).

LA CATEQUESIS
DURANTE LA REFORMA PROTESTANTE

La catequesis de este período va a tener una gran
importancia. Tanto en el campo protestante como en el
católico, se va a instruir para que los fieles conozcan
perfectamente la Doctrina. Se va a dar a la enseñanza
religiosa su forma parroquial y escolar organizada; y se
componen los primeros “catecismos oficiales”.

Los catecismos del tiempo de la reforma eran también
libros de oración y de edificación. Con frecuencia llevaban
apéndices de cantos válidos para la celebración litúrgica y
las celebraciones domésticas usuales entre el pueblo. Dos
catecismos de estos tiempos son significativos por su
alcance y perennidad, el de Lutero en el ámbito protestante,
y el de Pedro Canisio en la Iglesia católica.

Lutero más que un teólogo era un pastor de almas, y
enseñó su teología siempre dándole una dimensión pastoral,
de servicio a la fe del pueblo cristiano. Para ello habla y
escribe con frases breves, asequibles y de fácil
memorización. Estos son los motivos que subyacen a sus
dos Catecismos. El otro gran catequista de este tiempo
fue el jesuita Pedro Canisio. Sus tres catecismos no
buscaban la polémica con Lutero ni los reformadores, más
bien tenían como premisas la educación cristiana de los
jóvenes. Cuando en el siglo XVIII se introdujo la
escolarización obligatoria para todos, los catecismos de
Pedro Canisio pudieron utilizarse sin cambio alguno.

A raíz del Concilio de Trento se pide a los párrocos que
se intensifique el catecismo de niños. Ya en el año 1560
aparece la Cofradía de la Doctrina Cristiana, que se
desarrolla fundamentalmente para aunar los esfuerzos de
clérigos y seglares en la catequesis. Fruto de este Concilio
sería el Catecismo Romano de 1566, que sirviera de fuente
y molde para multitud de textos. No obstante, los
catecismos que más influjo tuvieron en España y América
fueron los del padre Gaspar Astete (1592), que es un
compendio simple de lo que el cristiano debe saber y
cumplir para salvarse, y de hecho este catecismo, sirvió a
la gran expansión católica de la Contrarreforma y la
evangelización del Nuevo Mundo. Y el catecismo del padre
Jerónimo Ripalda (1616), una breve y clara exposición de
la Doctrina Cristiana que sucesivamente editados,

estuvieron en vigor hasta la mitad del siglo XX. El
método de enseñanza que se utilizó en estos catecismos
fue, el de la explicación literal del texto, mediante el
análisis de las fórmulas y el aprendizaje memorístico
de preguntas y respuestas.

LA CATEQUESIS DURANTE LA ILUSTRACIÓN
Las decisiones de política escolar y los impulsos

pedagógico-religiosos de la época iluminista son de una
importancia tan fundamental, y de una repercusión tan grande
para el futuro de la escuela europea que, con razón, se debe
hablar de criterios y perspectivas nuevas de la catequesis.
Hasta el siglo XVII era normal entender la catequesis como
anuncio hecho por la Iglesia. Al introducirse la
obligatoriedad escolar para todos, y con la inserción estatal
de la catequesis entre las materias escolásticas obligatorias,
en un primer momento, no se percibió cambio alguno en
la concepción vigente de la catequesis. Entre las materias
escolares, la catequesis tenía un puesto de honor, y la
asimilación era valorada con una nota escolar.

La catequesis familiar y comunitaria se consideró libre
de la propia obligación, gracias a la enseñanza religiosa
recibida en la escuela. Entre los numerosos pedagogos y
catequetas de este período (de 1597 a 1801) mencionaré
sólo uno cuyas obras dieron nuevos impulsos y
orientaciones a la catequesis: Juan Bautista de La Salle que
introdujo el actual método de enseñanza, en el que los
alumnos se colocan todos juntos ante el maestro que les
habla. Durante los siglos XVII y XVIII se vio otro modo de
hacer catequesis en algunas partes de Europa, esta vez a
través de la música. Se cantaban las verdades de la fe en
Adviento, Navidad, Cuaresma, Pascua y Pentecostés. El
siglo XIX le imprime a la catequesis una nueva orientación.
Frente al procedimiento metodológico iluminista, con su
acento en la deducción y los diálogos socráticos, ahora el
anuncio de la fe se orientaba en sentido bíblico-histórico-
salvífico. Merece destacarse el Catecismo de la Doctrina
Cristiana Explicado, de Mazo y; los Catecismos Menores
y Catecismo Explicado de San Antonio María Claret.

En América Latina se publica el Catecismo de Pedro
de Córdoba O.P. en el 1520, y en el 1525 el de Pedro de
Gante totalmente pictográfico, con el que se
evangelizaría a los indios mexicanos.

LA CATEQUESIS EN EL SIGLO XX
En el comienzo de este siglo se hicieron grandes esfuerzos

por exorcizar a la catequesis del lenguaje de la teología
científica. Se comenzaba a andar hacia una nueva fase
metodológica llamada de Renovación Kerigmática. Gran
impulso en este sentido lo dieron los llamados Centros
Catequéticos de Viena y Münich, que trataron de superar
lo que llamaron “materialismo didáctico” predominante en la
enseñanza religiosa. Este materialismo didáctico heredado del
iluminismo valoraba como criterio de formación ético-religioso
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la “cantidad” de conocimientos adquiridos
memorísticamente. Las principales etapas de esta
renovación catequética fueron: los Cursos y los Congresos
de Salzburgo (1903), Münich (1909) y Viena (1905 y
1912). En lugar del método analítico de textos se implantó
un método psicológico de desarrollo de los textos. En el
año 1905 aparece el Catecismo Mayor de San Pío X, que
constituye la unificación del catecismo de Italia y es
adoptado en muchas otras partes, estando vigente durante
casi setenta años. Poco después vieron la luz el catecismo
en estampas del español Daniel Llorente (1910) y el
catecismo en láminas que apareció en París en 1932.

Entre los años 1920 y 1940 se creó una atmósfera bíblico-
litúrgica entre la juventud católica. Se trataba de librarse
de la hipoteca manualística y conceptualística de la
teología. Buscando un nuevo modo de enseñanza religiosa
de contenido Kerigmático, que tuvo su máximo
florecimiento después de la segunda guerra mundial. Con
no poco esfuerzo fue creciendo todo un movimiento biblista
y liturgista, que impulsaría, entre otras cosas, la renovación
catequética que más tarde traería el Vaticano II.

Son muchos los documentos emitidos durante este
Concilio, en los que se inspirará el nuevo modo de hacer
catequesis, que rescataría los tesoros de la tradición bíblico-
patrística. Poco después de finalizado el Concilio Vaticano
II la Conferencia Episcopal Latinoamericana (CELAM),
reunida en Medellín (1968), Puebla (1979), y Santo

Domingo (1992) se pronunciaron a favor de una catequesis
acorde con los pronunciamientos del Magisterio conciliar.

También se celebraron Semanas Latinoamericanas de
Catequesis en Quito y Caracas, convocadas por el
Departamento de Catequesis del CELAM (DECAT). Las
exigencias catequéticas del período postconciliar fueron
prontamente resumidas en el Directorio General para la
Catequesis editado por la Congregación Romana para el
Clero el 11 de abril de 1971. Otras orientaciones
catequísticas son el escrito apostólico del Papa Pablo VI
sobre la evangelización en el mundo contemporáneo
Evangelii Nuntiandi y el escrito apostólico del papa Juan
Pablo II sobre la catequesis en nuestro tiempo Catequesis
Tradendae. En el año 1992, en el 30 aniversario del Concilio
Vaticano II, apareció el nuevo Catecismo de la Iglesia
Católica. Cinco años más tarde, en 1997, tiene lugar en
Roma un Congreso Catequético Internacional en el que
fue presentado el Nuevo Directorio General para la
Catequesis, realizado por un grupo de Obispos y de
expertos en teología y catequesis.

LA CATEQUESIS EN CUBA
Independientemente de la labor misionera realizada por

los frailes franciscanos Juan de Tosin (o Cosin) ofm, Pedro
Mejías, ofm y el fraile dominico Bartolomé de las Casas,
op, quienes llegaron a Cuba junto con los conquistadores,
la primera huella catequística de nuestra historia
corresponde a un anónimo soldado español que en el año
1509 aprende, durante un período de convalescencia, la
lengua indígena y cristianiza a la primera comunidad de
indios de la región de Macaca (Baracoa), haciéndoles sentir
amor hacia la imagen de la Virgen que el llevaba consigo, y
que los nativos, también hicieron suya.

Los negros esclavos introducidos más tarde en Cuba
fueron bautizados porque pesaba pena de excomunión para
quienes tuvieran esclavos sin haber recibido el sacramento
del bautismo. Pero fueron muy pobremente catequizados.
Los amos se limitaban a imponerles las más elementales
creencias religiosas. Y a veces ni siquiera eso, trayendo
como consecuencia el fenómeno del sincretismo religioso
que tantas raíces tiene aún en nuestro pueblo. Esta
catequesis se realizaba fundamentalmente de modo oral.

A partir del siglo XVII destacan las figuras de algunos
obispos, por su incansable labor evangelizadora y su
promoción de orfanatos, hospitales y los colegios católicos
de entonces. No faltaron nunca catequistas preocupados
por la evangelización en Cuba, como es el caso de San
Antonio María Claret, quien fuera electo obispo de Santiago
de Cuba en 1851 y que durante los seis años de su
episcopado realizara infatigables y fructíferas campañas
misioneras por toda la Diócesis1. Ya en junio de ese mismo
año fundará la Hermandad de la Doctrina Cristiana.

A partir de 1906 la enseñanza de la catequesis tenía lugar
en las llamadas Escuelas Sabatinas y Dominicales. Durante
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todo este período la instrucción religiosa se había confiado
más a las escuelas católicas. Temas sobre Moral Cristiana,
Valores Humanos e Historia Sagrada, se impartían como una
asignatura más que exigía de los alumnos una nota académica.
El catecismo de la comunidad, llamado Doctrina Cristiana, era
fundamentalmente de niños y se limitaba a la enseñanza de los
dogmas cristianos, el uso de las oraciones, los mandamientos
de Dios y de la Iglesia, y la preparación para la vida sacramental.
Se usaban mucho las ilustraciones y el método de preguntas y
respuestas, además de la representación de obras de Navidad y
de algunos pasajes de la historia sacra. Años más tarde, el 2 de
julio de 1934 por mandato del Arzobispo de La Habana, quedó
establecida la Cofradía de la Doctrina Cristiana de la Arquidiócesis
de La Habana y de la Diócesis de Pinar del Río, con erección
en todas las parroquias. En cada parroquia debería existir una
Junta Directiva, con el párroco como presidente e integrada
por todos los fieles que mantuvieran una actitud correcta como
cristianos comprometidos.

En 1937 se celebra en Cuba un Congreso Catequético
Nacional. El fin era intensificar y extender la enseñanza del
catecismo, a la vez que estudiar todos los medios de
enseñanza catequética en la diócesis. Fruto de este encuentro
son las Juntas Catequísticas Diocesanas, y por lo tanto, la
organización de la catequesis; y la adopción de un texto
oficial para la catequesis: el Catecismo de Pío X (1905).
Posteriormente irán apareciendo materiales catequéticos de
varios países, tanto americanos como europeos. Finalizado
el Congreso tanto el Arzobispo de La Habana, como
monseñor Pérez Serante, entonces obispo de Camagüey,
escribieron Cartas Pastorales referidas al Congreso y su
importancia en el quehacer de la Iglesia en Cuba.

Al inicio de la revolución, cuando
fueron intervenidas las escuelas católicas,
desapareció la enseñanza de la religión
como asignatura escolar, y se empobreció
la actividad catequética de las
comunidades católicas.
Fundamentalmente, como consecuencia
de la disminución de sus agentes de
pastoral. En la década de los sesentas, al
frente de lo que hoy es la Comisión
Diocesana de Catequesis, destaca la labor
de la doctora Antonia Santovenia, quien
elaboró los nuevos catecismos con la
enseñanza del Concilio Vaticano II.

Antes del Encuentro Nacional Eclesial
Cubano (ENEC) de 1986, se escribe un
Proyecto de Directorio Catequético
Nacional que, como se acostumbra en

estos casos, se sometió al criterio de la Congregación para
la Educación Católica de la Santa Sede. Este Directorio
Catequético nunca llegó a publicarse porque dicha
congregación romana no se pronunció al respecto. Después
del ENEC se organiza la Comisión Episcopal de Catequesis,
y en julio de 1996 el Secretariado Nacional.

La catequesis tiene hoy una atención prioritaria dentro
del Plan de Pastoral 2001-2005 de la Conferencia de Obispos
Católicos de Cuba. Se hacen grandes esfuerzos para
encarnar la acción catequética en nuestras comunidades,
a pesar de las dificultades materiales, la escasez de
catequistas y la pobre formación de muchos de ellos.
Merece destacarse, entre otros, el catecismo Con nosotros
está del que se han hecho varias ediciones, y por el que se
han formado muchas generaciones de cristianos.

Como hemos visto, la catequesis se ha esforzado a lo
largo de estos dos milenios por traducir el mensaje cristiano,
que tuvo su génesis en el ambiente rural de Palestina,
pasando por el pensamiento helenístico-romano, hasta
nuestros días en moldes cada vez más nuevos. Ha sido
este un arduo camino, lleno de luces y sombras, con el
que la Iglesia ha querido perpetuar el mandato misionero
de su Señor: ir por todo el mundo comunicando la buena
noticia de la salvación y haciendo discípulos del Reino a
todos lo que creyeren (Mt 28, 19).
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S O C I E D A D

Setenta años después de aquel hecho, los cubanos seguimos
escuchando referencias continuas a la Enmienda Platt.
Obviamente, se trata de un fenómeno que marcó nuestro
nacimiento como país libre y dejó su impronta en la vida
republicana. Pero influye también otra razón, y es que su espíritu
se resiste a desaparecer y deambula aún, en pleno siglo XXI,
enturbiando las tensas relaciones Cuba-Estados Unidos y sirviendo
como instrumento de manipulación de la opinión pública.

¿Cómo empezó esta historia? Hay quienes descubren sus
orígenes en los proyectos de dominación que el Vecino del
Norte fraguó desde temprano para sacar a nuestro país de
la órbita española e incorporarlo a la suya. Sin embargo,
los contornos aparecen ya más nítidos después de la Guerra
Hispano-Cubano-Norteamericana, en los días de la
ocupación militar norteamericana. Un documento
congresional, la Resolución Conjunta de 1898, había sido
la bandera que unió a estadounidenses y criollos en su

lucha contra España, al decir que Cuba era y de derecho
debía ser independiente. Derrotado el Viejo León ibérico,
el mensaje siguió en pie como recordatorio de que aquel
ideal permanecía inconcluso. Nuestros predecesores
confiaban en que Washington respetaría sus propias leyes.

A pesar de la corriente de simpatía que despertó la causa
cubana en el pueblo norteamericano y del apoyo
indeclinable que le dieron algunos de sus prohombres, a
orillas del Potomac prosperaba paralelamente un fuerte
cabildeo en pro de la anexión de nuestro país. El proyecto
era alentado por intereses políticos y económicos que
veían la ocasión dorada para culminar el progresivo
acercamiento entre las dos naciones. La idea cayó muy
bien en ciertos grupos de la Isla, vinculados a
Norteamérica o resentidos por el triunfo mambí. Pero
disgustó profundamente a las masas que con tanto ímpetu
habían desafiado la dominación española. Así lo hicieron

urante la primavera de 1934,
Cuba intentó cerrar uno de
los capítulos decisivos de su
historia como república
independiente. El 29 de
mayo, plenipotenciarios de
nuestro país y de los
Estados Unidos firmaron

en la capital norteamericana un nuevo Tratado de
Relaciones, documento que puso fin a la
tristemente célebre Enmienda Platt. Era el colofón
de un largo camino que debió recorrer la Isla en
medio de humillaciones, sobresaltos y añoranzas.

por Yoel
PRADO RODRÍGUEZ*

Portada del libro
A la injerencia extraña

la virtud doméstica
(Biografía de Manuel

Márquez Sterling)
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saber los primeros funcionarios públicos libremente
electos, y organizaciones como el Consejo Nacional de
Veteranos y la Asociación de Emigrados Revolucionarios.

La tenaz resistencia cubana desbarató los sueños
anexionistas. Washington debió recurrir entonces a otras
fórmulas que garantizasen “lazos de intimidad especial”
con la nación caribeña. Comenzó a incubarse la Enmienda
Platt. Las intenciones quedaron claras en el verano de 1900,
cuando el gobernador militar, Leonardo Wood, convocó a
una Asamblea Constituyente. Proclamó que su fin sería
“redactar y adoptar una Constitución para el pueblo de
Cuba y, como parte de ella, proveer y acordar con el
gobierno de los Estados Unidos en lo que respecta a las
relaciones que habrán de existir…”

Sin embargo, los delegados elegidos no creyeron que
la Convención era el lugar idóneo para discutir un
asunto de esa naturaleza, y se concentraron en la
elaboración de la Carta Magna de la nueva República,
la cual quedó lista al iniciarse 1901. Viendo que los
cubanos se hacían los suecos, el Tío Sam redobló sus
presiones. La criatura nació con el auxilio del secretario
de guerra, Elihu Root, y se introdujo como enmienda
en la Ley de Presupuestos del Ejército por iniciativa de
Orville H. Platt, senador por el Estado de Connecticut.
Después de recibir una poco convincente aprobación
congresional, fue presentada a los cubanos para que la
adicionasen como apéndice a su Constitución.

Empezó el sinuoso itinerario de la Enmienda Platt en
nuestra historia. ¿Cuáles eran sus principales disposiciones?
Según el texto, se impondrían a Cuba ciertos límites en la
negociación de tratados con otros países del mundo; la
Isla aceptaría el establecimiento en sus costas de varias
estaciones navales norteamericanas; la nueva República
estaría en la obligación de mantener las normas sanitarias
que se adoptaron durante el período de ocupación militar…
Y lo que constituyó la verdadera manzana de la discordia:
los Estados Unidos tendrían el derecho de intervenir en
Cuba siempre que lo estimasen oportuno.

Los luchadores por la independencia se sintieron ofendidos
con este documento que mediatizaba sus más puros ideales.
Y así lo manifestaron. Unos, con auténtica pasión; otros, de
forma ecuánime y racional, apelando al sentido común de los
líderes estadounidenses. Pero todos, con el noble propósito
de que Cuba iniciara sus pasos libre de ataduras. Lo trágico
fue que Estados Unidos persistió en su actitud inflexible y
lanzó el ultimatum de que, o se aceptaba la Enmienda Platt sin
cambiarle ni una coma, o la ocupación de nuestro territorio
finalizaría ad calendas graecas, es decir, nunca. Ahí estaban
Puerto Rico y las Filipinas para corroborarlo.

Vistos aquellos hechos a la altura de hoy, es obvio que la
rudeza y la tozudez que mostró el Norte se correspondían
con el poderío alcanzado, el carácter expansionista de sus
relaciones internacionales al comenzar el siglo XX y el
inequívoco deseo de mantener a la Perla de las Antillas dentro

de su área de influencia. Más allá de estos factores históricos,
creo que hubo un fuerte componente de soberbia y miopía en
la conducta de los norteamericanos, pues en lugar de ir tejiendo
vínculos sólidos, afincados en la comunidad de intereses y
la confianza recíproca, se empeñaron en imponer una
fórmula que a la postre fracasó y que sólo consiguió avivar
aquí el sentimiento antiyanqui. No se daban cuenta de que
con ella ofrecían un arma fabulosa a sus eternos críticos.

Un detalle que siempre me ha llamado la atención es la
costumbre que tienen ciertos historiadores de enjuiciar
superficialmente a los padres de la Constitución de 1901,
según su postura ante la Enmienda Platt. Canonizan a los
que la rechazaron y censuran a quienes le dieron sus votos.
Se trata de un enfoque superficial, pues las cosas no son
tan simples. Por supuesto que entre los convencionales
hubo hombres dignísimos que dijeron no a la intromisión
foránea desde el primero hasta el último minuto. Juan
Gualberto Gómez y Salvador Cisneros Betancourt
capitanearon la resistencia de aquellos a los que el
gobernador Wood llamó groseramente “los degenerados
agitadores de la Convención”.

Mas sería una insensatez decir que sólo en ellos palpitaba
el amor a Cuba. Su patriotismo impresiona, como también
su falta de realismo. Menos ingenuos eran los delegados
que, sin renunciar a los sueños emancipadores,
comprendían que jamás habría independencia si no se
aprobaba el apéndice constitucional. Rechazarlo era servir
el País en bandeja de plata a los promotores de la anexión.
Un patricio de la talla de Manuel Sanguily lo intuyó
sabiamente y definió a la Enmienda Platt como “una
imposición de los Estados Unidos contra la cual toda
resistencia sería definitivamente funesta para las
aspiraciones de los cubanos”.

Además de estos patriotas que batallaban en su seno,
la Constituyente incluyó a un puñado de políticos afines
a Estados Unidos. Sobre unos y otros recayó la histórica
responsabilidad de decidir el futuro de la Patria.
Desafortunadamente, no pudieron esclarecer sus ideas
en una atmósfera tranquila, porque se vieron sometidos
a múltiples presiones. Abundaron desde recompensas,
halagos y juramentos, hasta acusaciones, calumnias y
amenazas. Por fin, después de días angustiosos, el 12
de junio de 1901 se aprobó la Enmienda Platt como
apéndice constitucional.

La última votación fue elocuente: 16 convencionales
votaron a favor y 11 en contra, mientras cuatro prefirieron
no concurrir. Una victoria pírrica. Razón tiene el historiador
Herminio Portell-Vilá cuando escribe que “en el desamparo
internacional en que se encontraba Cuba, con la amenaza
de anexión ya impuesta a Puerto Rico y a Filipinas y ante
la amenaza de una guerra con los Estados Unidos, los
delegados de la Asamblea Constituyente de todas las
tendencias, salvo aquellos que vendieron sus votos, se
comportaron como patriotas y como estadistas, que
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derrotaban a los anexionistas y preparaban un nuevo episodio
del establecimiento de la plena soberanía de Cuba”.

Así y sólo así pudo nacer la República, el 20 de mayo de
1902. Meses más tarde, el contenido íntegro de la Enmienda
Platt se vació en el Tratado Permanente, firmado por las
autoridades cubanas y norteamericanas en 1903. Desde
entonces, el documento pendió sobre nuestras cabezas
como espada de Damocles, recordándonos a cada minuto
que la soberanía criolla era limitada. Vale aclarar que el
país continuó recuperándose desde el punto de vista
socioeconómico y progresó admirablemente, aunque
también hay que reconocer que estos avances se verían
enlodados por la sempiterna intromisión de Washington y
los errores políticos de nuestros predecesores.

Es necesario no subestimar esta combinación de injerencia
foránea y culpas domésticas pues, durante el primer tercio del
siglo XX, se invocaría a menudo la Enmienda Platt para solucionar
problemas que nosotros mismos provocamos. En 1906, por
ejemplo, las ambiciones reeleccionistas del presidente Tomás
Estrada Palma y la rebelión de sus oponentes liberales
favorecieron la intervención de los Estados Unidos, aún cuando
la Casa Blanca no quería hacerlo. Las trifulcas políticas internas
desencadenaron el mismo efecto en 1917, fecha en que
desembarcaron aquí tropas estadounidenses y barcos de guerra
bloquearon nuestros puertos.

Unido a sucesos espectaculares de ese cariz, el apéndice
plattista amparó también una intromisión cotidiana en los
asuntos internos de Cuba. ¿Cómo olvidar al general Enoch
H. Crowder, cuyos memorandum al presidente Alfredo
Zayas se hicieron escandalosamente famosos a principios
de los años 20s? ¿Cómo no recordar al embajador
Benjamín Sumner Welles, investido de plenos poderes
para unir a Gobierno y oposición en la búsqueda de una
salida negociada a la crisis de 1933?

Episodios semejantes crearon en el pueblo un sentimiento
de rechazo que el doctor Ramón Grau San Martín capitalizó
durante el Gobierno de los Cien Días, cuando se vio sin el
reconocimiento de Estados Unidos y proclamó que Cuba
ya no estaba sujeta a las obligaciones de la Enmienda Platt.
El principio de intervención que ella establecía sufrió un
duro revés durante la VII Conferencia de Estados
Americanos celebrada en Montevideo, Uruguay. Allí, los
delegados de aquel efímero gobierno revolucionario cubano
consiguieron que el Continente se pronunciara contra las
tesis injerencistas. Pero el golpe definitivo vino meses más
tarde, en tiempos del presidente Carlos Mendieta.

Consciente de la inoperancia de la Enmienda en la nueva
coyuntura histórica y deseosa de impulsar una política
de Buena Vecindad en el contexto latinoamericano, la Casa
Blanca dio luz verde a su derogación. Nuestro embajador
en Washington, Manuel Márquez Sterling, captó la señal
y aconsejó confidencialmente a sus superiores en La
Habana que “incurriría el gobierno en responsabilidades
gravísimas ante nuestro país y ante la historia de América

si desperdiciara esta oportunidad, única tal vez en largo
tiempo, de quitarle a la República, de común acuerdo, la
coyunda insoportable de la Enmienda Platt”.

Con el apoyo del entonces canciller, Cosme de la
Torriente, don Manuel trabajaría sin descanso, pese a
su frágil salud, hasta que el 29 de mayo de 1934 estampó
su firma en el nuevo Tratado de Relaciones entre Cuba
y los Estados Unidos. Dicho documento abrogaba el
Tratado de 1903 y el articulado plattista. Sólo sobrevivió
la base de Guantánamo, como reliquia de una época que
afortunadamente quedaba atrás. El acuerdo político fue
complementado por otro de Reciprocidad Comercial que
abrió las puertas a la estabilización cubana.

El fin de la Enmienda Platt permitiría al País una creciente
emancipación de la tutela del Vecino del Norte. A partir de
entonces, Cuba manejaría con mayor libertad sus asuntos
internos y posiciones internacionales… aunque  la
injerencia nunca desapareció del todo. En realidad, la
muerte de la Enmienda fue sólo física, no espiritual, pues
aún hoy perduran su fantasma y sus herederos. Setenta
años después de la abrogación, hay quienes siguen
reinventándola en su eterna manía de ver a los Estados
Unidos como árbitro de los asuntos cubanos. Otros la
convierten en piedra angular de un discurso antiyanqui
patético y estéril, que entorpece la reconciliación entre
La Habana y Washington y profundiza todavía más
nuestras heridas como pueblo.

* Licenciado en Periodismo y en Historia. Miembro del Consejo
de Redacción de la revista Amanecer, de la diócesis de Santa Clara.

Salvador Cisneros
Betancourt
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I
Nunca se me ocurrió que la ciudad

podría desempeñar un papel tan
importante en mi vida.

La historia empieza en agosto de
1977, cuando, reclutados por las
Fuerzas Armadas, un grupo de jóvenes
fuimos conducidos desde el Comité
Militar al Estadio Latinoamericano.
Sentado en uno de los asientos detrás
de primera base aparentaba oír a un
joven llamado Silvio que me hablaba
sin parar de rock and roll e insólitas
aventuras de su vida, mientras yo me
preguntaba cómo, a partir de
entonces, sería mi destino.

Todo lo que llevaba conmigo era un
tubo de pasta, un cepillo de dientes,
dos calzoncillos, un libro de relatos de
Máximo Gorki,  agenda,  pluma y una
enorme y temeraria incertidumbre.

Después de 45 días de intensa
preparación militar en La Cabaña, en
uno de los cuales –tratando de aprender
a tirar con un fusil AKM– casi mato
por accidente a un oficial, quien ordenó
que me quitaran el arma y aprobaran
inmediatamente en tiro, me mandaron
a servir a una Compañía cuya misión
era hacer guardias.

El albergue estaba cerca del muro
de la fortaleza. Era un local abovedado,
de techo bajo, sin ventanas, con
muchas literas, que a veces me
oprimía y provocaba reacciones
claustrofóbicas.

 Antes de que asomara el sol nos
despertaba el prolongado toque de una
bala de cañón que colgaba a la entrada
del albergue. En quince minutos había
que vestirse y asearse para formar el
pelotón y asistir al primer pase de lista;
desayunábamos en poco tiempo para
volver a formar y recibir órdenes.

Yo dormía en la parte alta de una
litera, a dos metros del techo. Debajo
de mi cama dormía Silvio.

En cuanto apagaban la luz mi mente
se convertía en la sala de un cine en la
que yo era el único espectador viendo
mi vida pasar. Me contemplaba en la
secundaria, en mi casa, en mi barrio,
en una fiesta con los amigos..., y
maldecía estar allí sin otra opción que
la de resignarme. Un par de lágrimas
calientes corrían por mi cara, y mordía
la almohada en actitud rebelde contra
la hostilidad de un medio en el que me
sentía tan ajeno a todo, y todos se
mostraban tan ajenos a mí, que llegué
a perder el sentido de mi vida; y pasaba
las noches en vela, con los ojos
abiertos en la oscuridad de aquella
especie de cripta, pidiéndole a Dios que
me sacara de allí.

por Miguel SABATER*

Una vista de la Ciudad
desde la fortaleza de La Cabaña

Ay, Habana,
me dije

mirándola
con los ojos
cristalizados
de lágrimas;
nunca pensé
que llegaras
a hacerme
tanta falta.
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Fue en aquellas circunstancias
que, a pesar de mi actitud huraña,
me vino a bien aceptar la amistad
de Silvio.

Silvio, dos años mayor que yo,
era alto, delgado, cejijunto, ansioso
y parlanchín. No había conocido a
su padre y su madre había muerto
cuando él tenía catorce años. Vivía
en compañía de un anciano en
Tarará.  No había terminado el
octavo grado, y se jactaba de su
vida bohemia.

Desde su llegada a la Unidad casi
no hacía otra cosa que contar
anécdotas y chistes. Pero, lejos de
ganarse el aprecio de todos, se
burlaban de él.

Poseía, sin embargo, una virtud:
se sacaba una cordillera de cuentos
con la misma facilidad con que un
mago saca esa interminable tira de
colores debajo de la manga de su
chaleco. A alguien se le ocurría
hablar de un río, y empezaba a
contar que una vez había pescado
un sábalo enorme en el río San Juan
que casi lo tira al agua. Animaba sus
anécdotas con descripciones ricas
en detalles, y con gestos y tonos que
atraían la atención. Pero no tenía
don de gente a  pesar  de su
apremiante necesidad de afecto.

Era, en verdad, notablemente
mentiroso; pero yo advertía en ese
defecto la auténtica habilidad de fabular.
Y lo dejaba drenar cuanto quería.

A veces al sargento se le ocurría
reunirnos bajo una ceiba para leernos
el reglamento militar. El sargento, un
renganchista de cara larga y ojos
asombrados, se equivocaba al leer;
para pronunciar correctamente el
fragmento se excusaba diciendo
posición anterior, y ello provocaba
nuestras discretas risas.

En otras ocasiones, dentro del
albergue, se hablaba de automóviles
de buenas marcas, célebres películas
de acción, mujeres,  sexo o
connotados acontecimientos de
barrios marginales, como ciertos
robos espectaculares,  notables
reyertas o asesinatos pasionales.

Cualquier asunto, en aquel ámbito
cerrado, podía convertirse en
atractivo tema de conversación. En
realidad casi no había otra cosa que
hacer además de las guardias, que
empezaban a las cinco de la tarde con
una ceremonia en el polígono, en la
que nos leían un fragmento del
reglamento y luego íbamos en paso
de camino hacia las postas.

La guardia,  a  veces,  podía
convert i rse en una pesadil la .
Algunos viejos soldados contaban
que se había visto a un anciano
encorvado que llegaba a las postas
vestido de monje, se detenía, pedía
un centavo y de pronto se quitaba
la capucha enseñando unos
colmillos muy grandes.

Este cuento, escuchado en el
albergue, sonaba ameno. Mas
cuando había que hacer la guardia
solo, su recuerdo era atormentador.
En la garita yo ponía el fusil a un
lado, me sentaba en el suelo, recogía
las piernas hacia el pecho, las
abrazaba y bajaba la cabeza. Así
pasaba yo las dos horas hasta el
relevo, muchas veces pensando
canciones para no escuchar los
ruidos de la noche.

Uno veía los cielos abiertos al
anunciársele que le tocaba pase.
Cuando  e l  so ldado  sa le  de  l a
unidad y ve la calle, siente como
si le hubieran regalado la vida.
Pero el pase no era frecuente. A
veces demoraba quince días,  y
había que fugarse.

La fuga, toda una escena de
película de acción, se hacía propicia
al atardecer, cuando casi todos los
oficiales se retiraban de la Unidad.
El sitio para fugarse era ese lado más
alto del muro de La Cabaña, donde
había un orificio por el que pendía
un grueso cable a través del cual nos
deslizábamos hasta tocar la tierra con
los pies. Había quien caía de nalgas,
y se acordaba del día en que nació.
Luego bajábamos con mucho
cuidado la pendiente que mediaba
entre La Cabaña y Casablanca,
enmarañada de matas y yerbas, en

cuyo descenso empezaban a ladrar
unos porfiados perros que en más
de una ocasión intentamos
envenenar.

Cuando no había actividades
andaba por la fortaleza. Sus gruesas
y arcaicas paredes trasuntaban como
un olor a siglos. Me sentaba en
cualquier sitio acogedor para escribir
en la agenda los cuentos que nunca
logré concluir, como el que trataba
del notable escritor mexicano Juan
Rulfo, que se me ocurrió hacerlo
estimulado por un sueño en el que
ambos conversábamos en un banco
de la avenida del Malecón, y Rulfo
me entregaba un papel con un
mensaje escrito de su puño y letra
que jamás pude leer,  pues, al
desdoblarlo, se me hizo un puñado
de polvo entre las manos.

Un día bajé al foso y llegué al paredón
de fusilamiento. En un ángulo de las
paredes vi el impresionante palo donde
situaban a los condenados y tras de él
los sacos de arena donde se habían
incrustado las balas que nunca le dieron
al blanco. Pegué la espalda al palo para
tener una perspectiva de lo último que
veían los condenados a muerte, y Silvio
me quitó con un empujón diciéndome
que eso anunciaba mala letra.

Más temprano que tarde Silvio se
convirtió en el trajín de la Compañía.
Le ponían porquería en las botas, le
llenaban la cama de tierra, le decían
Tía Tata por cuentero, lo empujaban
en la fila, le quitaban el pan en la
comida y le escondían la gorra...

–Fájate con uno de ellos y verás
que te respetan, coño –le decía yo.

Pero no lo hacía.
Una noche, sentados él y yo en

uno de los bancos laterales del
polígono militar, empezó a cantar
canciones de Los Beatles, y me
contó  haber  conocido a  una
muchacha en Isla de Pinos de la
cual se enamoró. Un día quiso salir
con ella pero andaba sin dinero.
Entonces apostó cien pesos a que
lograba entrar al  Ferry sin ser
advertido y tocaría el  pito del
barco, y los ganó. Esperando a la
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joven en el lugar de la cita,  la
policía  lo arrestó.

–Desde entonces en la Isla me
llamaban Alarma –me decía con
notable orgullo. Me hice muy famoso,
pero ella... me dio calabazas.

II
Una vez rompieron la taquilla donde

seis soldados guardábamos nuestra
ropa. Habían robado algunas cosas
y arrancado varias páginas de una
de mis novelas predilectas, Los
hermanos Karamazov .  Eso me
colmó de indignación. Empecé a
decir  palabrotas en medio del
albergue. Uno de los guapos del
pelotón –probablemente de los autores
del hecho– se levantó de la cama para
vérselas conmigo. Saqué la cabilla que
guardaba debajo del colchón, y me dijo,
enseñándome los puños:

–¿Así que tú eres guapo?
–Si das un paso más te rompo la cara

–le dije amenazándolo con la cabilla, y
en eso apareció el jefe del pelotón.

Silvio me dijo que probablemente eso
no se quedaría así, y que vendrían a
buscarme en la noche para fajarse
conmigo. Era un grupo de cinco que
se creían los dueños y señores del
albergue. Parece que decidieron dejar
el asunto de ese modo.

Fue en esas circunstancias tan
adversas a mi sensibilidad e intereses
donde empecé a buscar algo más
espiritualmente edificante de lo que
se me ofrecía allí.

Cada mañana o atardecer me sentaba
en uno de los revellines de la cortina
de la fortaleza donde, con todo el peso
de mi soledad y perpetua angustia,
contemplaba la Ciudad.

Hasta entonces, para mí, la Capital
había sido evocada como un sitio al que
se iba a pasear en ocasiones, sobre todo
de compras con mi madre. Mis
impresiones del corazón de la Ciudad,
hasta mi reclutamiento, se reducían a
la memoria de largas y demoradas colas
de gente y grupos de personas que iban
y venían agitadas por los soportales.

Era agradable venir a La Habana. Uno
salía de la vida que siempre transcurría

allá en Regla, donde no había un
colosal Capitolio, ni un parque como
el de la Fraternidad, ni tantas calles,
tiendas ni árboles en las aceras como
algunos laureles que aún siguen en pie
en la calle Monte.

La Habana era otra cosa. El cielo
me parecía vasto, y más grandes y
variados que los de Regla eran sus
edificios, y uno veía diversidad de
automóviles y una dinámica social
incomparable. Cuando llegaba a mi
barrio tenía la grata impresión de
haber paseado por otro mundo, y
les contaba a mis amigos aquellas
novedades intercalando algunas
ficciones, como que había visto un
barco  enorme  fondeado  en  l a
Bahía cuyo capi tán era  mi t ío
Justo Reyes, que en realidad era
un conocido carnicero en Santa
María del Rosario.

Allí, en el muro de La Cabaña, me
sentaba a leer,  fumar y pensar
mirando La Habana con sus cúpulas,
torres y edificios, la Avenida del
Puerto con su vaivén de carros y
personas, y el canal de la Bahía, por
donde vi entrar y salir tantos barcos
que, apreciados desde mi encierro,
pasaron a ser para mí símbolos de
envidiable libertad.

Aquel lugar  de La Cabaña era la
única ventana que se me ofrecía para
asomarme al mundo. Ese mundo era
La Habana que yo empecé a querer
y añorar no precisamente con la
perspectiva de un recluta, pues
durante el tiempo en que permanecí
en el servicio jamás pude quitarme
el opresivo sentimiento de estar
privado de libertad.

Mi madre vivía en permanente
preocupación por mis fugas. Creía
que en cualquier  momento me
mandar ían  a l  ca labozo,  y  me
suplicaba que no volviera a hacerlo.
Ir al calabozo sería tremendo pues
no podr ía  sopor tar  mi
claustrofobia. Mas cada vez que
caía  la  ta rde  aquel  medio  me
oprimía hasta las células. Tenía
que abandonarlo o me desplomaba
víctima de una depresión cuya

Ah, La Habana,
me decía interiormente;

cuánto me gustaría
caminarte a mi antojo.

Tengo envidia
de toda esa gente

que pasa,
de los bancos

de tus parques,
de los papeles sueltos

que corren por tus calles
al capricho del aire...

Era agradable
venir a La Habana.
Uno salía de la vida

que siempre transcurría
allá en Regla,

donde no había
un colosal Capitolio,

ni un parque
como el de la Fraternidad,

ni tantas calles,
tiendas ni árboles

en las aceras
como algunos laureles
que aún siguen en pie

en la calle Monte.

La Habana
era otra cosa.

El cielo
me parecía vasto,

y más grandes
y variados

que los de Regla
eran sus edificios,

y uno veía la diversidad
de automóviles

y una dinámica social
incomparable.
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angustia hacía verme como un pozo
oscuro y profundo.

¿Cómo y cuándo podré salir de
aquí, Dios mío?, pensaba o me
decía a mí mismo.

No me cabía en la cabeza que allí
echara t res  años de mi vida
haciendo guardias cada veinticuatro
horas oyendo hablar  boberías ,
limpiando mi fusil, escuchando el
Reglamento como una letanía,
chapeando o recogiendo la basura de
los alrededores de la Compañía;
mientras mis amigos estudiaban en el
preuniversitario, iban a fiestas los
sábados y tenían la posibilidad de
hacer una carrera.

Un día, caminando a donde me
llevaran las piernas, conocí a un
recluso muy grueso que todas las
mañanas recogía la hojarasca de
l o s  a l r e d e d o r e s  d e l  p e n a l
l l e v a n d o  u n  c a r r i t o  c o n  d o s
tanques y un escobillón.

A veces se sentaba a descansar a
la sombra. Estaba prohibido que
soldados  y  rec lusos  pudieran
conversar, pero cada vez que yo
podía lo hacía un poco con él.
Cumplía condena por juego ilícito
y le quedaban un par de meses por
salir.   Poseía una considerable
experiencia mundana. Me dijo que
nada de lo que yo estaba sufriendo
era comparable a lo que había
sufr ido él .  Había tenido
experiencias desgarradoras en el
penal  que nunca se atrevió a
confesarme.

–Siempre hay uno más chivao que
otro –me dijo. Pero nada de lo que
venga de la vida sucede en vano.
Todo lleva una enseñanza, y cuando
menos te lo esperas te puede servir.
Si quieres escribir t ienes que
conocerlo todo. La verdad no sólo
está en los libros esos que tú lees, y
la gente agradece mucho que le
cuenten lo que sucede.

Estas palabras no me llevaron a
encontrarle una razón a mi sufrimiento,
pero me ayudaron a soportar las
vicisitudes que en virtud de la
experiencia debe afrontar el escritor

como parte indispensable de su oficio.
Una noche en que nuestro pelotón

estaba de guardia se oyó un disparo
en una de las postas. Poco después
supimos  que  Si lv io  se  había
suicidado. Todos fuimos corriendo
a la garita. Silvio estaba bocarriba
con los ojos medio abiertos, como
siempre dormía, sobre un charco
de sangre. Se había dado un tiro
en el cielo de la boca.

III
Fue mi  pr imera  v ivencia

desgarradora. Tenía esa última
imagen de él fija en mi mente, y no
lograba  comprender  cómo era
posible que una persona, que hasta
horas antes se le viera de buen
ánimo, hubiera tomado tal decisión.
Si me lo hubiera dicho nunca lo
hubiera dejado solo. Él había sido
para mí como un oasis en aquella
árida existencia.

Al día siguiente me refugié en un
baluarte lejos de todo y de todos.
Encerrado allí lloré por él y por
muchas cosas. Huir,  pensé. De
aqu í  hay  que  hu i r.  Pe ro  es to
tampoco era sensato.

No estaba conforme con lo que
me es taba  tocando v iv i r.  Era
demasiado opresivo para mí. Y
aquel atardecer no preferí pasarlo
en e l  muro  de  La  Cabaña  en
compañía de La Habana. Ni siquiera
en mi casa. Me fui a las entrañas
de la Capital, y me senté en lo alto
de la escalinata del Capitolio. Allí,
sintiéndome como una suerte de
nada humanizada, me puse a ver
gentes que iban y venían de un
lugar a otro como hormigas.

Ah,  La  Habana ,  me decía
interiormente; cuánto me gustaría
caminar te  a  mi  anto jo .  Tengo
envidia de toda esa gente que pasa,
de los bancos de tus parques, de
los papeles sueltos que corren por
tus calles al capricho del aire, de
tus  esquinas  suc ias ,  de  tus
apestosos soportales, de cada uno
de tus árboles, y de tus perros sin
dueños, de tus borrachos y locos...

Prefiero ser cualquiera de ellos a
un vivo muerto... ya ni sé...

Una ta rde  en  que  nos
preparábamos para la  guardia,
mientras limpiaba mi fusil sentado
en la litera, empezó a colmarme
todo el odio del mundo. Puse el
cargador y disparé hasta vaciarlo
en el albergue. Sólo quedé yo,
absorto en la cama, envuelto en un
ligero humo y olor a pólvora. Al
rato el oficial de guardia me llevó a
la comandancia.

Dos meses después, el 6 de enero
de 1978, el jefe de la Compañía,
un santiaguero achinado y obeso
con cara de estar siempre bravo,
me llamó a su despacho. El oficial
me esperaba sentado en la silla
rotatoria de su buró, echado hacia
atrás con la punta de un bolígrafo
en la boca. Me ordenó pararme en
firme, y pensé te llegó el día del
calabozo, Miguel. Pero no. Me
informó que había llegado mi baja
por prescripción facultativa.

Fue el regalo de Reyes más
cautivante de todas mis Epifanías.
Temí manifestarme contento
temeroso de que me dejaran allá
dentro. Devolví mis pertenencias a
la jefatura con mucha seriedad pero
con un arrebato interior que era
como un maremoto solapado; y antes
de salir para siempre por la puerta
de la Unidad fui al muro de La
Cabaña para contemplar, por última
vez, aquella cara de la Ciudad que
había sido mi única dicha durante los
últimos tiempos de mi vida.

Ay, Habana, me dije mirándola
con los  o jos  cr i s ta l izados  de
lágrimas; nunca pensé que llegaras
a hacerme tanta falta.

En aquel  s i t io  donde tantas
salidas y puestas de sol me habían
estremecido, miré la cúpula del
Capitolio proyectada contra el
cielo, y le di gracias a Dios por
impedir que estuviera allí tres años
que, para mí, hubieran sido los más
inútiles de mi existencia.

* Licenciado en Filología. Investigador del
Archivo Nacional de Cuba. Escritor.
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OY HE CONOCIDO POR
fotos a mi tercer nieto, el
primero que me ha nacido
fuera del País. Sólo así, por
fotos, lo conoceré no sé por
cuanto tiempo. Pasarán
como mínimo muchos meses,
que se convertirán quizás en

por Orlando SEGUNDO ARIAS*

años –espero no tantos como para que ya no alcance a
poder abrazarlo y besarlo. No nació en la tierra de sus
padres, de la que en determinado momento estos
optaron por marcharse, en busca de mejores
oportunidades, de las posibilidades de hacer y tener;
ahogadas, prohibidas y perseguidas por la maraña de
regulaciones y leyes que hasta hoy asfixian la iniciativa
individual del cubano en su país.

Fueron fotos de meses atrás; ya sabemos los avatares
a que está sujeta la correspondencia con el exterior: los
que por razones obvias no podemos utilizar los servicios
de DHL o cualquier agencia similar, debemos esperar que
algún conocido vaya o venga, ya sea de Estados Unidos,
México o España, para poder recibir o enviar con
seguridad fotos o cartas. Fotos viejas o no, igualmente
me emocionaron e hicieron reflexionar.

Hace más de cuarenta años fue abolida aquella Renta
de la Lotería, en la cual, por un billete o boleto que
costaba 25 centavos, cada cubano tenía la opción al
menos a la esperanza, a tan solo la ilusión la mayoría de
las veces, de algún día coger el premio gordo, consistente
en 1000 pesos de la época, equivalentes a 1000 dólares,
por cada pedacito de 25 años que hubiera comprado de
los 100 de que constaba el billete o boleto completo,
que resultara premiado.

No es mi ánimo analizar aquí las lacras del juego
prohibido, que colaterales a aquellos sorteos de la lotería
proliferaron en el país por muchos años y que sirvieron
de argumento para la eliminación de la Lotería Nacional,
por entonces ya saneada y convertida en Instituto
Nacional de Ahorro y Viviendas, bajo la dirección de
Pastorita Núñez; sin que por cierto ese vicio haya podido

ser erradicado totalmente, al continuar hasta el
presente las apuntaciones, utilizando para ello los
números premiados en sorteos de lotería de otros
países de la cuenca del Caribe.

Sí me interesa contrastar la paradoja de cómo la
esperanza en el premio gordo, o en el segundo o el tercer
premios, la ilusión que anidaba en el pecho de infinidad
de cubanos con cada sorteo de la Lotería Nacional, para
con un golpe de suerte obtener dinero que, como
bálsamo, aliviara una situación personal la de la familia, y
que a partir de una decisión oficial abruptamente se hizo
cesar. Con las vueltas que da la vida ha resurgido con
fuerza inusitada y en la que ahora en cada oportunidad en
que un ciudadano cubano gana, Cuba, siempre como país,
pierde: la nueva lotería se llama bombo y por ella se
desangra la Nación de su savia nueva y generalmente de
fuerza bien calificada, ya que quienes seleccionan las
planillas a participar en los supuestos sorteos, eligen de
entre los aspirantes a los más capaces y calificados.

La nueva lotería
se llama bombo

y por ella se desangra
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El llamado bombo, lamentablemente se ha convertido
hoy, para una significativa porción de nuestra juventud,
en algo similar a lo antes fue la Lotería Nacional para
muchos: la ilusión, la esperanza de mejorar, de hallar
una solución, una salida. Incluso, terminológicamente
la gente identifica uno y otra: de aquel que se sacó el
bombo, se dice que se ganó la lotería, se sacó el premio
gordo. Que triste para un pueblo, que un por ciento de
su fuerza nueva, del relevo generacional, sueñe hacer
su futuro en tierra extranjera.

Por supuesto que no se trata simplemente de restituir
ahora en Cuba la Lotería Nacional. De lo que ciertamente
se trata es de restituir la esperanza, de que esa masa de
juventud que aspira a irse de su tierra vea perspectivas de
desenvolvimiento y progreso en su tierra natal.

El desarrollo libre de pequeñas y medianas entidades
independientes, reguladas pero no acogotadas por el Estado,
sería un paso importante en el camino de lograr revertir ese
flujo migratorio. Hay que poner al Estado en función del hombre,

del ciudadano político y no atar éste a las decisiones del primero,
desde lo más nimio, como sucede actualmente. Los que se van
de Cuba hoy, nacieron y fueron formados en el período
revolucionario: si los perdemos no busquemos los culpables en
el exterior, aunque ciertamente una parte de ellos, por
inexperiencia, puedan dejarse llevar por cantos de sirena.

Vale recordar, que hasta 1968, en que tuvo lugar la
nacionalización de hasta el último de los pequeños talleres y
comercios, durante la ofensiva revolucionaria, existió en el
País, en distintas ramas de la economía, un pequeño sector
privado, sin que ello implicara un peligro para la estabilidad
del Estado y en un período de fuerte confrontación, que incluyó
innumerables sabotajes, la invasión de Playa Girón, la Crisis
de Octubre de 1962 y la existencia de grupos armados activos
hasta mediados de los años sesenta. Hacer un balance
desapasionado del costo para la economía cubana en puestos
de trabajo y servicios que se dejaron de prestar, que significó
aquella ofensiva y por lo que conceptualmente introdujo como
dogmas en el funcionamiento de ésta, pudiera aportar
elementos sorprendentes y aleccionadores.

Volviendo a las fotos de mi niño lejano, el desarrollo
tecnológico actual me ha permitido ver a la criatura moverse
en el vientre materno a través de una secuencia de
éstas filmadas durante un ultrasonido, cuando aún

faltaban meses para el alumbramiento. Estas imágenes
m e  i m p r e s i o n a r o n  p o r  c o n s t i t u i r  u n  s ó l i d o
a r g u m e n t o  e n  d e f e n s a  d e  l a  v i d a  d e s d e  l a
concepción misma. Este es un caso en el que el
progreso técnico viene a consolidar y a reforzar los
criterios éticos.

Luego, durante un parto por cesárea, el bebé prematuro,
fotografiado desde el instante mismo en que sangrando de
la cabeza a los pies, aquel diminuto ser mostraba su indefensa
humanidad al mundo, con dificultades respiratorias por no
maduración de sus pequeños pulmones, que obligaron a la
ventilación por equipo de respiración artificial durante algunas
semanas, sentí conmiseración por él, quien afortunadamente
no tendrá conciencia en el futuro de lo difícil que le resultó
asomarse a la vida, por todo lo que tuvo que sufrir.

Medité en el milagro de la vida, y rogué porque cuando
crezca, si el mar aún divide a la familia, que sea solo eso,
un mar que se pueda atravesar sin que se exijan visados
aquí para los cubanos de allá, ni del otro se interfieran los

viajes en uno u otro sentido. Y deseé que este nuevo cubano
con guión (cubano-americano) aprenda español y no sólo
inglés, y se le enseñe a querer a Cuba y a su historia.

Mas, no me hago ilusiones: soy consciente que lo de
cubano-americano, válido para sus padres, en su caso no
pasa de ser un eufemismo semántico. Nació
norteamericano y no va a ser registrado en la Oficina de
Cuba en Washington como cubano. Tengo que aceptar
incluso, que para su integración plena a la sociedad en que
habrá de vivir, para que no se sienta un inadaptado, con un
pie a cada lado del Estrecho de la Florida, eso es lo mejor.
Pero ello implica que, además de no disfrutar verlo crecer,
le seré ajeno, extraño y lejano. Tendrá un abuelo en Cuba,
al que si acaso habrá visto alguna vez, y al que apenas lo
unirán lazos afectivos.

Drama pequeño de un abuelo de Cuba, multiplicado en
otros muchos miles, cuyos hijos balseros, ganadores de
bombos y cuantas otras vías han sumado cubanos a la
emigración, les procrean nietos a los que conocerán por
fotos, no les podrán brindar su calor y apañar en sus
travesuras infantiles y a lo sumo verán una o dos veces en
la vida, antes de entregar sus cuerpos a la tierra.

* Licenciado en Economía. Historiador. Escribe en la
prensa católica cubana.

El desarrollo tecnológico actual me ha permitido
ver a la criatura moverse en el vientre materno

a través de una secuencia de éstas
filmadas durante un ultrasonido, cuando aún faltaban meses

para el alumbramiento. Estas imágenes me impresionaron
por constituir un sólido argumento en defensa de la vida
desde la concepción misma. Este es un caso en el que

el progreso técnico viene a consolidar y a reforzar los criterios éticos.
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HABLANDO DE CONSTRUCCIONES
El sabio primitivismo de los oficios

más nobles y antiguos siempre
resulta sorprendente aún en esta
época de realismo  virtual y
subjetivismo práctico. Nada como

una alegoría tomada de los oficios para comprender
lo que se nos hace complicado por haber perdido,
precisamente, el sencillo razonamiento de un
carpintero, de un albañil,  del cocinero y el
panadero, del mecánico.

Hablando, pues, de oficios y sabiduría, hace
algunas semanas acompañé a un amigo a un centro
de salud capitalino. Es un lugar querido de forma
entrañable porque mi vida y varias generaciones de
mi familia están ligadas a él. Fue, sin embargo,
una triste experiencia visitarlo: casi la mitad del
Cuerpo de Guardia, en los sótanos del edificio,
estaba clausurado. Había oído algo de eso pero no
tenía una idea del problema: paredes de carga
rajadas, filtraciones en los techos, pisos hundidos.
Pregunté. Allí nadie sabe nada. Es lo común en
estos casos, como lo es la impresión del edificio
que se hunde ante la apatía de quienes pusieron
las primeras piedras de su montaje.

Pero los momentos iniciales, cuando aquello
era una tupida arboleda, sí los recuerdo bien. Un
buen día se dijo que allí levantarían varios pisos
para ampliar los servicios. Tampoco se sabía
mucho entonces del proyecto. Todo quedaba a la
imaginación y el comentario atinado de un obrero
de paso: aquella tierra cenagosa demandaría
cálculos delicados y muchos recursos para hacer
una buena zapata. Salí para el extranjero cuando
colocaban apresuradamente los cimientos –lo de
la premura es pura especulación: dos o tres
veces tuvieron que desenterrar y volver a plantar
unas enormes columnas de acero– y a mi
regreso, dos años después, ya la ampliación
estaba concluida, quién sabe si reflejada en los
noticiarios de sus días como hazaña productiva.
Creo que por aquel tiempo habían detectado la
primera grieta en la estructura. Desde entonces
han pasado más de catorce años...

Reflexionaba, mientras acompañaba al amigo, qué
hubiera dicho un sencillo albañil, uno de esos
hombres que, de tanto cemento pasado por sus

manos, en la piel les rebotaban las agujas de
sutura. Quizás aconsejaría eludir la idea o dragar
mejor los terrenos previo al sembrado y
resembrado de las gigantescas columnas de
acero. Por supuesto, no basta la consulta. Habría
que oírlo. Y sobre todo, respetarlo.

Mientras imaginaba cuántas lágrimas, horas de
sueño y esperanzas permanecían aprisionadas en
aquellas galerías clausuradas, pensé que al fin había
encontrado cómo iniciar el texto que nuestro Director
había solicitado para la Revista: el matrimonio es el
cimiento sobre el que descansa y se erige la
estructura familiar. Con el permiso de los verdaderos
sabios, albañiles y maestros de obra, podríamos
pensar la pareja humana como la piedra angular del
edificio que llamamos Familia: si carece de solidez
y está en terrenos movedizos, muy pronto
aparecerán problemas serios en toda la obra.

¿QUÉ ES UNA PAREJA HUMANA?
No se empieza hablando de familia si no se habla

matrimonio, entidad que le da connotación legal a
la unión de dos personas, hombre y mujer, con el
fin de procrear y asumir los deberes sociales que
esto implica. Pero tampoco está bien empezar por

El Enamoramiento o Idilio
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Es una necesaria preparación
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Es una pena y un peligro que
noviar esté pasando de moda.
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el matrimonio, porque antes de esto, hombre y
mujer son pareja, es decir, forman una unidad
de amor, real fundamento y sentido de la unión
de dos personas, y sin lo cual no merece la
pena ni esbozar el tema. Por último, antes de
ser pareja, se es persona.

Ser persona significa gozar de integridad física,
psicológica y espiritual para decidir libremente,
con conocimiento de causa y responsabilidad,
ser pareja, matrimonio, familia y todo lo demás.
Cuando la capacidad de un ser humano para
decidir o elegir, es decir, ser libre y asumir las
consecuencias de sus actos, está limitada por
un impedimento f ís ico o psicológico, por
condicionamientos familiares o limitaciones de
la sociedad donde vive, está afectada su
capacidad para hacer una adecuada elección,
y se malogrará el  ser persona, pareja,
matrimonio, familia y sociedad toda.

Es básico comprender que de sujetos
irresponsables, inmaduros y sin proyectos de vida no
se pueden construir parejas duraderas y estables
porque la libertad interior es condición previa para la
capacidad auténtica de amar.1 La pregunta a hacerse
no es por qué fracasan tantas uniones sino por qué
tantos sujetos buscan en la pareja lo que como
personas debían haber encontrado antes de vivir
con otro ser humano. La clave está siempre en el
sujeto: cuán libre y apto sea para elegir
adecuadamente. La pareja es el fruto lógico,
natural, de la solidez con que cada individuo se
ha encontrado primero a sí mismo. Oscar Wilde
tenía una frase irónica para la ocasión: los hombres
se casan porque están cansados; las mujeres por
curiosidad: ambos sufren una decepción.

La pareja humana, formada por esos dos
componentes sólidos, hombre y mujer, tiene que
pasar, ineludiblemente, por varias etapas antes de
convertirse en un Tercero que ya no son él y ella,
sino un TuYo, cualidad diferente –y superior– a la
simple suma de las partes. Pudiéramos pensar
que la pareja-bloque pasará por al menos cinco
hornos donde la mezcla se irá haciendo más
homogénea, más TuYo. Esos hornos son el Idilio,
la Lucha por el Poder, la Estabilidad, el
Compromiso y la Creación Conjunta.2 Pero, de la
misma manera, la pareja podría desmoronarse por
las altas temperaturas en una de esas estufas.

EL PROCESO DE FRAGUA
El primero de estos hornos es el Idilio, que algunos

llaman Enamoramiento. Es un estado emocional que
sucede, es decir, al inicio no interviene ni la voluntad
ni la elección del individuo.3

Es diferente al deseo sexual y a la amistad: el
primero es corporal e instintivo, en el segundo hay
elección y juicio. Una persona enamorada desplaza
su centro afectivo hacia el otro: come, duerme, se
baña y trabaja con el otro en su mente y su corazón.
Es una especie de psicosis que no entiende de
razones y si es objetada, logra el efecto contrario,
se refuerza. Si pudiéramos imaginar un lema para
este horno sería algo así como he encontrado lo
que había soñado toda mi vida.

El Enamoramiento o Idilio sería la primera etapa
de la relación. Es una necesaria preparación para
todo lo que vendrá después: los novios se perciben,
se re-conocen mutuamente, establecen, a través
del cortejo, el imprescindible halo de fantasías que
fraguará la pareja. Es una pena y un peligro que
noviar esté pasando de moda. Es como si el
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ladrillo del cimiento no pasara la
primera fase del horno. Habría otro
riesgo: el enamoramiento, por ser
muy emotivo, es altamente inseguro.4

Y esa inseguridad solo puede
mejorar, paradójicamente, con la
distancia y el tiempo. Las parejas

que padecen de celos y otras inseguridades tal
vez pudieran explicarlas por un noviazgo deficiente
o precipitado. Eso es muy importante aclarárselo,
y, sobre todo, ejemplificárselo a los niños y los
muchachos.

El segundo de estos fogones es la Lucha por el
Poder. Aquí él o ella comenzarán a advertir cosas
en el otro que no le gustan o que pensaron eran de
otra manera. La frase que lidera este horno sería:
no eres como me había imaginado que eras. Ante
la evidencia hay dos opciones: se paraliza el
proceso, o continúa a sabiendas de las
consecuencias. Por primera vez se hace un
discernimiento. No se deja de amar, sino todo lo
contrario: se juzga con los ojos del corazón y
también con los del cerebro.

En la Lucha por el Poder se establecen las
primeras reglas de comunicación e intercambio
de conductas; es la época de ensayar los límites
de cada uno, de la pareja, y de ésta hacia el
medio. Eso trae problemas. Las temperaturas
aumentan: el cocido del barro es ahora diferente.
Para tener una idea del absurdo que estamos
viviendo hoy día, imaginemos las parejas que
comienzan una vida de matrimonio sin ajustar
esas elementales reglas de convivencia hacia el
interior y hacia el exterior; reglas y negociaciones
que, por cierto, jamás concluirán en la vida de
un matrimonio, pero que se logran mejor al pasar
el tiempo y adquirir la experiencia. La mayoría
de las parejas no sobrepasarán estas dos
primeras estufas.5

El siguiente horno es el de la Estabilidad.  Como
indica su nombre, hay una discreta sensación de
paz. En el lenguaje de los materiales de
construcción, la temperatura es alta pero
constante. El emblema del área sería eres distinto
a cómo creía que eras pero no puedo cambiarte.
Pudiera dar la impresión de que el proceso ha
concluido y sin embargo, nada más alejado de la
verdad. Hasta aquí solo hemos limpiado de

impurezas y otros artefactos el bloque-pareja. El
procedimiento de fusión comienza ahora.

El hecho de que ella o él se acepten como distintos
no significa un compromiso con el TuYo o Tercero.
Muchas relaciones vacías de amor –porque el amor
es compromiso, entre otras muchas cosas– son
eso: aceptar al otro como es y punto. Es en la
Estabilidad donde aparece la imagen social de la
relación. Se les conoce como tal, pero, ¿lo son en
el sentido constructivo del término? Aquí surge el
discutible punto de la convivencia. Hoy no pocos
prefieren compartir sus vidas sin compromisos de
ningún tipo: no papeles, no reglas, no horarios, no
hijos, no proyectos en común. Estable
inestabilidad donde el otro es más un acompañante
que un compañero, un objeto que un sujeto, la
pareja es más la unión fisional que fusional.6 Entrar
en las consecuencias éticas y psicológicas de esas
formas de convivencia no es el objetivo del presente
texto. Pero sí lo es el mensaje a los jóvenes y los
novios: es una imagen triste de la pareja humana,
pues  su destino parece mucho más digno que una
simple convivencia utilitaria.

El horno que le sigue es el del Compromiso. En
esta fase se pasa de una relación tolerante, pasiva,
a una comprometida, activa; cada miembro asume
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la responsabilidad que le toca en la relación y hace
para que funcione. Esto solo se logra cuando
sienten ser ellos mismos, es decir, gozan de
suficiente libertad para ofrecerse al otro. El lema
de este fogón sería soy quien soy en la relación, y
por eso estoy dispuesto a ayudarte sin miedo al
castigo o la culpa. Sin embargo, escribe A.
Miralles, la persona humana solo puede darse en
la medida en la que se posee.7 Si ella o él no son
dueños de sus miradas, no controlan sus actos o
voluntades, su sustento económico, los espacios
para su intimidad o sueños en común, no hay ni
habrá compromiso posible porque no hay libertad
para entregarle nada al otro.

No es fácil, pues, llegar al Compromiso. No lo
es ni para muchos matrimonios consumados.
Acaso la falta de compromiso en las parejas
actuales se debe a la carencia de autonomía real
para enfrentar ciertas obligaciones.

De esta suerte llegamos al brasero terminal,
Creación Conjunta. Al sacarlo del horno, el bloque
no se parece a los elementos iniciales. Es otra
cosa: El o Ella son capaces de ponerse en el lugar
del otro; alegrarse o sufrir con lo que ese otro goza

o se duele. En lenguaje técnico esto es conocido
como empatía y presupone el máximo nivel de
compenetración entre dos seres humanos.

Después de la estufa Compromiso, el paso por
Creación Conjunta somete a pruebas de carga el
nuevo material. Ha de tener la dureza para
soportar los pisos –hijos y nietos– que vengan, y
también flexibilidad para contemporizar con las
tormentas exteriores –embestidas de las familias
de origen y de la sociedad.

Parecerá una perogrullada, pero hay que tener
el valor de decirlo como lo diría el más sencillo
operario: solo empezar cuando se tiene el
bloque idóneo, es decir, una pareja que funciona
en el Compromiso y la Creación Conjunta. Y se
arranca por abajo, por el cimiento o zapata, o
sea, el matrimonio.

ZAPATA, NO LA DEL CEMENTERIO8

Escribe Mary Kirk que todavía son más las
parejas que permanecen unidas que las que se
separan, y muchos los divorciados vueltos a casar,
buscando su segunda oportunidad, confirmando así
la necesidad humana de vivir en pareja; que los
que cohabitan configuran sus relaciones, cada día
más, según el modelo de matrimonio tradicional.
Y concluye la doctora Kirk: todavía hoy el
matrimonio sigue considerándose, por la mayoría
de las personas, algo deseable.9

Sin embargo, hay una imagen distorsionada del
matrimonio, en parte porque algunos hombres a través
de la historia le han privado de su esencia, que es el
amor. Es muy importante subrayar este punto para
aclarar confusiones y prevenir trasnochadas
infusiones: el matrimonio entre hombre y mujer, por
encima de todo, es una relación de Amor.

Ni el hecho de ser sacramento para la Iglesia o
contrato legal de cara al Estado pueden desvirtuar
el hecho, natural, de que es el vínculo más estrecho
en lo físico, lo psicológico y lo espiritual que existe
y ha existido entre dos personas no consanguíneas,
y por tanto, tiene una dignidad propia, y antecede
al Estado, a la Iglesia, y a la sociedad civil. Por
eso tampoco el Estado, la Iglesia o la sociedad
civil tienen derecho a obstaculizar un matrimonio
donde se viva el amor entre dos personas de distinto
género, únicos seres humanos dotados por
naturaleza de capacidad para procrear y proveer una
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nueva familia. Más bien son esas
instituciones las que deben hacer todo lo
posible por favorecer su unidad.

Es preciso hacer otra breve aclaración.
El matrimonio, como lo conocemos hoy
en Occidente, monógamo, con la
dignidad y el respeto a la mujer y a la

madre, es una herencia de la tradición judeocristiana
y, en especial, del Catolicismo. Podremos estar de
acuerdo o no con esos presupuestos, y tal vez luchar
para que se parezcan más al ideal primero de libertad,
amor y justicia para todos, sin distinciones de ningún
tipo. Pero es innegable que nos separa un abismo
sociocultural de la poligamia islámica y la poliandria
de las Islas Marquesas.

Desgraciadamente, el espíritu descristianizador
y anticlerical de las sociedades materialistas, sean
liberales o marxistas, ha hecho que éstas cooperen
involuntariamente en la lucha contra la familia:
aúpan un Neopaganismo que presenta el
matrimonio como una cadena a la libertad individual.
Inmerso, pues, en un Occidente movido ahora casi
en una sola dirección ideológica, la única defensa
del matrimonio es su propio testimonio de
necesidad y virtudes.

Regresando al subtítulo del encabezamiento, hay
cosas que matan el matrimonio. La primera es su
razón de ser: el amor. Un matrimonio sin amor es
un negocio. Un amor sin matrimonio es duda.
Parece cosa sencilla, pero no se nace sabiendo
amar. Se nace con mayor o menor capacidad para
percibir o dar afectos. Saber querer al otro hasta
el sacrificio personal es algo que se aprende
viendo, desde pequeño, cómo se aman nuestros
padres o abuelos, y después haciendo del amar
vocación en cada uno. Ana María Navarro lo resume
en una frase: el matrimonio nace en un momento
pero se hace durante toda la vida.10 Cierto que
suena un poco poético-filosófico. No obstante, es
cosa difícil de explicar en palabras. Mejor le va a
Octavio Paz cuando dice ...somos seres
incompletos y el deseo amoroso es perpetua sed
de “completud”. Sin el otro o la otra no seré yo
mismo. Este mito y el de Eva que nace de la
costilla de Adán son metáforas poéticas que, sin
explicar realmente nada, dicen todo lo que hay
que decir sobre el amor.11

Lo que los poetas y los filósofos sostienen hace
siglos parece confirmarse con numerosos estudios:
los individuos crecidos en familias donde las
expresiones de amor y de cariño son frecuentes,
tanto de la madre como del padre, logran de adultos
relaciones matrimoniales más duraderas y
estables.12 Indudablemente, un matrimonio
sometido al tedio, que ha perdido la capacidad de
sorprenderse, de disfrutar el placer de una
sexualidad responsable –significa libre: exclusiva
y en donación recíproca total– está más en la
Avenida Zapata que en la zapata del edificio familiar.
Sin amor no hay psicosexualidad y sin ésta no
hay amor, y no habría tampoco matrimonio. A la
desarticulación entre amor, psicosexualidad y
matrimonio el profesor Alonzo-Fernández la
denomina enfermedad del matrimonio moderno.13

OTROS DEFECTOS DE MONTAJE
Como sucedió en el centro de salud  a que hago

referencia al inicio, en terrenos movedizos hay que
tener mucho cuidado a la hora de izar la estructura.
La sociedad cubana en general, y algunas familias
en particular, son muy permisivas respecto al
matrimonio y los divorcios; como si casarse y
separarse no tuviera la más mínima trascendencia

La sociedad cubana
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no cuesta mucho,

y divorciarse, menos todavía–
y cultural.



33

33

en la vida de una o varias personas. Quizás haya
un componente económico –casarse no cuesta
mucho, y divorciarse, menos todavía– y cultural.

Los que pe inamos a lgunas canas
recordamos que la forma de tener un cubo
plástico, un juego de cama y diez cajas de
cerveza en los  setentas y  ochentas era
casándose. No me explico por qué habrían de
sorprender ahora tantos matrimonios con
extranjeros para salir del País. Son dos actitudes
con un solo hilo conductor: la displicencia ante
algo tan serio como el matrimonio.

Esa misma desconsideración, y por otros
motivos, es la que muestran algunas familias
originales cuando una pareja de recién casados
viene a vivir con ellos por falta de casa. Sin duda,
el factor material no ayuda a las nuevas parejas;
sin un mínimo de condiciones es imposible ya no
tener sino pensar en la necesaria intimidad.
Muchas veces sucede que aún teniendo
condiciones –esta sí es una cualidad muy
nuestra–, violamos los límites del nuevo
matrimonio que, de hecho, es una familia diferente.
Somos frescos: nos creemos en el derecho de
intervenir en el problema de los demás solo porque
son hijos o sobrinos. La violación de los límites
matrimoniales, y el consiguiente atrapamiento de
terceros en conflictos ajenos, son causas muy
frecuentes de separaciones conyugales en Cuba.

Sin embargo, estamos
acostumbrados a oír después
de un fracaso matrimonial
aquello de que los pobres, no
han tenido suerte.  El profesor
Rafael Navarrete es lacónico
es ese sentido: el matrimonio
no es una lotería.14 Opina que,
como hemos hecho en el
presente texto, debe
diferenciarse pareja de
matrimonio: no puede existir
el segundo, el reconocimiento
público, sin ser primero una
pareja. A menudo este
proceso se invierte: se es
matrimonio antes de ser
pareja. Allí coloca él la

génesis de muchos conflictos futuros. Clasifica
las relaciones en deficitarias –buscar en el otro lo
que no se tiene–, funcionales –sin el otro nada
marcha– y por último, existenciales –crecer dentro
de la relación. Los conflictos matrimoniales, para
el doctor Navarrete, tienen cuatro fuentes
principales: 1. La satisfacción e insatisfacción de
la vida en pareja; 2. La insatisfacción de las
necesidades básicas; 3. Lo que piensa él de ella
y viceversa; y 4. Conflictos por causas ideológicas.

Además de ciertas condiciones culturales como
la casi indefensión social del matrimonio, y
dificultades concretas como la carencia de
viviendas y salarios insuficientes para hacer
autónomas las nuevas familias, en Cuba los
conflictos por motivos ideológicos han cobrado
demasiadas víctimas para pasarlo por alto.

El llamado Período Especial y la búsqueda del
diario sustento han hecho que las ideas y los
principios queden como en un segundo plano
ante la emergencia de poner algo sobre la mesa.
Los matrimonios que no se ponen de acuerdo
en  cómo resolver ,  o se separan –serían
interesantes los datos de divorcios en el
quinquenio 1992-1997–o llegan a un acuerdo
donde la  ideo logía  de la  re lac ión es tá
supeditada a sus necesidades básicas. Se ha
instalado así una especie de pacto implícito,
muchas veces amoral, donde el ciudadano de
a pie habla a la izquierda pero se alimenta a
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la derecha, y como diría un amigo
del barrio, no tiene lío con eso.

Estos conflictos, y ahora sí por
suerte, han quedado para el futuro
en novelas y filmes hechos en Cuba
durante estos años. No sé si mis
nietos podrán entender lo que yo

mismo a veces no entiendo. Por ejemplo, en una
antológica escena de Vídeo de Famil ia
(Humberto Padrón, 2001) graban el refrigerador
para mandar la cinta de vídeo a un hijo que está
fuera del País y es el que los mantiene. De
pronto, sacan un paquete de carne de res –solo
se puede comprar con divisas, en el mercado
blanco y en el negro. Dice la madre: ...y esto es
carne de res. La abuela: pero tu padre no lo puede
saber. Y el hermano: pero sí se la puede comer.

Es una impresión muy subjetiva, pero el
deterioro general del nivel de vida del pueblo
cubano en los  ú l t imos años ha serv ido,
paradójicamente y en no pocas ocasiones,
para que muchos matrimonios refuercen sus
lazos afectivos y de conducta de cara a la
supervivencia. No debía ser algo impuesto por
las circunstancias, pero al menos significa que
la intuición natural de las personas los está
l levando a  preservar  la  fami l ia  no como
preguntas, sino como respuestas (Viladerich).

H a y  v a r i a s  i n v e s t i g a c i o n e s  s o b r e  e l
l l a m a d o  t r a b a j o  p o r  c u e n t a  p r o p i a ,  l a
estructura y la dinámica de las parejas y
familias cubanas durante los años noventas
d e l  pa s a d o  s i g l o .  Te n g o  l a  s e n s a c i ó n ,
también persona l ,  de  que contamos con
suficientes investigaciones, especialistas e
i d e a s  p a r a  a y u d a r  a  l o s  m a t r i m o n i o s
cubanos. Se están haciendo cosas. Y desde
la Iglesia tal vez vaya siendo hora de tender
puentes, y proponer, nunca imponer, una visión
cristiana del hombre, de la pareja, y de la familia
para cooperar en la búsqueda de soluciones.

 IGLESIA, MATRIMONIO Y SOCIEDAD
Muchas personas del mundo secular están

llegando a la Iglesia para recibir el sacramento del
matrimonio, y son elocuentes en sus motivos,
aunque son, también, incomprensiblemente
ingenuas: venimos a casarnos por la Iglesia porque

esto si es para toda la vida. La frase merece una
pequeña consideración porque hay un doble
reconocimiento implícito: el repetido fracaso de los
matrimonios civiles y la supuesta garantía de
duración con el canónico.

Lo que no saben estos hermanos es que ambos
compromisos se basan, como ha sido expuesto,
en la única razón del amor. Tan bien casada está
aquella pareja que por cualquier motivo no conoce
a Dios y permanece junta en el amor y la entrega
mutua sin condiciones, como la otra que ha tenido
la dicha de poder sacramentar su relación. Y tan
mal casado está aquel que, comprometido delante
del Señor a guardar fidelidad a su esposa la engaña
con otra, como el que ha hecho de su vida un rosario
de matrimonios civiles e hijos que no atiende.

Esa es una de las primeras cosas que se le debe
aclarar a las personas que solicitan el sacramento
del matrimonio en una sociedad como la nuestra,
con una pérdida inducida y masiva del sentido de
lo sagrado, y un creciente desdén en la juventud
hacia el deber matrimonial. La boda por la
Iglesia es un juramento sagrado, y los esposos
son quienes se administran el sacramento. Ni
el cura ni la Comunidad, solo testigos, pueden
hacer perdurar el matrimonio en el tiempo.
Tampoco rescindir el contrato conyugal pues,
justamente, no es eso lo que se hace en el
Altar, sino un compromiso con Dios mismo. Y
esas son palabras mayores.

Otro aspecto de las frases profanas al arribo
está en la inconsciente necesidad de depositar la
seguridad de la relación conyugal en algo o en
alguien. Se parte de un equívoco grave: las
certezas siempre están en el interior de la persona,
no en las instituciones a que esta pertenece.
Acostumbrados como estamos algunos cubanos
a que nos den boniatos, nos otorguen una casa,
o nos asignen un carro, vamos a la Iglesia para
que nos den, otorguen o asignen un matrimonio
feliz para toda la vida.

Lo primero es cambiarle a esas personas –cosa
difícil en breve tiempo– la visión distorsionada de
ubicarse en el mundo: nada trascendente viene
de fuera hacia dentro sino al revés: el individuo y
la pareja salen fuera en busca de sí mismos, a
luchar –aquí sí parece apropiado el término– su
propia felicidad. Con el favor de Dios, está bien,
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pero son ellos y nadie más que ellos los máximos
responsables del encuentro personal y
esponsalicio con la dicha. Antes de hablarle a
los hombres y las mujeres cubanas de cánones
y doctrinas, habría que mostrarle al Hombre en
su dignidad intrínseca como criatura de Dios,
al Jesús vivo que alcanzó la perfección de
existir solo en la Verdad y en el Amor, única
forma de ser libre. Como bien repite ese querido
sabio que tenemos la oportunidad de tener en
Cuba, fray Jesús Espeja, aquí de lo primero
que hay que hablar es de la persona humana y
su derecho natural a ser feliz.

Porque la preparación prematrimonial es un
momento providencial y privilegiado15 para que los
futuros matrimonios conozcan la Verdad y el Amor,
corresponde a los párrocos y laicos
comprometidos con esa misión no sólo reiterar
los aspectos eclesiales y humanos del matrimonio;
también están llamados a discernir quiénes están
o no suficientemente capacitados para acoger los
sacramentos. Así lo acaba de recomendar el
Santo Padre, Juan Pablo II: Los párrocos y los
que colaboran con ellos en este ámbito tienen el
grave deber de no ceder a una visión meramente
burocrática de las investigaciones
prematrimoniales, de las que habla el canon 1067.
Su intervención pastoral debe guiarse por la
convicción de que las personas, precisamente en
aquel momento, pueden descubrir el bien natural
y sobrenatural del matrimonio y, por consiguiente,
comprometerse a buscarlo.16

CATEDRALES
Edificios majestuosos, sitiales del saber y la

oración, sus campanarios y agujas parecen tocar
el cielo; contrafuertes y arbotantes, arabescos,
el rosetón y las esculturas del pórtico, y esos
fascinantes vitrales, donde la luz semeja dotar
de aliento las imágenes divinas. Los que conocen
insisten en visitar las criptas, no siempre abiertas
al público. Saben, en los cimientos centenarios,
el secreto de la eterna lozanía.
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INT E R N A C I O N A L

Desertar de Irak significa entregar el País a una guerra
civil, aseguró con razón el cardenal Martino. Los habitantes
del territorio de la antigua Babilonia carecen del consenso y
las instituciones, para juntos encaminarse hacia el bien común.
Esto no es una sorpresa. Nada impedía saber que ocupar
Irak implicaba permanecer en el País por mucho tiempo y a
un precio alto. Tampoco ahora es un secreto que si las fuerzas
extranjeras se retiran, en estas condiciones, la carnicería entre
los distintos grupos beligerantes no cesará hasta que se instaure
un gobierno liderado por un sector shiíta, de filiación radical
en extremo, que podría ser menos aceptable para los cánones
democráticos contemporáneos que el de Saddam Hussein.

Parece que la guerra y la ocupación no eran los métodos
más prácticos para acometer la intención expresa de resolver
los problemas creados en Irak por Hussein, ni para
cumplimentar cualquier otra intención no
expresa que pueda –o puedan– existir. Lo
había advertido el Papa y no lo escucharon,
sentenció el Cardenal durante la entrevista.

La Iglesia se enfrascó en evitar la guerra y
encaminar la situación de Irak. Juan Pablo II
clamó insistentemente por la paz y el
entendimiento. Envió representantes especiales
a conversar con los presidentes de Estados
Unidos e Irak. En enero de 2003, Cáritas
(entidad de la Iglesia Católica encargada de
asistir a los necesitados) en el Medio Oriente,
actuando como facilitadora, organizó en
Ammán una reunión entre el Gobierno de Irak
y el Ministerio de Exteriores de Inglaterra. Al
encuentro asistieron varios expertos europeos y
entre todos lograron una oferta que incluía las
siguientes propuestas: a) Irak debía permitir la

entrada de inspectores y, si fuera necesario, tropas de la
ONU, b) El gobierno de Irak debía posibilitar una nueva
constitución y realizar elecciones para garantizar los
derechos de todos los ciudadanos, c) Crear un nuevo
organismo regional que incluyera a Irak (reconocimiento
de la soberanía de los árabes), d) Y posibilitar la atención
humanitaria. Una vez presentado el plan, a inicios de marzo
el Consejo de Gobierno encabezado por Saddam aceptó
–aunque sin mucho entusiasmo– la propuesta y el proceso
de mediación. De inmediato Cáritas Irak comenzó a trabajar,
en coordinación con Cáritas España y Cáritas Inglaterra,

L CARDENAL RENATO MARTINO, PRESIDENTE DEL
Consejo Pontificio Justicia y Paz, de la Santa Sede, en
una entrevista concedida el 20 de abril a Il Corriere della
Sera ,  sostuvo que los gobiernos aliados con la
administración estadounidense en el conflicto de Irak,
serían imprudentes si actualmente retiran sus tropas de
ese país. El cercano colaborador del Papa se refería a la
iniciativa de abandono del gobierno español recién electo,
secundada hasta ahora por los Ejecutivos de Honduras y
República Dominicana.

por Roberto VEIGA GONZÁLEZ

Desde los primeros momentos, la Iglesia desató
todas sus fuerzas para evitar la guerra. El cardenal Martino
(al centro) denunció los riesgos de la retirada.
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para evitar el conflicto bélico. Los expertos europeos, por
su parte, iniciaron contactos con la ONU y varios países.
Una iniciativa cómo esta pudo ser la mejor solución. No
obstante, en marzo comenzó la contienda.

Ahora sólo es responsable intentar una solución. Se hace
inadmisible que la imprudencia de la guerra se solucione
con otra imprudencia: abandonar el futuro iraquí. Esto
parece confirmar que la finalidad de tomar Irak podía tener
poco de filantrópica. Es necesario empezar por poner orden
en aquellas ciudades anárquicas (consultar Diario de Irak,
de Mario Vargas Llosa, 2004), reforzar a las personalidades
más importantes y ecuánimes de los diferentes grupos,
propiciar consensos, crear instituciones que puedan
pretender ser aceptadas por la generalidad de la población,
entre otras iniciativas, y potenciar todo esto. A ello deben
sentirse comprometidos los Gobiernos enrolados en el
conflicto. No tanto por la fuerza militar que representen
–pues a excepción de las unidades norteamericanas, el resto
pueden ser meramente simbólicas–, sino por la obligación
ética que adquieren al ser gestores de la peligrosa realidad.

Es posible hacerlo. Las instituciones de la Iglesia
Católica trabajan con el pueblo iraquí. Los voluntarios
de Caritas laboran en catorce centros distribuidos en el
País. Desde estas sedes distribuyen medicinas y
alimentos, especialmente a madres y niños. En estos
momentos son atendidos entre 15 y 20 mil infantes.
También colaboran activamente para hacer potable el
agua. Los obispos católicos de Irak –con la ayuda del
nuncio apostólico, Caritas Internacional y en particular
Caritas Italia–, han adoptado, entre otras iniciativas, el
proyecto de construir un hospital en Basora.

Rémy Ourdan, enviado especial de Le Monde, afirmó el
pasado 10 de marzo que la mayoría de la población iraquí
está satisfecha con la caída de Hussein, aunque no acepta
la ocupación. (Entiéndase ocupación como la permanencia
de un ejército en el territorio de otro Estado para dirigir su

vida pública.) Sin embargo, aclara, el pueblo
sencillo no desea la marcha de las tropas e
incluso algunos anhelan la llegada de fuerzas
de otros países, pero sólo en calidad de

garantes solidarios del orden y la
reconstrucción. Cuando el presidente del
Consejo Pontificio Justicia y Paz –en la citada
entrevista– plantea la necesidad de un esfuerzo
conjunto de concertación internacional, está

abogando, en mi opinión, por una acción mundial
con intenciones fraternas, como según parece
desean estos iraquíes. Por su parte, monseñor
Shlemon Warduni, obispo católico del
Patriarcado Caldeo de Irak, también pidió, el
pasado 26 de abril, que los países con tropas
en Irak no sigan la decisión de España, pues la
seguridad en el territorio iraquí quedaría
irremediablemente comprometida.

La estabilidad de Irak es posible gestionarla únicamente
con la participación de todos los Estados responsables
del mundo y desde una política justa que se extienda
hacía la totalidad del Medio Oriente. La concertación
necesaria ha de ser tan amplia y sus acciones tan
directas, que sobrepasaría las posibilidades ordinarias
de la ONU. No obstante, habría que hacerla sin excluir
a esta importante institución mundial y –sobre todo–
dentro de sus normas y marcos. (Esto también lo dejó
muy claro, en su entrevista, el cardenal Martino, quien
fuera durante dieciséis años observador permanente de
la Santa Sede ante la ONU.) De esta manera comenzaría
a recuperarse la legitimidad de dicha entidad. El mundo
actual, globalizado, necesita cómo nunca antes de una
ONU renovada, efectiva y respetada.

La imposibilidad de que esto último ocurra de inmediato
y se defina una mejor política en relación con Irak, capaz
de legitimar la presencia de tropas extrajeras en esa región
del Medio Oriente y dar razón al peligro que ello implica,
parece motivar el argumento presentado por el nuevo
Presidente del Gobierno español, en una entrevista
concedida al diario El Mundo el 23 de abril, para justificar
el retiro de la presencia militar española del territorio
iraquí. No carece de razones. Sobre todo porque él, su
Partido (PSOE) y la mayoría del pueblo no estuvieron de
acuerdo con esta guerra y mucho menos con la
participación del ejército español. No obstante –opino–,
el Estado español fue arrastrado por su anterior Gobierno
al conflicto Estados Unidos-Irak, y de alguna manera su
pueblo y el actual Gobierno son responsables de enmendar
dicho error, sin que esto implique desentenderse del
problema ni convertirse en cómplices de tal desacierto.
La solidaridad activa y efectiva con el iraquí sufrido es el
único modo de reivindicar a España del error. Y esto será
imposible sin una política que haga presente al Estado
Español en la solución del conflicto.

José Luis
Rodríguez
Zapatero,

presidente
del gobierno

español.
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¿Cuánto tiempo ha pasado desde 1949 en que El Gran
Timonel Mao Tse Tung (lapsus calami: Mao Ze Dong)
guió al triunfo la Larga Marcha? ¿O al Gran Salto Hacia
Adelante? ¿O a la Gran Revolución Cultural? ¿O al anuncio
de que Mil Flores Florecerían? ¿O a la Campaña Contra
los Gorriones? ¿O desde las fotos en que, octogenario,
atravesaba a nado el Yang Tse Kiang?

La iconografía de la República Popular China mantiene en
primer plano su efigie, pero desde su muerte el timón ha ido
pasando a otras manos y el paisaje desfila: según cifras oficiales
los usuarios de Internet eran 80 millones de chinos en 2003,
un aumento de 35 por ciento desde el año anterior.

Son cada vez menos los viejos memoriosos, pero sin duda
se asombran de los cambios en el país que por su tamaño
y población (casi 10 millones de kilómetros cuadrados,
unas 1 300 millones de personas)1, no puede ser ni  destruido
ni invadido ni ocupado por el presunto enemigo, la
Superpotencia única, Estados Unidos de (norte)América. El
Tigre de Papel, se lo llamaba antes en China.

  GM: BACILOS DE TURINGIA
No la General Motors: semillas genéticamente

modificadas. La Academia China de Ciencias calcula que
ya en 2001 unos cinco millones de agricultores chinos
cosecharon dos millones de hectáreas de algodón
modificado con el Bacilo Turingiense (Bt).

Las Universidades norteamericanas Rutgers y California
estiman que esa semilla permite mayores cosechas por hectárea
usando sólo la quinta parte de insecticidas que la normal.

Las autoridades chinas han autorizado la siembra de
algodón GM con Bt, tomate GM de maduración tardía y
pimiento GM virus resistente. Pero por excesiva burocracia
–o precaución, según distinta crítica2– la proporción de

semillas GM aprobadas para pruebas de campo tenía en
2004 una relación de 145 a 8 con respecto a las
comercializadas con aval oficial.

Hay unos tal vez 20 mil científicos chinos que trabajan en
el extranjero y podrían regresar sumándose a sus 20.000
compatriotas que oficialmente lo hacen en el País. El gobierno
chino decidió destinarle entre 1996 y 2005 hasta 6,5 billones
de yuanes (unos 720 millones de dólares) pero la industria
biotecnológica aún es mínima frente a la occidental3.

LAS TRES GARGANTAS
Está en ejecución una represa que con 600 kilómetros

de largo ha de ser la mayor obra hidroeléctrica y de
irrigación del mundo. Su propósito es cerrar el río Yang
Tse Kiang donde coinciden Las Tres Gargantas: la
inundación artificial cubrirá permanentemente cientos de
aldeas y pueblos rurales y exigirá reubicar en otras tierras
a un mínimo de 1.200.000 personas: entre 1993 y 2002 ya
habían sido mudadas cerca de medio millón.

Es dudoso –la información estaba bajo  control total–
que algún chino viejo y memorioso recuerde la
anquilostomiasis, peligrosa enfermedad causada por la
proliferación de caracoles a raíz de la construcción de la
represa de Aswan en Egipto, la mayor del mundo entonces.

La organización ecologista internacional Greenpeace tiene
además de una oficina en Hong Kong otra en Beijing. Que se
sepa no ha criticado el proyecto Tres Gargantas públicamente,
pero quién sabe.  Su boletín mensual tiene en China copatrocinio
del Instituto de Ciencias Ambientales de Nanking.

AUTOS OCCIDENTALES O NO
Pero ha de haber en China viejos memoriosos nostálgicos e

inquietos, no porque el parásito anquilostoma causa anemia
sino por no interpretar bien los cambios. ¿Cómo entender –si

N UN TERRENO QUE CONSERVA
huellas, el histórico, las distancias
no se miden ni en millas ni en
kilómetros ni en verstas ni en lís:
hay que usar una unidad de medida
el tiempo, que exige –como a los
jurados de ciertos deportes– justeza
de apreciación.

por Alfredo MUÑOZ-UNSAIN*
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lo saben– que ya en 2002 su país era un mercado en rápido
crecimiento para los lujosos automóviles alemanes BMW?

  La francesa Citröen fabrica localmente el modelo Fukang.
La General Motors, norteamericana, fabrica localmente el
modelo Spark. La empresa china Chery Automobile fabrica
el modelo QQ. Son parecidos hasta en el precio: de 49.800 a
61 mil 800 yuanes (de 5 mil 880 a 7 mil 300 dólares). Se
venden otros autos, nacionales e importados: entre 2001 y
2003 se vendieron casi seis millones. ¿Luz verde para el
bióxido de carbono y el efecto invernadero?

EMPRESAS OCCIDENTALES
Según la firma de relaciones públicas Hill & Knowlton, que

opera en China, ha surgido “una clase de consumidor diferente”.
De acuerdo a Hung Huang, director de una revista para mujeres
adolescentes, sus lectores son “como los que puede haber en los
suburbios ricos de Chicago” y “la diferencia está en referencia a
la generación china anterior”. Víctor Yuan, de la investigadora de
mercado Horizon Research, dice que en las grandes ciudades
chinas los adolescentes tienen “una considerable autonomía de
gastos” porque sus parientes les regalan dinero.

En especial los urbanos, que tienen más: los campesinos ganan
menos que los citadinos. Pero con disparidad todos tienen menos
prole, limitada por ley a un hijo o hija por matrimonio, y un
puñado mayor o menor de yuanes para regalarle.

EMPRESAS A LA OCCIDENTAL
Una regulación vigente desde 1993 prohíbe “las agencias

de detectives en tanto organizaciones no
gubernamentales”. En diciembre de 2002 la Corte
Suprema Popular dictaminó que grabaciones clandestinas
hechas con medios legales por ciudadanos privados
pueden ser admitidas en litigios de derecho civil.

El dictamen es aplicable a fotografías, grabaciones y
filmaciones o vídeos hechos en lugares públicos, o en domicilios
con autorización del inquilino. Con nombres tales como Centro
de Investigación, Investigación de Negocios, o Consultoras,
han proliferado agencias de detectives en cuya clientela figuran
esposas engañadas y compañías extranjeras que verifican la
fiabilidad de sus asociados locales.

PRENSA RENTABLE SE BUSCA
A fines de 2002 había en China 2 mil 137 diarios y 9 mil 29

revistas que de acuerdo a una resolución oficial tomada en
septiembre de 2003 dejarían de ser dependientes del dinero
estatal y debían funcionar en tanto comercialmente viables.

Para eso diarios y revistas subsidiados a nivel tanto partidario
como distrital deberían tener individualmente ingresos por
publicidad de como mínimo cuatro millones de yuanes (480
mil dólares) anuales, o dejar de publicarse...

Excepciones: Diario del Pueblo, el vocero partidario
oficial, y la revista Buscando La Verdad. Además, podrían
ser subsidiadas dos publicaciones de tal tipo en cada
provincia y una en cada ciudad.

Las suscripciones obligatorias quedarían suprimidas, y deberían
cerrar los medios de prensa que obtuviesen menos del 50 por
ciento de sus entradas mediante suscripciones voluntarias.

LAS MALAS SIGLAS
Hacia fines de 2002, anunciaron las autoridades en septiembre

de ese año, habría en China un mínimo de un millón de personas
portadoras del VIH, el virus que desencadena el Síndrome de
Inmunodeficiencia Adquirida, SIDA.

Otro informe oficial, éste de marzo de 2004, indicó que
eran 840 mil los contagiados. Según la oficina en China del
Centro de Control y Prevención de Enfermedades de
Estados Unidos –tiene allí un programa en marcha– sólo
uno de cada 10 seropositivos sabe que está contagiado.

Para Joel Rehnström, coordinador en Beijing del
ONUSIDA, parte del problema es que el test no es gratuito
y su costo (350 yuanes, casi 40 dólares) es prohibitivo, en
especial para la población rural. Otro serio problema es la
generalizada ignorancia sobre el tema: más de la mitad de
quienes en la próspera provincia de Guangdong respondieron
una encuesta dijeron que el SIDA se contagia estornudando
y estrechando manos ajenas.

Entre las medidas gubernamentales vigentes desde 2002:
incrementar el control de la sangre donada, y comenzar a
tratar a los enfermos con una versión del AZT que se
produce en China desde que la patente internacional periclitó.

En junio de 2002 la ONU había calculado que a menos de
tomarse medidas urgentemente, ocho años más tarde (2010) la
cantidad de contagiados en China podría llegar 10 millones.

 NOTAS
1 Se carece de un censo actualizado, pero aproximadamente más de 70

millones de habitantes son ciudadanos de 56 raíces étnicas diferentes.
2 Las regulaciones limitantes de los alimentos GM se justifican. Entre los que

China podría aprobar está el arroz, cereal que miles de millones de personas
mundialmente consumen. Viceversa, una veintena de medicamentos aprobados
de ingeniería genética se usan en los hospitales: entre ellos, alfa-interferón
anticancerígeno e insulina GM.

3 Polos a mencionar: Instituto de Genómica de Beijing, Centro Nacional de
Desarrollo Biotecnológico, Centro Nacional de Ingeniería Investigativa de la
Tecnología del Biochip, Centro Nacional Chino del Genoma Humano, Instituto
de Investigación Biotecnológica de Hong Kong, Centro Shanghai de Innovaciones
de la Medicina Tradicional China, Instituto de Nanking de Ciencias Ambientales.

* Periodista argentino residente en Cuba.
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EN ESTE UNIVERSO DE D IOS a cargo de Nelson Orlando CRESPO ROQUE

Es muy probable que la gente que
dice padecer una adicción al chocolate
o a la pizza no esté exagerando. Un
estudio de personas sanas y
hambrientas ha demostrado  que
ciertas regiones cerebrales se
activaron cuando vieron y olieron sus
alimentos favoritos, de la misma forma
en que se activa el cerebro de los
adictos a la cocaína cuando piensan
en el consumo de la droga.

“La presentación de los alimentos
aumenta notablemente (en un 24 por
ciento) el metabolismo en el cerebro y
estos cambios fueron mayores en la
ínsula anterior, en la circunvolución
temporal superior y en la corteza

¿DROGA O GOLOSINA?

orbitofrontal”, escribieron. Estas
regiones del cerebro están vinculadas
a la adicción. Por ejemplo, se ha
comprobado que la corteza
orbitofrontal se activa en los
consumidores de cocaína cuando
piensan en la droga.

El estudio, publicado en la edición
de abril de la revista NeuroImage,
puede sustentar la teoría de que la
publicidad de alimentos está
contribuyendo a la epidemia de
obesidad en los Estados Unidos. “Estos
resultados podrían explicar los efectos
perniciosos de la exposición constante
a los estímulos alimentarios, como la
publicidad, las máquinas vendedoras,
los canales de alimentos y la exhibición
de comidas elaboradas en algunas
tiendas”, expresó en un comunicado
Gene-Jack Wang, del Laboratorio
Nacional de Brookhaven, en Upton,
Nueva York, quien dirigió el estudio.

CNN, 21 de abril, 2004

Hay días en los que uno se levanta
con el pie izquierdo, y si no que se lo
pregunten a la banda de ladrones que
atracó la zapatería de Jorge Hincapié en
Medellín. Los atracadores asaltaron la
tienda, ubicada en un centro comercial,
y se llevaron todos los zapatos que
estaban expuestos en la vidriera. El
peculiar botín estaba compuesto por 756
zapatos de señora y caballero de todas
las tallas, colores y modelos. El problema
es que todos eran del pie derecho. El
dueño de la zapatería, aparte de las
pérdidas del robo, se quedó con un
almacén lleno de las piezas
correspondientes al pie izquierdo.

Reuters

Fe l ipe  I I ,  r ey  de  España ,  fue
gobernan te  de l  mayor  imper io  de l
mundo.  Sus  dominios  se  extendían
desde la mayor parte del territorio de
Estados Unidos, todo Centroamérica, el
oeste de Sudamérica, las  islas Filipinas
(que t ienen un nombre dedicado al
Monarca) y sus alrededores. En Europa,
además de España, reinaba en los Países
Bajos y parte de los actuales territorios
de  Alemania  e  I ta l ia .  En 1580 fue
coronado  rey  de  Por tuga l  y  de  su
imperio, formado principalmente por la
costa este de Sudamérica, las costas
atlántica e índica de África, parte de la
actual India y las islas Indonesias.

LEVANTARSE
CON EL PIE IZQUIERDO

EL IMPERIO DONDE
NO SE PONÍA EL SOL
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Veterinarios chinos comenzaron a
mostrarle a la oso panda Hua Mei, nacida
en Estados Unidos, unos vídeos de
educación sexual en los que aparecen
animales de su especie apareándose, a
fin de prepararla para “citas a ciegas”
con pretendientes chinos, informó la
agencia de noticias oficial Xinhua.

El animal de cuatro años, cuyo
nombre significa “China-América”,
llegó a China desde San Diego en
febrero. Ahora que ya se ha cumplido
su mes de cuarentena, se espera que
logre aparearse rápidamente en su
nuevo hogar, el Centro Wolong de
Investigación para la Protección del
Panda Gigante, en el suroeste de China.

“Esperamos que pueda quedar
preñada para finales de marzo. Pero
antes que eso, debe recibir algo de una
educación sexual”, dijo Wei Rongping,
subdirector del centro de investigación.

El informe indicó que cursos de
educación sexual similares dados a
otros pandas en el centro han tenido
excelentes resultados. A Hua Mei se le
han asigando cuatro posibles parejas:
Zhuang Zhuang, de 15 años, Xi Meng,
de 11 años, Da Di, de 12 años y Di Di
de 10 años, según el informe. “No sé
cual de todos ellos será el afortunado
de aparearse con nuestra princesa”, dijo
Wei. “Depende de Hua Mei encontrar
a su media naranja”. Hua Mei nació en
1999 y es hija de dos pandas gigantes
que fueron prestados por China al
zoológico de San Diego.

CNN, 17/3/2004

EDUCACIÓN SEXUAL
A OSO PANDA

MARCAPASOS  PARA EL ESTÓMAGO
El personal del Northwestern

Memorial Hospital, en Chicago, está
probando un dispositivo que se instala
cerca del estómago y que, actuando
como un marcapasos cardíaco, lo
estimula para crear la sensación de que
está lleno. Este sistema podría ser una

TOURS
Las palabra turismo, en inglés tourist

proviene de las primeras personas que
viajaron en grupo por placer; ciudadanos
británicos que visitaron el Chateaux de la

Loire en Francia, de donde es capital Tours.

DEL SAUCE A LA ASPIRINA
La aspirina (ácido acetilsalicílico) es el

fármaco más consumido en el mundo. El
investigador alemán Felix Hoffman la encontró

cuando buscaba un remedio para aliviar la
artritis reumatoide de su padre. Este ácido fue

derivado de una sustancia natural que se
encontraba en la corteza del sauce blanco.

MORTIMER
Antes de que la esposa de Walt

Disney escogiera el nombre de
Mickey Mouse para el ratoncito, se
pensaba usar el de Mortimer.

TINTE
Elvis Presley

se teñía el cabello de negro.
Su color natural era el rubio.

alternativa más segura para las personas que quieren perder peso.
NC&T, 7/5/2004
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G LOSAS CUBANAS

No he leído a otro autor de esta isla que pinte con su
prosa el paisaje como lo hace este escritor, reconocido
como el poeta de la naturaleza cubana.

Recientemente llegó a mis manos la tercera edición de
su obra Mitología cubana: “Cuando el mito es bello, es
arte”, dice Feijóo en el prólogo del libro que es el resultado
de la acuciosa y paciente búsqueda, de la reflexión teórica
y la pasión de quien puede, por todo eso, afirmar que Cuba
alcanza un lugar cimero en la mitología caribeña. La nuestra
–dominada a veces por el humor, otras por una fantasía
artística profunda y por una superstición nociva– es, para
él, una de las más originales de América.

Muy humilde es el origen del hombre que viaja por
las montañas y llanos (1939-46), “... en la necesidad
–concertada por un deseo constante– de andar tantos años
el paisaje para completar un gran secreto de vida, cada vez
más íntimo y sobrecogedor. Pienso –revela el poeta–, desde
la meseta donde miro, que para conocer paisaje,
vívidamente, para que le llegue y llene, el hombre ha de
ofrecérsele rendido...”1

El paisaje entra en él, por eso cuando se hallaba agobiado,
cansado, se tendía en la tierra: sentía que ella le daba energía
para recuperarse.2

Samuel Feijóo nace en San Juan de los Yeros (en la entonces
provincia de Las Villas) el 31 de marzo de 1914. Es el hijo
mayor del matrimonio constituido por Florentino (de padres
españoles) y Amelia, ambos naturales de Las Villas. Después
vendrán otros descendientes: Unaldo (ya fallecido), Norka
y David. Florentino solía cantar a su primogénito la tonada
“El sensible Zarapico”, y así él se denominaría, de manera
humorística, con el correr de los años.

En 1916, la familia Feijóo Rodríguez se traslada a La
Jorobada –algo distante de San Juan– para ejercer como
boticario: venía a ser como el “médico” del pueblo.
Refiriéndose a aquellos años Samuel escribe: “...el primer
recuerdo de mi vida, limpio y permanente, es el de una
mañana de invierno muy clara, de sol muy blanco. Me veo
empapado de una luz maravillosa barriendo el portal de la
botica. Recuerdo éste de una gran belleza, de un

por Perla CARTAYA COTTA

“Espíritu del paisaje, nombre y sol mío...,
sé el día tú cuando el hombre siente su pureza deshacerse... Da alas.
Borren tus festones mi cansancio de hombre aún asombrado.”
                                                                                              S.M. 1958

Evoco al poeta
que me obsequió sin saberlo

las prosas que tanto me conmueven.
Y al hacerlo le ofrezco

lo que él pidiera al tiempo:
“¡No dejes que muera yo muerte de

mutuo desamor, muerte sin rama ni río”!
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deslumbramiento por la luz matinal de mi tierra, del
“invierno de  mi tierra.”3

En ese pueblo va a su primera escuela, que no le gustaba,
como tampoco fueron de su agrado las que matriculó en
San Juan y en La Habana (escuelas religiosas no católicas).
Detestaba los colegios. Pero cuando ya sabía leer y escribir
disfrutaba del semanario Política cómica, que hallaba muy
simpático por sus dibujos satíricos y versitos cortos. Leer,
a partir de ese momento, fue para él una gran pasión: siempre
tendrá un libro en las manos.

Cuenta que mientras las maestras hablaban, su cerebro
volaba por los campos: era feliz subiéndose a los fuertes
árboles y entre sus ramas leer los Cuentos de Callejas,
Búfalo Bill y el Tesoro de la Juventud (que le prestara un
rico comerciante de la zona para estimular su afición a los
libros. Otras remembranzas de su infancia: los primeros
cuentos que escribe sobre la naturaleza; Charles Chaplin y
el cine de los años veintes, la ocasión en que él fue uno de
los pastores de Belén, en una velada de la Escuela
Metodista, y la primera vez que oyó hablar de “los
americanos”, cuya intervención temía el pueblo debido a
un alzamiento militar que se produjo en Santa Clara cuando
el gobierno de Alfredo Zayas.

Durante algún tiempo la familia “va y viene” de La Habana
por el empeño de Florentino para lograr un trabajo estable,
lo cual se produce en 1924.

Viven en A y 29 (El Vedado), cerca del solar El Reverbero,
que era el terror de aquella zona, allí no permanecerán
mucho tiempo pues el buen hombre siempre trataba de
buscar mejores y más baratas opciones, de modo que
diversos barrios de la Capital (Jesús del Monte, entre ellos),
conocerán las andanzas y travesuras del futuro escritor.
Por acá tendrá sus primeros amores –siempre muchachas
rubias– y muy buenos amigos.

Feijóo, en su autobiografía, refleja el alto valor que para
él tiene la amistad. Sin olvidar a Roberto Agramonte y los
buenos libros que le facilitó, advierto una huella más cálida:
la de un niño negrito –tuberculoso por hambre– que como
él coleccionaba postalitas y apenas podía hablar; lloró su
muerte y, treinta años después, honró su memoria en “La
hoja del poeta”. Vivían en Salud y Lealtad cuando adquiere
“la amistad más larga y firme de su vida”, Francisco Bueno
(el “chino limpiabotas”), joven de casi veinte años, de alta
nobleza humana. Amistad de hermanos era aquella que
comienza en el brote de la adolescencia en poeta: “...Yo,
leído en algunos pocos libros –dice en 1981– y él en gentes.
Él: en su otro mundo. Su cultura y la mía siempre se tocan
y se entienden. Y la cultura mejor, la de la vida y sangre, la
raíz, apoyada en la infantil ternura, secreta, no sustenta.”4

Otros amigos adquiere y recuerda en los años en que
estudia el bachillerato –que no termina– en el Instituto de
La Habana (Plan Varona). La poesía, levemente, comienza
a brotar de él. Publica cuentos (que le dan prestigio entre
sus condiscípulos), hacia 1928, en los semanarios Billiken

y La Trompetilla. Participa en las protestas estudiantiles
contra la prórroga de Machado; y ante la muerte de Rafael
Trejo escribe una emocionada cuarteta. Recordaría con
cierto orgullo que, por casualidad, conoció a la actriz
norteamericana Carole Lombard, a quien no reconoció, y
la condujo por solicitud de ella hasta la calle Obispo para
revelar un rollo de película.

Poco a poco se irá produciendo –de manera
autodidáctica– su formación literaria y pictórica. A los 15
años ya ha completado una libreta con sus poesías; tras
una visita al Teatro Alhambra escribe el juguete cómico
“El raid Habana-China”.

En 1934, Samuel y su familia regresan a San Juan. Al
año siguiente se trasladan a Cienfuegos. El trabajo escasea.
Se desempeña como profesor particular de inglés. Algún
tiempo después viaja a los Estados Unidos: trabaja en Nueva
York como diseñador de una fábrica de corbatas y cuentan
que participó en movimientos huelguísticos. No permaneció
mucho tiempo en aquel país, a pesar de que sostiene una
fuerte relación amorosa. Necesita volver al paisaje cubano.

En Cienfuegos se incorpora al Taller de Artes
Plásticas. Sigue sus andanzas por valles y montañas,
en contacto directo con sus amigos, los campesinos;
profundiza en sus mitos y leyendas. Por uno de esos
caminos, tan llenos de luz y cielo, conoce a la mujer
que más amó en su vida: Isabel Castellanos, bella como
un campo de maduro trigo, natural de la finca La Josefa
en Caonao (pueblo cienfueguero).

Samuel e Isabel se casaron en 1957, en Cienfuegos, y
aunque él heredó del padre la afición por las mudadas, al

“Samuel Feijóo hizo mucho más
que regalarnos

un retradivinario libro
de cuentos criollos.

Nos ha revelado cuán honda,
universal, ecuménica,

puede ser, en ciertos casos,
la sabiduría de nuestro pueblo.

Sabiduría enraizada
en lo remoto. Sabiduría traída

de muy viejas cepas culturales,
que nuestro campesino...

ha sabido asimilar y adaptar
a las realidades cotidianas

y circundantes...”
Alejo Carpentier
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fin se asentarán en una casa de la Avenida 46 número 3902
entre La Mar y Cristina. Vivían felices pero con estrechez
económica, la cual comenzó a aliviarse cuando, en 1958,
se hizo cargo de la Editorial y la revista Islas, de la
Universidad Central de Las Villas; y lo nombran director
del Departamento de Estudios Folklóricos del alto centro
docente. En 1969 funda y dirige una nueva publicación,
Signos, de agradable recuerdo para mí.

La dicha sonreía en el hogar cienfueguero hasta que una
fuerte tormenta lo azota: el fallecimiento de su esposa Isabel
el 7 de febrero de 1970, la cual tenía 31 años de edad.
Desde entonces, vivió para su hija y para la obra que con
tanto amor realizaba.

Su oficina radicó en la Biblioteca Provincial “José Martí”
de Santa Clara. Cuando tenía que viajar a La Habana, se
quedaba bien en casa del campesino Juan Luriano, de Cintio
Vitier o de Cleva Solís.

Su obra poética y cuentística ha sido antologada en varias
ocasiones, realizó una meritoria labor como crítico literario.

Figuras vitales de las letras cubanas reconocieron el valor
de su obra: “Samuel Feijóo hizo mucho más que regalarnos
un retravidinario libro de cuentos criollos. Nos ha revelado
cuán honda, universal, ecuménica, puede ser, en ciertos
casos, la sabiduría de nuestro pueblo. Sabiduría enraizada
en lo remoto. Sabiduría traída de muy viejas cepas
culturales, que nuestro campesino... ha sabido asimilar y
adaptar a las realidades cotidianas y circundantes...”,
escribió Alejo Carpentier sobre Mil y un cuentos.5

Asimismo, Marcelo Pogolotti, pintor y prosista, dirá
sobre Voces de la Tierra: “...ha recorrido palmo a palmo
vastas extensiones de tierra cubana... olfatea, mira, palpa,
escucha y paladea ávido toda emanación telúrica... Prefiere
la materia prima al producto elaborado...”6

Otra vertiente de su lirismo, según el decir de Salvador
Bueno, va hacia los temas metafísicos o religiosos, como
en su poema “Beth-el” (1949) que lo aproxima a los poetas
“trascendentalistas” de Orígenes, revista de la cual fue
colaborador. También escribió para Carteles, Bohemia, El
Mundo, Hoy y Granma.

El poeta de la naturaleza cubana fue un hombre cariñoso,
familiar, desprendido. Hablaba con sano orgullo de su padre,
quien para mantener honradamente a la familia había sido:
pastor de ganado, vendedor de leche a domicilio, torcedor
de tabacos, sastre, boticario-curandero, recogedor de
basuras en La Habana (su último empleo en la Capital) y
cobrador callejero del acueducto de Cienfuegos.

Samuel Feijóo era un hombre atrayente: apuesta la figura,
oscuro el cabello y verdes –del color de la aceituna– los
expresivos ojos. Padre ejemplar. Narrador de cuentos.
Inventor de juegos. Prefería las canciones antiguas y
gustaba de escuchar a la vieja trova. Risueño y atento.
Nunca quiso pertenecer a ningún grupo o partido político
porque, a su juicio, lesionaba su libertad; pero se sintió
feliz con el triunfo de la Revolución, entre otras cosas,

-Cuerda menor (poesía, 1937-39).
-Beth-el (poesía, 1940-48).
-Poeta en el paisaje (1949).
-La hoja del poeta (diarios, 1942-56).
-Faz (poesía, 1954-55).
-La alcancía del artesano (pensamientos, 1958).
-Diario abierto. Temas folklóricos cubanos (1960).
-Azar de lecturas (crítica, 1961).
-Caminante montés (pensamientos, 1955-59).
-Mateo Torriente (monografía, 1962).
-Juan Quinquín en Pueblo Mocho (novela cubana,

1964).
-Libreta de pasajeros (pensamientos, 1964).
-Ser fiel (poesía, 1948-62).
-Tumbaga (novela y cuentos, 1964).

porque los hijos de los campesinos podían estudiar. Era
muy nervioso –me dice Adamelia, su única hija– y fue en
sus etapas de nostalgia y tristeza que escribió sus mejores
poesías; de ellas “Faz” fue su obra cumbre.

No practicaba ninguna religión: “Me enseñaron a confiar
en un Dios y me llenaron de cristianismo protestante”7,
escribió en la madurez de su vida. “Es cierto que se alejó
de la Iglesia, pero mantuvo siempre la fe en Jesucristo.
Cuando surgía algún problema, o había malos tiempos,
decía a su hija: “Fuego y pa’lante con la chiva”. Era un
hombre fascinante”.8

Tras una larga enfermedad, comenzó a disfrutar del
descanso eterno el 14 de julio de 1992. Este año hubiera
cumplido noventa años de edad.

Evoco al poeta que me obsequió sin saberlo las prosas
que tanto me conmueven. Y al hacerlo le ofrezco lo que él
pidiera al tiempo:

“¡No dejes que muera yo muerte de mutuo desamor,
muerte sin rama ni río!”

 Aliméntame con tu espiga. Seréname, para que sea yo el
perdido natural, muera yo bajo un árbol, el que orlaba de
musgos mi habitación en la abrasada infancia: ¿puedes darme
esa muerte, muerte final de abandonado, muerte sin número,
de hoja batida por aires violentos?” (De “Voz Última”).
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8. Ibídem p. 2.
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C ULTURA Y A RTE

CONCIERTO PRIVADO
EN UN PATIO VIBOREÑO

 Sábado 24 de enero. A las nueve de
una estrellada noche levemente invernal.
Más de 100 personas vamos
acomodándonos a gusto en las sillas que
están dispuestas en semicírculo bajo los
árboles, delante de una mínima
plataforma donde atriles e instrumentos
colocados entre matas de plátanos,
esperan por sus protagonistas. La
iluminación es discreta pero suficiente.
La concurrencia va en aumento.

Pasadas las nueve aparecen Pedro Luis
y sus tres músicos acompañantes. Entre
efusivos saludos se encaminan hacia la
plataforma. Va a comenzar el concierto
privado, “para amigos y amigos de los
amigos” que el cantante define jovialmente
como “el primero de su segunda gira por
patios y azoteas de La Habana”.

Él y sus acompañantes –la joven
guitarrista Lerlys Morales, el
percusionista Basilio Perodín y su hija
Lena Ferrer– se entregan con
naturalidad, y la audición une al disfrute
estético la reflexión crítica y el humor.

Pedro recorre durante más
de tres horas la mejor
tradición musical
americana. La décima y el
rock, el son, la guaracha, el
changüí y el bolero, la
canción trovadoresca
tradicional, a lo que se
agrega el imponderable
toque personal de un artista
en la plenitud de su talento,
con la voz, la cabeza y el
corazón bien puestos. El
espíritu musical de La
Habana habitó esa noche el
recoleto patio de La Víbora,
donde otrora también
templaron sus cuerdas y
empinaron sus voces
Carlos Puebla, Raúl Ferrer
y el Indio Naborí, honrosos
maestros todos de este
trovador de fundamento.

Acaba de ensayar con sus
músicos en su casa del
reparto La Sierra. Es un
hombre fornido, en ropa de

trabajo. Se ha recortado, más que de
costumbre, la barba entrecana. Su
compañera, Katrin, es una mujer rubia
de 32 años, espigada, de aspecto
nórdico, muy dulce. Nos sentamos de
inmediato a conversar. Pedro Luis habla
alto, claro y sin titubeos. Apenas puedo
alcanzar a transcribir, porque él
improvisa, y no está repitiéndome frases,
sino creando la conversación. Su mirada
es en todo momento, franca y sincera.

Rogelio Fabio Hurtado: ¿Cómo fue
tu formación?

Pedro Luis Ferrer: Mi formación es
totalmente autodidacta, tanto la cultural
como la musical. Ni siquiera terminé la
escuela secundaria. Me crié en Yaguajay,
donde nací, dentro de una familia diversa
y bastante normal. Yo me sentía siempre
muy bien en mi casa. Tenía un patio
inmenso y muy buenos amiguitos para
jugar. Me vine a enterar de los problemas
de la vida cuando me mudé a La Habana
con mis padres, ya con más de 10 años
de edad. Entonces tampoco me gustaba
ir a la escuela. De mi escasa vida
estudiantil, solamente guardo gratos
recuerdos de una maestra, Raquel Zurita,
que era muy sensible y nos enseñaba
juegos y cantos llenos de arte. Después
me pusieron en una escuela católica, San
Vicente de Paúl, que lastimó mi ilusión
escolar. Recuerdo la vez que una maestra
me castigó poniéndome de rodillas frente
a la pared. Creo que fue la primera vez
que me sentí humillado. Quizás ese hecho
fue el que me llevó a hacer huelga: me
sentaba y me tapaba la cabeza con los
brazos y no me movía. Según recuerda
mi tía, una vez tuvieron que sacarme del
pupitre como si estuviera congelado:

por Rogelio FABIO HURTADO*
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mantuve rígidamente la misma pose de
cuando estaba sentado. Así tuvieron que
llevarme cargado hasta mi hogar.

R.F.H.: ¿Cómo fue tu ambiente
familiar?

P.L.F.: Según he podido comprobar,
en la casa había una tradición de
diversidad ideológica. Lilia, mi tía, era
católica en serio; Raúl, mi tío, ateo y
comunista; Pfeiffer, el austriaco esposo
de mi tía, también era ateo pero no
simpatizaba con el comunismo. A él no
le gustaba que le dijeran
“anticomunista”, pues él explicaba que
no es lo mismo no ser católico que ser
anticatólico. Entonces, aunque ya tío
Raúl no vivía allá –sólo nos visitaba
esporádicamente–, alcancé a verlos y
escucharlos debatir unas veces con
ironía, otras con pasión, pero siempre
sin odio, recurriendo a lo jocoso, sin dar
el brazo a torcer pero sin arrancárselo
tampoco al otro. Entonces, te
acostumbras a eso. La vida familiar era
muy amena y relajada. De mi infancia
en Yaguajay guardo muchos recuerdos
importantes: yo, metido en una bañadera
cuando se efectuaba el combate de
Camilo; mi tía casi me ahoga tratando
de protegerme. Cerca de mi casa, en una
farmacia, cayó una bomba lanzada por
la aviación de Batista. Tengo la imagen
de los barbudos parapetados con sus
escopetas tras las altas aceras de mi
cuadra; y a la gente dándole café y agua.

R.F.H.: ¿Cuándo descubriste el poder
de las palabras?

P.L.F.: De niño, siempre me llamaron
mucho la atención las cuartetas con
malas palabras, esas coplas callejeras que
no se podían decir delante de los adultos
y visitantes. Cuando mi tío Pfeiffer
descubre eso, no me reprimió, sino que
empieza a enseñarme cuartetas más
complejas, que aunque tenían su picante,
incluían cierta enseñanza. Yo era un lince
para aprenderme todos esos dichos, y
las parodias. Mi repertorio lo ampliaba
mi tío Segundo, pese a las protestas del
resto de la familia. Él se sabía muchas y
muy obscenas. Mi abuela Inocencia era
una enciclopedia de trabalenguas,
algunos larguísimos, y yo me los
aprendía de memoria. Tuve un tío,

Rafelito, que hacía muy buenas
canciones de amor, y más tardíamente
viví cerca de una tía profesora de piano.
La primera décima que aprendí fue una
que mi padre Rodolfo le hizo a mi madre.
Quizás por eso, las primeras que
compuse parecían hechas por él. Y
siempre estaba presente la poesía de mi
tío Raúl, que eran caudal y orgullo de la
familia. Por lo demás, crecí en Yaguajay
rodeado de buenos músicos, como
Eduardo Martín, pilar de una familia
donde todos tocaban y cantaban,
excelentes guitarristas, treseros,
trompetistas…

R.F.H.: ¿Cuándo definiste tu
vocación musical?

P.L.F.: Nunca tuve que definir mi
camino por la música, porque nunca
quise hacer otra cosa. La música me
absorbe. Para mí cantar tiene un sentido
transformador, y hoy lo hago para
incidir sobre la conciencia de la gente,
y quiero que el público las reciba así,
que las confirme o las discuta, que
polemice con ellas. Hago canciones y
guarachas, y en ello no hay
contradicción, pues se puede bailar
pensando y se puede pensar bailando.

R.F.H.: Además del entorno familiar,
¿Quiénes te influyeron? Háblanos de Los
Dada, del pop y el rock en Cuba por
aquellas fechas, entonces algo marginal
y hoy institucionalizado en lo que llaman
el rock cubano, por ejemplo.

P.L.F.: Cuando nos mudamos para La
Habana, caí en Santos Suárez, al lado
de una peña de tango, donde se reunía
un grupo de fanáticos de Gardel; eran
todos barberos y guagueros. Allí aprendí
a tocar cosas de Atahualpa,  Piazzola…
Sin dudas, el tango está presente en mis
canciones: “Marucha la Jinetera” es una
milonga, y mi canción “Mariposa”, tiene
fragmentos que recuerdan la tonada que
se usa en las milongas. Comencé mi
anhelo de profesionalizarme en un
cuarteto que dirigía Carlitos Alfonso, el
director actual del grupo Síntesis, pero
esto no resultó. Pero lo cierto es que
Carlitos es quien me pone en contacto
con un universo musical diferente.
Luego, allá por 1969, con 17 años entré
en un grupo de rock, Los Dada, donde

conocí a Mike Pourcel, quien me aportó
mucho, pues entonces tenía más sólido
nivel musical y de instrucción que yo,
aunque él generosamente siempre dice
que nos alimentábamos mutuamente.
Pensándolo bien, creo que fue a través
de Pourcel que yo entré más
concientemente en contacto con lo que
luego fue la Nueva Trova, pues hasta
entonces yo no estaba muy al tanto de
esa vertiente. Él se sabía canciones de
Silvio. También por esa época había
escuchado algo de Pablo en casa de José
María Vitier, que entonces, al igual que
yo, vivía en Santos Suárez y jugábamos
a la música como aficionados. Para mí
esa fue una época de constantes
influencias y búsquedas. Uno de los
compositores que más me apasionaba
en esos años, y que más me influenció
respecto a la canción fue Charles
Aznavour, muy divulgado entonces por
las emisoras de radio nacionales, quien
hacía canciones con unos textos y
orquestaciones muy especiales. Mi
canción “Romance de la niña mala”, por
ejemplo, está musicalizada un poco bajo
la influencia de Aznavour, matizada
con mi creciente inquietud por la
guitarra –entonces estudiaba a Tárrega.

Me viene a la mente una canción que
hace años la radio divulgaba mucho,
cuyo texto decía “mas todo pasa, todo
pasará y nada queda, nada quedará”.
He aprendido que lo que ocurre es
precisamente lo contrario: todo lo que
pasa, queda. El encuentro con Los Dada
fue una significativa revelación: jamás
había tenido cerca a un guitarrista con
pedales de efectos, ni teclados con
timbres insospechados por mí. El
director musical y arreglista era Alfredo
Área –a quien sigo considerando mi
maestro en muchos aspectos de la
música y la estética en general–, cuya
búsqueda incesante lo situaban lejos del
camino trillado de la moda. En Los Dada,
tuve la suerte  de dar con jóvenes muy
creativos. Ahí conocí a Mike Pourcel, a
quien considero uno de los más
importantes trovadores de Cuba. Dentro
del grupo había músicos más
ortodoxamente rockeros, como Chano,
el guitarra prima, quien sin proponérselo
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me transmitió muchas esencias de la
música rock. Estoy hablando de finales
de los años sesentas, comienzos de los
setentas. Me separé del grupo cuando
prevaleció un criterio estético comercial
y trillado. No obstante, en honor a la
verdad, confieso que nunca me sentí
rockero, ni fui un conocedor del rock.
Es más, no creo haber tenido conciencia
clara de lo que hacíamos. Por lo demás,
antes de dar con Carlos Alfonso y Los
Dada, la música que yo consumía venía
de la radio –yo nunca tuve un
tocadiscos–, o de las esporádicas fiestas
del barrio que insistían fanáticamente en
las placas de Los Beatles, lo cual yo
disfrutaba modestamente, sin fanatismo.
Mi admiración verdadera por la
agrupación inglesa es muy posterior,
cuando tuve capacidad para profundizar
en su legado musical y estético. En la
barriada de Santos Suárez, yo pasaba la
mayor parte del tiempo entre viejos
tocadores de tango y de tríos que
amenizaban los restaurantes, esa es la
verdad. Y lo hacía por mi cuenta, es
decir, al margen de los muchachos y
muchachas que me rodeaban, pues en
muchas ocasiones me veía obligado a
renegar de las esencias aprendidas en
Yaguajay, dado que mis colegas de
barrio despreciaban  todo lo que oliera
a campesino. Mi aspecto de guajiro
pobre me creaba serios obstáculos
hasta para conseguir novia.

En cuanto a la denominada
“institucionalización del rock” podría
ocurrir lo mismo que con cualquier

esfera del arte y la cultura: no son las
instituciones las que generan los
resultados artísticos del pueblo, ni
podrían serlo. Benny Moré fue posible e
inevitable aunque no haya existido
entonces el Instituto de la Música. No
niego que las instituciones pueden
brindar un enorme beneficio, pero sólo
si no transgreden el plano de
subordinación que debe existir en las
instituciones respecto a la sociedad;
pues en el momento mismo que éstas
se proponen dirigir y dictaminar el
proceso creativo, se convierten en un
serio obstáculo. No estoy muy al tanto
de lo que hoy ocurre con el rock en
particular, pero estoy seguro de que el
guaguancó, el jazz o la música clásica
pueden correr igual suerte. Ninguna
institución jamás podrá desplazar o
suprimir la expresión espontánea del
pueblo, aunque aquella cuente con todos
los medios habidos y por haber; porque
la sociedad es un ente vivo que
siempre encontrará las hendijas para
fluir genuinamente, tal y como hace el
agua. El arte es el alma del pueblo, y
no hay pueblo sin alma.

R.F.H.: Háblame de “100  por
ciento cubano”…

P.L.F.: Son canciones que compuse
entre los 70s, mediados y finales de los
80s y quizás algo de comienzo de los
90s. Este CD es una recopilación que se
me ocurrió hacer a mediados de esa
década, motivado, en primer lugar, por
la curiosidad de escuchar por primera
vez algunas de mis canciones en ese

formato –hasta entonces mis únicos tres
discos se habían publicado en el viejo
formato de LP (acetato) y yo veía lejos
la posibilidad de que me publicaran algo
de lo que yo quería cantar en ese
momento. Además, lo que la gente
escuchaba mío en la calle eran
grabaciones pésimas, realizadas
espontáneamente por el público que
asistía a alguna de mis esporádicas
presentaciones o en alguna sala o patio
hogareño. Por eso, cuando recibí la
invitación de asistir a dar una conferencia
a la Universidad de Tulane, en New
Orleans, concebí la posibilidad de gestionar
en Estados Unidos la terminación y
publicación de esta selección. Me hicieron
varias propuestas, pero finalmente opté
modestamente por una producción de
carácter personal –con la ayuda de mi
hermano menor, Frank, quien entonces
residía en Miami. No quise que fuera un
disco tendenciosamente crítico, sino más
bien reflexivo y amplio. Por eso incluí el
“Romance de la niña mala”, poema de mi
tío Raúl, escrito en el año 1941 y
musicalizado por mí en 1973; además
incluí una canción de amor, “Tu nombre
es casi mi nombre”; así como el tema que
dediqué al Caballero de París. Aunque la
gente hizo hincapié en “Abuelo Paco”, 100
por ciento cubano (que da título al CD),
“La Habana está poblada de consignas”,
“Amigo palero”... Confieso que una de las
canciones que más me gusta de este CD
es “Cadena de pájaros”.

R.F.H.: ¿Cómo fueron recibidas en
Cuba esas canciones?

P.L.F.: Fueron cantadas por el pueblo
antes de ser presentadas
profesionalmente. La mayoría de estas
obras no han sido divulgadas todavía por
las emisoras de la Isla (aunque en estos
días escuché en la radio “Tu nombre es
casi mi nombre”). Está claro que
algunas de ellas nacieron al sentir yo,
más que antes, el apremio de
manifestarme críticamente. No quiere
decir que no lo hubiera hecho antes: ya
en los 70s había realizado algunas
canciones desde una óptica reflexiva y
crítica, como “Por no sufrir mañana”,
“Al que le sirva el sayo”, “Y pude no
verme” (una de mis primeras), “Canción

Foto: E.R.

Concierto en el  patio de la casa del poeta Raúl Ferrer.
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protesta de los obreros al transporte”...
Recuerdo una canción muy crítica del
año 69 (tenía 17 años), “Familia decente
amén”, que cuestionaba la doble moral
de quienes se decían revolucionarios y
ocultamente mantenían los prejuicios
raciales. Sin embargo, la tentativa de
imponernos un “arte oficialista” fue la
que vino a subrayar más abiertamente la
tendencia crítica en mi obra. Pero nunca
dejé de componer canciones de apoyo a
la Revolución. “Marucha la Jinetera”
(…tiene un dolor en el alma..., no es
justo que se le nombre como una mala
palabra…) por ejemplo, es
contemporánea de mi “Canción a las
Artilleras”. Quienes marcaron una
diferencia artificial en mis temas fueron
los funcionarios encargados de la
difusión por los medios, que abierta o
sutilmente marginaron algunas de ellas.
Creo que el elogio y la crítica son
potestades del hombre, que puede y debe
ejercerlas según el caso.

R.F.H.: ¿Consideras que no hay
contradicción entre ser crítico y ser
revolucionario?

P.L.F.: Ser revolucionario para mí fue
significando, cada vez más, ser honesto
y no un mero acatador de instrucciones,
como esos que viven y mueren con el
elogio oportuno siempre listo a rendir
pleitesía al poder.

R.F.H.: ¿Cómo te definirías tú mismo
con respecto al proceso revolucionario?

P.L.F.: Nunca me he sentido fuera ni
contra la Revolución, que es para mí el
resultado de las luchas de mi propia
familia, la culminación de sus sueños. Y
quizás por ello nunca me he sentido en
la obligación de pedir permiso para
criticar y señalar lo que no encuentro
consecuente con mi ideal... En el caso
de la crítica, ésta siempre implica una
alternativa, una propuesta de cambio,
que puede desagradarle a cualquiera,
incluso a los funcionarios. No creo que
la norma acrítica, meramente mansa, sea
precisamente algo natural y humano. No
obstante, es frecuente encontrar el
criterio de que un revolucionario, en aras
de la unidad debe ejercer
constantemente la autocensura y la
contención, para no correr el riesgo de

ser confundido con el “enemigo”. En la
realidad, esto ha querido decir que la
censura está  concebida no sólo para
los “contrarrevolucionarios”. Por lo
demás, la crítica para cumplir su rol
social no puede limitarse a la simple
expresión oral o a la manifestación
estética. Alcanza su dimensión más
eficaz cuando además de señalar el
error, es capaz de proponer su
enmienda, mediante leyes y programas
de acción pública, a través de
agrupaciones sociales y políticas
legalmente constituidas.

R.F.H.: ¿Cuál sería, a tu entender, la
clave para la participación social?

P.L.F.: No creo que ni el partido único
ni el pluripartidismo sean en sí mismos
los garantes de la democracia y la
libertad. Hay países donde el
pluripartidismo es y ha sido sólo una
farsa, precisamente debido a la
implementación no democrática de ese
diseño; es decir, la abolición de la
diversidad social en el ejercicio del poder
político, usurpado por una minoría
dictatorial, enmascarada y cosmética.
Me inclino a creer que la democracia
real es un proceso cultural donde la
sociedad cobra plena conciencia de su
diversidad y de la utilidad que entraña el
respeto a la divergencia del otro. Porque
dudo que la diversidad de propuestas o
programas, constituya un obstáculo para
la estabilidad y desarrollo de cualquier
Estado, si los hombres y mujeres que la
sustentan parten de una convicción real
y profunda. Si así no fuera, no existirían
Francia,  Italia, Inglaterra o ni los propios
Estados Unidos, es decir, los países
desarrollados del mundo. Lo importante
es que el Estado logre articular
armónicamente la realización de los
sueños de todos, sin exclusión de ninguna
índole, que nadie tenga que renunciar a
tener un espacio y un proyecto.

R.F.H.: Hace casi dos décadas
desapareciste de la vida pública. ¿Qué
hechos motivaron que Carlos Aldana,
entonces alto funcionario del PCC, te
condenara públicamente?

P.L.F.: Mira, si hablo de este asunto
es sólo porque me lo preguntas. No
conozco personalmente a Aldana, nunca

intercambiamos ni media palabra. Te
confieso que algunos amigos me habían
dicho que él era un ferviente admirador
de mi música; siempre escuché eso. Por
lo demás, me parece que es un error
culpar en particular a una persona por
las dificultades que surgieron en una
época, pues, en última instancia, quienes
implementaron ciertas acciones eran
parte de un aparato diverso, complejo y
bien estructurado, es decir, funcionarios.
Ignoro el peso que tuvo cada quien en el
asunto. No me parece sano especular
acerca de algo cuyos pormenores
desconozco; ni me hace feliz dañar la
reputación de nadie; y menos si se trata
de personas que –tengo entendido– hoy
atraviesan dificultades. De todo aquello
mi mente sólo alcanza a recordar una
atmósfera muy confusa. No voy a negar
que hubo polémicas y tristezas, pero
también hubo mucha gente que ayudó.
Si mal no recuerdo, la propia gente de
la oficina de Aldana trató de enmendar
la situación creada. Quizás no soy el
más indicado para responder tu
pregunta. Lo más que puedo decirte,
en honor a la verdad, es que entonces
yo me proyecté muy libremente en
algunos aspectos de la política y la
filosofía, hice algunas cosas que
rompían los esquemas tradicionales, lo
cual tuvo sus consecuencias. No me
gusta hacer el papel de víctima, pues
yo también soy responsable de aquel
desencuentro. Y tengo claro que, en
nuestra compleja realidad, quien se
mete en una bronca es natural que
reciba, cuando menos, un arañazo.

R.F.H.: Antes mencionaste a Miami,
¿cómo has sido acogido en esa ciudad?
Tus impresiones sobre la comunidad
cubana radicada allí.

P.L.F.: Bueno, comenzaré diciéndote
que a mí me educaron bajo la idea de
que Miami era el nido de la “gusanera”;
y que un “gusano” era un ser
despreciable, un apátrida. Aprendí que
todo lo que venía de Miami era lo peor
de lo peor. Hubo momentos de mi
temprana juventud en que me sentí con
ganas de enfrentarme físicamente con
ellos, los desprecié con toda mi alma.
Mis padres eran revolucionarios que
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habían padecido muchas injusticias por
parte de la policía batistiana; tuve un tío
que padeció prisiones por ser comunista.
Yo siempre vi por los ojos de mis padres,
mediante sus convicciones, y sufrí por
sus heridas. Tuve que andar un largo
trecho para comenzar a discrepar con
ellos en algunos aspectos de la historia
y la actualidad. Creo que incluso logré
que ellos transformaran algunos puntos
de vista, con datos, información… Un
buen día comienzo a percatarme de que
la conformación social de Miami difiere
del esquema inicial de batistianos,
torturadores y saboteadores, que se
seguía manejando en la propaganda
oficial. Tuve personas cercanas que
fueron a vivir a Miami, y no eran asesinos
ni batistianos, sencillamente gente que
tenía sus propias convicciones y
argumentos. Hablo de personas que
habían creído y participado en el proceso
revolucionario. Fue muy traumático para
mí comprobar que casi siempre
argumentaban con objetividad, que mis
propios argumentos carecían de sustento
para rebatirles. Un día tuve la suerte de ir
a Miami, dar conciertos, hablar con la
gente. Y pude palpar una humanidad muy
diferente a la que me mostraban los
medios de difusión y propaganda de acá
y de allá. Yo me encontré en Miami
personas que incluso dijeron sentirse
todavía en sintonía con ciertos aspectos
de la Revolución, pero que no estaban de
acuerdo con el diseño político de nuestro
Estado. No obstante, finalmente el viejo
epíteto de “gusano” se convirtió en una
flecha que en nuestra conciencia señala
inevitablemente sólo a una muy pequeña
minoría extremista. Ha sido un proceso
lento y contradictorio. Para muchos fue
un trauma, primero, tener que renunciar
a mantener la mínima comunicación
con sus familiares en el exilio: alguna
gente fue hasta sancionada por hacerlo,
cuestionada política y éticamente. Hasta
que súbitamente las autoridades de la
Isla implementaron un convite a
reanudar el nexo  –y hubo gente que ya
no pudo restaurar la amistad y el amor
con sus familiares en el exilio, tanto fue
el distanciamiento y la falta de confianza
mutua. Te digo esto para concluir en

que Miami ha sido un punto
neurálgico tenido muy dialécticamente
no sólo por mí, sino por todos.

R.F.H.: ¿Cómo, cuándo y en qué
circunstancias decides el viraje de tu
carrera hacia la música genuinamente
cubana: el son la guaracha, la guajira...

P.L.F.: En realidad yo nunca me he
planteado ningún viraje. Soy autodidacta,
y la incursión por las diversas esencias ha
sido el vehículo para aprender y decantar.
He sido bastante escéptico respecto a la
música en general; incluso por momentos
he llegado a pensar que ella no me interesa
demasiado, hasta que encuentro algo que
me conmueve profundamente. Pero mi
intención creativa lleva implícita la
búsqueda: jamás compongo por componer.
Así que mi presencia en las formas y estilos
cristalizados en nuestra nacionalidad, ha
sido, entre otras cosas, una incursión, una
búsqueda. Y digo “entre otras cosas”
porque también he tenido que adaptarme
a la realidad material que me rodea. He
trabajado en varias vertientes: he
compuesto música de concierto para
guitarra y orquesta; preludios y fugas
para piano, etcétera. Lo que ocurre es

que esas incursiones han sido menos
divulgadas. Indudablemente, las maneras
que se entroncan con la tradición popular
han encontrado mucha acogida. Suelo
escuchar que tengo talento y gracia para
hacer guarachas. Y no sé si debo
creérmelo. Lo cierto es que a mí me gusta
hacerlas, las disfruto a plenitud. No
obstante, haciendo honor a la verdad, mi
acercamiento a la música tradicional
cubana en cierto momento también tuvo
motivaciones ideológicas: debo decir que
como a muchos jóvenes en Cuba, me
inculcaron que Los Beatles, el pop y el
rock constituían una desviación
ideológica, es decir, una estética y una
ética extranjerizantes. Llegué a creer
ciegamente en lo del “diversionismo
ideológico”, en el peligro de la música y
la moda extranjerizantes. Y mi sentido del
patriotismo me llevó a pensar muchas
barbaridades, pues llegué hasta creer que
era una herejía que una orquesta de
música cubana usara un instrumento de
percusión brasileño. Puedo decir que
padecí un serio sarampión nacionalista.

 Mi padre dirigió el Frente Campesino
en el antiguo Consejo Nacional de Cultura
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“Mi pasión es la vida.
La música, la poesía
y la literatura
son herramientas
para sentirla
y comprenderla.”
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durante varios años. Yo iba frecuentemente
con él a eventos donde conocí de cerquita
y vi actuar a múltiples artistas populares
que cultivaban la música campesina y
sonera. Hablo de Celina González,
Radeunda Lima, Ramón Veloz y Coralia,
El Jilguero de Cienfuegos, etcétera, y
múltiples laudistas, treseros y guitarristas
populares. Por lo demás, tuve cerca
intermitentemente a Carlos Puebla (amigo
de tío Raúl y de mi padre) como trovador
y con sus Tradicionales, con quien,
además, compartí jaranas y anécdotas. Y
qué decir de El Indio Naborí, a quien llegué
a percibir como parte de mi familia. No
olvido jamás la tarde en que tío Raúl me
llevó  a casa de un amigo para que tuviera
el privilegio –así me dijo– de ver tocar al
trovador Guyún. Fue realmente una
experiencia inolvidable y aleccionadora.

Cuando salí de Los Dada, quise hacer
un grupo basado en aquella experiencia
electrónica, pero la falta de recursos me
frustró. Después de incursionar un
tiempo como solista, alguien me sugirió
que hiciera un grupo con instrumentos
tradicionales. Finalmente concebí un
formato con tres, guitarra, flauta, bongó
y contrabajo, lo cual jamás estuvo en
mis planes. Luego me fui adaptando a
sus posibilidades, pero no me sentía
conforme, hasta que incorporé un
teclado y luego otro, sistematizando,
además, la utilización de los coros.
Llegué a sentirme a gusto. Las primeras
canciones que monté con el formato sin
ampliar, no habían sido concebidas para
esa sonoridad –LP Debajo de mi voz–,
pero después, cuando amplié, concebí
guarachas y sones que funcionaban
mejor dentro de esa sonoridad. Así
nacieron las guarachas “Inseminación
Artificial” (décimas de mi tío Raúl),
“Mario Agüé”, “Como me gusta ‘hablal’
español”, etcétera. Estoy convencido
que insistí en la guaracha debido  a estos
inconvenientes. Eso no quiere decir que
no tuviera como antecedente una
tendencia guarachera, pues ya había
escrito temas como “Al que le sirva el
sayo”, “Son de la suerte esdrújula”, “Son
de Pepe Antonio”.  El sentido del humor
–como ya he contado– siempre estuvo
implícito en mi conciencia personal,

pero no sé exactamente cuándo fue
cobrando fisonomía sistemática en mi
obra. Eso se lo dejo a los
investigadores, si es que interesa.

R.F.H.: Mujeres que has amado
y cantado…

P.L.F.: Mira, he pasado la vida rodeado
de mujeres que por una u otra razón han
incentivado mi capacidad de amar. Mis
abuelas, mi madre, mis hijas. He vivido
en pareja –estuve casado una sola vez,
desde muy joven, durante casi dieciocho
años, hasta que ambos consideramos más
acertado separarnos. Luego he hecho
varias veces el intento de volver a vivir
en dúo, pero no resulta fácil encontrar la
mutua complementación, sobre todo
cuando uno se ha adaptado ya a la vorágine
anárquica de la soledad. Para vivir en
pareja creo debe haber un profundo amor
mutuo, de lo contrario no tiene sentido.
Creo haber defendido mi ideal del amor,
por lo que le he cantado muy rápidamente
a la mujer que me ha parecido encarnar
esa posibilidad. Y aunque luego todo
resulte un espejismo, queda la canción
como constancia de mi sed de encontrar
a la persona anhelada. Te puedo asegurar
que creo en la posibilidad real de amar y
ser amado. Hoy me siento muy realizado
en este sentido, tengo a Katrin, que
espero sea mi compañera para siempre.

R.F.H.: El poeta Jorge Guillén
escribió “Amigos. Nadie más. El resto
es selva” ¿Coincides o discrepas?

P.L.F.: Mira, el tema de la amistad
constituye para mí una página de tristeza.
Yo recibí una educación ideológica que
no me permitió por mucho tiempo
desarrollar el concepto de amistad  plena
y pura, al margen de la toma de partido
en la política. Conocí mucha gente valiosa
con la que aprendí a pensar más
libremente, pero no pude acogerlos como
amigos debido al prejuicio medular de mi
formación. Me aparté de ellos por
considerar absurdamente que en el fondo
no eran de mi estirpe. Considero que ese
es un daño que  nos legaron nuestros
padres. Y esto lo vine a comprender más
plenamente cuando mi propio bando me
enfiló los cañones: hubo personas a
quienes yo tenía como amigos, que me
dieron la espalda; es decir, dejaron de ser

mis amigos cuando consideraron que yo
había flaqueado ideológicamente. Me
hicieron lo mismo que yo hacía con los
demás. Esto fue un estremecimiento que
me obligó a comprender cuán equivocado
había estado hasta entonces. Me atrevo a
asegurar que yo me eduqué bajo una
concepción fascistoide de la amistad.
Superar este escollo no ha sido fácil; ha
sido un parto muy doloroso. Y hoy puedo
asegurar que para mí la amistad es el valor
más sagrado que existe sobre la tierra; y
nada ni nadie podrá hacerme regresar a
aquella frustración enajenante, donde los
hombres renuncian a la posibilidad de la
amistad o se convierten en enemigos
mortales por razones de ideología.

R.F.H.: Proyectos artísticos y
personales…

P.L.F.: Proyectos, miles; pero prefiero
hablar de ellos cuando tengan
posibilidades de convertirse en realidad.

R.F.H.: El momento más grave de tu
vida fue…

P.L.F.: Cuando tomé conciencia de mi
infinita ignorancia.

R.F.H.: Tu relación con la fe religiosa
a lo largo de tu vida. ¿Esperas conversar
con Dios un día?

P.L.F.: Conviví durante una parte
importante de mi niñez con mi tía Lilia,
hermana de mi padre, muy católica
practicante; casada con Pfeiffer, un
austríaco que decía ser ateo. Mi tía me
buscó un padrino y me bautizó. Tío
Pfeiffer no se opuso y asistió de buena
gana al bautizo. Lo que intento decir es
que desde muy temprano tuve también
cerca gente que me inculcó argumentos
y criterios discrepantes respecto a la
Iglesia. No obstante, creo que lo que más
me apartó de la fe religiosa no fue eso,
sino el mal manejo de mi tía cuando trataba
de reducir mis actos de indisciplina,
amenazándome siempre con “el castigo
de Dios”. Recuerdo que una vez me caí
de una mata de mango que había en el
patio de mi casa, y me lastimé seriamente
un brazo y un poco la cara. Mi tía recalcó
que Dios me había castigado por
desobedecerla. Sinceramente, este tipo de
incidente me creaba una enorme
ambigüedad entre la acción de Dios y la
de Satanás. Ella no buscaba que yo amara
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a Dios, sino que le temiera. Esa misma
sensación he tenido después de adulto
con algunos revolucionarios cuando han
pretendido que yo actúe llevado más por
el miedo que por el amor. Y eso lo puede
alejar a  uno de cualquier fe.

A pesar de la confusión que sin querer
puso tía Lilia en mi cabeza infantil, poco
a poco logré asociar definitivamente a
Dios con el bien; y a Satán con el mal.
Por eso hoy creo que es importante la fe
en Dios, porque pone a los hombres a
intentar el bien y el amor y la paz.  Así
hoy pienso que el hogar de Dios es el
alma del hombre bueno. Todo lo que
conduce al ser humano hacia la felicidad,
lo asocio con Dios, y
me hace pensar en la
importancia de trabajar
en la fe y la bondad y
la limpieza espiritual del
ser humano. Respetar
y amar al prójimo,
protegerlo de la maldad,
el egoísmo y la traición:
para mí ese es el
camino de Dios.

R.F.H.: ¿Crees
viable una sociedad
e x c l u s i v a m e n t e
materialista?

P.L.F.: Lo más
peligroso para una
sociedad es quedarse sin convicciones,
sin valores espirituales reales; porque una
persona puede fingir fácilmente que cree
en algo, pero de ahí a que crea realmente,
va un largo trecho. Lo decisivo es la
convicción real que llevamos dentro, que
guía nuestras acciones en la vida. Las
concepciones materialistas,
lamentablemente –y no tenía que ser
necesariamente así– vinieron
acompañadas de prácticas humanas que,
a juicio mío, apartan a la persona no sólo
de la fe religiosa, sino de la fe en general;
pues estimulan la desconfianza y el odio
entre las personas. Yo pertenezco a una
generación que fue educada en el
concepto de que otra persona puede ser
nuestro enemigo por el sólo hecho de
tener ideas políticas diferentes; en la
supremacía de los valores políticos
circunstanciales –llevados a categoría de

eternos– sobre todos los demás valores
humanos. Así la familia y la amistad
estuvieron relegados a un segundo plano,
subordinados siempre al ideal político del
momento. En nombre de estos “valores”
ha habido una práctica social  enrarecida,
y todo bajo el supuesto de cuidar la
independencia de la patria. Pero el
resultado es precisamente su reverso,
pues con ello sólo se ha conseguido
enajenarnos respecto al concepto de
patria. Ninguna idea, sea política,
religiosa, o de cualquier índole, puede
objetivamente hacer que un cubano sea
más dueño de la patria que otro, ni le
concede el derecho a excluir al prójimo

de las decisiones que nos implican a
todos. La patria no puede realizarse jamás
sobre la base de la fragmentación y
enajenación humanas. No por gusto Martí
dijo que patria es humanidad.

R.F.H.: ¿Has vuelto al Templo?
Con esto he querido decir que he

estado inmerso en un debate espiritual
muy profundo y doloroso; digamos que
un proceso de decantación muy
desgarrador, a través del cual he ido
despojándome de muchos de esos
lamentables “valores” que me inculcaron;
lo cual ha provocado, inevitablemente,
cierta controversia con la mayor parte
del mundo que me rodea. Mas quiero
dejar claro que no ha sido un proceso
de toma de partido político, sino un
difícil proceso interno en el ámbito
de mi espiritualidad. Sólo así he
podido regresar al camino de la fe.

R.F.H.: La música y la literatura son
tus pasiones. ¿Cuáles son tus
entretenimientos?

P.L.F.: Mi pasión es la vida. La música,
la poesía y la literatura son herramientas
para sentirla y comprenderla. Disfruto el
poema que me adentra en los secretos de
la vida; la novela que me revela los nexos
invisibles de la humanidad. Y procuro no
entretenerme con nada, pues prefiero
vivir alerta. Eso no quiere decir que no
me guste posibilitarme el descanso y la
diversión. Me deleita cocinar para mis
amigos; a veces siento la necesidad de
gastar el poco dinerito que me entra en
preparar un carbón y un aliño para

disfrutar junto a los seres
que me agradan; y consigo
olvidarme de las cosas
necesarias que me
apremian. Eso me lo
critican bastante (estoy
tratando de ser más
cuidadoso), pero pienso
que no es un error intentar
la felicidad; y cada cual es
feliz a su manera.

R.F.H.: ¿Cómo
vislumbras el porvenir
de Cuba?

No me gusta hacer
pronósticos, lo cual hoy
está muy de moda. No

obstante, creo que el mayor legado de la
Revolución será la permanencia de un
Estado que garantice espacio y tribuna
para la multitud de proyectos y
esperanzas de la iniciativa social; un
Estado que garantice nuestra
independencia nacional dentro del
concepto contemporáneo de integración
y metabolismo equitativos entre las
naciones; una equidad que deberá estar
basada, en primer lugar, en nuestra
capacidad de incentivar la creación de
valores económicos y espirituales. Cierto
que entonces habremos transitado un
camino complejo y doloroso, pero
finalmente lograremos guiarnos por la
brújula del derecho ciudadano bajo el
espíritu de una Constitución con
capacidad dialéctica y abarcadora.

* Editor de la revista Espacios, del Equipo
para la Promoción Social del Laico. Escritor.

En su pequeño estudio de grabaciones, Pedro Luis Ferrer
conversa con el autor de la entrevista.
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PRIMERO
François Ozon, en su segunda juventud y ya diestro en los

ambicionados oficios de buen artesano en el cine de autor, ha
dejado apreciar La alberca (Swimming Pool), un filme con
guión estilo hollywoodense que transcurre en un delicioso tempo
francés. Sin aspirar a un montaje meteórico a lo JFK de Oliver
Stone, o a un rompecabezas a lo Memento de Christopher Nolan,
Ozon le apuesta todo a una excelente historia. A primera vista
pudiera parecer La alberca una película de situaciones, donde
la apoyatura radica en la habilidad del realizador para ir tejiendo
cada uno de los imponderables de súbita aparición. La alberca
es eso y un poco más: se trata de una cinta de personajes
llamados a construir situaciones.

Una escritora inglesa entrada en la madurez, autora de
novelas policíacas de éxito (notable Charlotte Rampling:
actriz de apreciables recursos en registros muy variados),
se va durante una temporada a Francia, a la casa de su
editor –Charles Dance en dos magníficas escenas– con la
decisión de conferirle un nuevo rumbo a su carrera. Allí
convive con una joven nada convencional que, poco a poco,
se convierte en el alter ego de la narradora. Mientras, la chica
de vida atribulada se va erigiendo en un insospechado punto
de referencia para las nuevas actitudes de la novelista.

Llevada al terreno de la literatura, la historia contada por
Ozon recuerda los fabulosos giros espacio-temporales
distintivos de la obra narrativa del peruano Mario Vargas Llosa.
A la usanza de novelas monumentales como Conversación
en la Catedral, La guerra del fin del mundo y La fiesta del
Chivo, el libro cinematográfico de Ozon nos introduce en
una pequeña y nada cosmopolita localidad campestre que se
torna laberíntica por medio de un imaginativo juego de astucias
entre dos binomios: primero el de la escritora y la tórtola, y
segundo el planteado por Ozon entre la literatura y el cine,
para el espectador (entre la realidad y la ficción, para los
personajes). Así, la trama alcanza progresión dramática unas
veces desde la novela en proceso de redacción por el personaje
de la Rampling; otras, a partir de las realidades vividas por la
escritora en su temporada francesa.

Si algo más nos trae en abundancia La alberca es un
secularismo de verticalidad despiadada que, en opinión de este
redactor, experimenta amortiguación en dos breves alusiones

al cristianismo casi idénticas, estas son, las secuencias donde
la escritora retira el crucifijo situado en la pared del dormitorio.
El primer acto de guardar la cruz puede demostrar rechazo de
plano; en cambio, el titubeo manifestado en el segundo pudiera
considerarse como un gesto de valoración incipiente, tal vez de
respeto histórico, de fe inconsciente e incluso de religiosidad
inconfesa. De ese modo, la radicalidad en el primer gesto
adquiere carácter de presagio en relación con los futuros
incidentes dentro de la residencia: promiscuidad sexual, juegos
eróticos desmedidos, ataques verbales de fuerza...

Pero La alberca es una película convincente, probablemente
necesaria en su aproximación al enrevesado universo de las
diferencias en las relaciones interpersonales elevadas al grado
máximo en el terreno de los conflictos intergeneracionales.

SEGUNDO
En asuntos de relación entre el tempo y el guión con El coro

(Les choristes), de Christophe Barratier, sucede a la inversa:
aquí el espectador puede degustar una historia lineal narrada
en retrospectiva a través de la mirada y el corazón de un personaje
deliciosamente nostálgico, en una interpretación muy orgánica

por Emilio BARRETO

Amén,
además de constituir

un descenso
en la obra de Costa Gavras,

es una clara señal
de desmesura

en la mirada del realizador.
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del francés Jacques Perrin (productor del filme), conocido por
los cinéfilos cubanos desde la segunda mitad de los 60s a través
de cintas como El aventurero de la rosa roja, de capa y espada,
y el thriller político de altura Z de Costa Gavras. Casi veinte
años después, Jacques Perrin hizo su primera aparición en el
molde de este nostálgico-lírico con una actuación especial en
una película de trascendencia: Cinema Paradiso.

Ahora, con 63 años distinguidos por la conservación de un
aire respetable, Perrin conduce un relato fechado en 1948: un
profesor de música, desempleado (magistral Gérard Jugnot),
es contratado como celador en una escuela interna cuyo perfil
se dirige a la reeducación de niños y adolescentes marginales.
El plantel es regido por un director partidario de métodos
represivos, pero el nuevo celador, pentagrama de por medio,
consigue transformar las vidas de estos educandos.

El coro, poseedor de un requisito fundamental en el guión de
cine norteamericano de las últimas décadas: ninguna información
es pueril y siempre reporta dividendos en la solución del
conflicto, constituye un alegato gigante a favor primero de la
persona humana y, segundo, de la belleza. Esta es una historia
para cantarle al ser humano, enaltecerlo en su exacta dimensión,
esta es, la de ser siempre sujeto creador, transformador,
generador de dinámicas, y no objeto para algo o de alguien.

La atinada estructuración del personaje encarnado por
Jugnot (en su humanidad y en sus maneras de educador:
hombre de clase, ponderador de la humildad) logra trasmitir
la serenidad, la constancia y, sobre todo, el amor tan necesarios
–acaso imprescindibles– para alimentar la espiritualidad de
quienes se dedican a la educación, al magisterio, o simplemente
al bello arte de irradiar conocimiento.

Con El coro, el debutante Christophe Barratier se gana el
derecho a transitar el umbral del largometraje de ficción por
camino recto un día tan despejado como pletórico de colorido.

TERCERO
El glamour de los créditos iniciales de Mi mujer es una

actriz, del director, guionista y actor principal, Yvan Attal,
anuncia una historia sino culta, al menos fina, cosechadora
de alguna visión o enseñanza novedosa en torno a la vida
privada de las estrellas femeninas del celuloide. Pero el filme
de Attal, además de plantear las curiosidades consabidas acerca
de las relaciones de pareja dentro del mundo del cine, no es
otra cosa que un pobre triángulo amoroso, a ratos soez.

París, ahora mismo. Un periodista especializado en temas
deportivos es el esposo de una actriz considerada uno de los
primeros rostros del momento. Un día común, al periodista,
un amigo le hace notar que la convivencia con una musa
cinematográfica significa la obligación de compartir la vida y
la sexualidad de la esposa con otros hombres-actores, así
como con el morbo de los hombres-espectadores. El reportero
comienza a dudar de su mujer, se desencadena una crisis
matrimonial y la actriz sucumbe, momentáneamente, ante
los encantos de su partener en la filmación de turno: un
sexagenario en la piel del otrora seductor estadounidense

Terence Stamp, en una interpretación bastante plana, lastrada
por el estereotipo del duro de los filmes de acción rodados
en New York City o en Los Ángeles.

Sólo tres cosas pueden salvarse en esta película. Primera:
aunque desenfadada, es digna de elogio la plasmación del torrente
de ambigüedad y relativismo que inunda a la familia del occidente
europeo de la postmodernidad: dispersión de la familia, valores
religiosos ancestrales relegados o ignorados dentro del seno
familiar... Segunda: la exquisitez del encuentro visual con los
días plomizos y las noches iluminadas en un otoño de la capital
francesa, siempre cautivadora. Tercera: la afirmación sin
remilgos de que el amor se halla al alcance de cualquier mano,
es de corporeización francamente sólida, absolutamente palpable
y disfrutablemente duradero cuando es real.

CUARTO
Amén de Constantin Costa Gavras, presentada primero en

la más reciente edición del Festival Internacional del Nuevo
Cine Latinoamericano (La Habana, diciembre de 2003), pugna
por barrenar en una etapa crucial de la relación entre la Santa
Sede y los bloques políticos de fines de la primera mitad de la
pasada centuria, así como la posterior incidencia en uno de
los desafueros más vergonzosos del siglo XX: el nazismo.
Para ello, el legendario hacedor de thrillers políticos (Z,
Estado de Sitio, Desaparecido) toma como punto de partida
el libreto teatral de la pieza El Vicario, del alemán Rolf
Hochhuth, para armar un guión sobre un presupuesto
hiperbólico: la sumisión de la Santa Sede al Tercer Reich
durante el gobierno pastoral del Papa Pío XII.

Durante los años más candentes de la Segunda Guerra
Mundial, el oficial-científico Kurt Gerstein, de las SS, intenta
informar al Papa Pío XII, a través de un joven sacerdote
jesuita, secretario de la nunciatura en Alemania, acerca del
genocidio judío puesto en práctica por los nazis.

Considero inteligente apreciar Amén luego de una
información preliminar desmenuzada en tres vertientes.
Primera: no es una película basada en la historia, sino en una
pieza teatral cuyo texto ni siquiera conocemos los lectores cubanos
amantes del teatro. De ello se desprende que cualquier empeño

La alberca
de François Ozon
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de análisis histórico rebasa a cualquiera y a todas las
manifestaciones del arte. (Y el filme de Costa Gavras es una
recreación muy personal de la pieza teatral de Hochhuth.) La
historia real debe ser escrita con H (ache mayúscula). Pero en el
arte no sucede igual: la historia, en tanto es regodeo personal en
función de la comunicación y de los intereses del artista, se
escribe siempre con h (ache minúscula). En este caso, la enorme
laguna producida por la ficción se hace visible en la añadidura de
un personaje creíble en la esencia de su apostolado, pero
extremadamente melodramático en el desenlace. Hablo del joven
jesuita, secretario del nuncio en Alemania, quien decide inmolarse,
como un judío más, ante la actitud escurridiza del Papa frente a
los desmanes de la Alemania nazi. En asuntos de inmolación
solidaria el cine cuenta entre sus tesoros el testimonio de Masacre
en Roma (1973), valiente magisterio fílmico de George Pan
Cosmatos, donde Marcello Mastroianni encarna, hasta el tuétano,
a un sacerdote que fue capaz de entregar su vida a manos de un
Richard Burton en la médula de un demonio-ejecutor a cargo de
un linchamiento fascista. Luego de recurrir a Cosmatos y plantear
la analogía, celebro la intención de Costa Gavras al enunciar el
valor, la decisión y la complicidad sacerdotal con el prójimo,
como tres de los principios insoslayables para quienes se
desenvuelven en el universo de la guía espiritual del Pueblo de
Dios (entiéndase la Iglesia Católica). Pero en Amén tiene un soporte
histórico-dramático bastante débil la inmolación del joven clérigo
diplomático, de futuro promisorio, procedente de una familia de
la nobleza italiana muy cercana al Papa, sin que ni siquiera llegue
a los alemanes una información medianamente exacta de quién
es el sacerdote entregado por voluntad propia, como judío,
luego prisionero en el campo de concentración y finalmente
muerto por el gas letal. Del mismo modo sucede con otros
políticos de la Santa Sede: tanto el nuncio en Alemania, como
el secretario de Estado, se nos enciman a la manera de los
personajes negativos más cercanos a los cánones establecidos
por los villanos de los folletines televisivos, donde los conflictos
son blancos o negros, es decir, están exonerados de matices,
de medios tonos. Al final, es precisamente la inmolación-
suicidio-asesinato del sacerdote-diplomático el cierre de la
progresión dramática del filme.

Segunda: varias publicaciones extranjeras, especializadas en
cine, sin reparar en que, referente a este tema, desde hace ya
bastante la Santa Sede ha puesto sus archivos secretos a

disposición de los investigadores, se han empeñado en ver el
filme de Costa Gavras como una investigación eficaz y
documentada de ese segmento de la Historia de la Iglesia, cuando
en realidad nos hallamos ante 132 minutos de proyección sobre
la vida, la obra y el arrepentimiento del oficial Gerstein, creador
y suministrador del gas letal para los campos de exterminio
autorizados por Hitler. Las alusiones y apariciones de Pío XII
son efímeras, en extremo epidérmicas, para nada testimoniantes
de la verdadera personalidad del entonces Papa, y por último
desconocedoras de la urdimbre vaticana: muy distinta de cuanto
estamento gubernamental se organiza tanto a escala nacional,
regional como global y de seguro, sin una reposada explicación,
bastante incomprensible para el ciudadano medio de cualquier
rincón del Planeta.

Tercero: Amén –me resulta penoso decirlo– se concreta
como un descenso en la obra de Costa Gavras. Especializado
en el thriller político, este veterano realizador había dado
muestras de valentía y buen tino en filmes como Z (1969) y
Estado de sitio (1972). En esa misma cuerda culminó la trilogía
con Desaparecido (Missing, 1982). Desde entonces parece
mermar la sagacidad del griego naturalizado francés para dejar
boquiabierto al lunetario. La razón del descalabro pudiera
estribar en una mala selección de los temas más recientes. La
trilogía de éxito se mueve en el terreno de la epopeya social
en tiempos de los golpes de Estado, de los crímenes políticos,
es decir, los conflictos pertenecientes a una época de la que el
propio cineasta ha sido testigo ocular. Ya en La caja de música
(Music Box, 1989), una cinta que no debe clasificarse dentro
de los filmes de épica social contemporánea, el célebre director
probó suerte con un conflicto del pasado, pendiente de solución
en el presente: la impunidad de un nazi luego de cometer
crímenes de lesa humanidad. El resultado: un melodrama
lacrimógeno desconocedor de los fortísimos resortes de la
dramaturgia documental, probados magníficamente en varias
secuencias memorables de Estado de sitio y Desaparecido.
Después vino Mad City (exhibida en la televisión cubana como
El cuarto poder, 1997), una historia sobre la irresponsabilidad
periodística lastrada por un guión lleno de lugares comunes,
muy en el tono de los conocidos thrillers hollywoodenses
serie B. Por demás, a nivel artístico, este filme evidenció el
desperdicio del talento de dos excelentes actores: Dustin
Hoffman y John Travolta.

Acá en La Habana, el realizador de 70 años de edad fue acogido
por la prensa nacional y extranjera acreditada en el Festival del
Nuevo Cine Latinoamericano. En la rueda de prensa manifestó
tanto su deseo como la decisión de continuar haciendo cine. Forma
física y ánimo le sobran. El problema, al menos ahora, en mi
opinión, se localiza en la desmesura de la mirada. En el arte, salvó
contadísimas excepciones rayanas en la genialidad –Steven
Spielberg, por ejemplo– esa amplitud a ultranza termina en
miopía. Costa Gavras parece ser, por excelencia, un cronista
de su tiempo. Quien sabe si el filme de su vida esté todavía por
hacerse. Estos son tiempos de épica globalizadora, de terrorismo
vandálico. Quién sabe si por ahí están los temas.

El coro
de Christophe Barratier
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LLEGAMOS AL CENTENARIO DEL NATALICIO DE LA
filósofa española María Zambrano quien, en 1936, pisó
por primera vez tierra cubana y tres años después regresó
para vivir entre nosotros. Aquí permaneció una década, a
raíz de una decisión encaminada a revelarle algo
insospechado: el descubrimiento de la “Cuba secreta”:
acepción poético-filosófica muy profunda de lo cubano,
no completamente explorada por el pensamiento
contemporáneo de esta nación.

En virtud de ese legado, la arquidiócesis de La Habana, en
la gestión de su Centro Arquidiocesano de Estudios, organizó
un Acto-homenaje a la escritora nacida en Málaga, que tuvo
lugar el jueves 22 de abril (aniversario del nacimiento) en el
Hotel del Tejadillo, La Habana Vieja, donde estuvieron
presentes el cardenal Jaime Ortega, arzobispo de La
Habana, monseñor Carlos Manuel de Céspedes García-
Menocal, vicario general de la Arquidiócesis, el señor
Alberto Virella, consejero cultural de la embajada de
España, los escritores Cintio Vitier y Fina García-Marruz,
así como Pedro Simón, director de la revista Cuba en el
ballet. También se dieron cita intelectuales, artistas y
personalidades de la Iglesia Católica en La Habana.

El programa contó con las palabras iniciales a cargo de la
doctora Ivette Fuentes, directora del Centro Arquidiócesano
de Estudios. A continuación, monseñor Carlos Manuel de
Céspedes García-Menocal se refirió a la personalidad de
María Zambrano y a su inserción dentro del grupo Orígenes.
El señor Alberto Virella, consejero cultural de la embajada

de España en La Habana, elogió el valor de este homenaje.
“Hay una comunidad de lenguas, de culturas iberoamericanas
–dijo el funcionario. María Zambrano en Cuba es un ejemplo
de eso (...) Esto no es solamente un gesto humanitario, es
también un gesto de valor, de conciencia, que redunda
también en beneficio de quienes acogen”.

Después, Cintio y Fina relataron algunas vivencias de los
tiempos en que fueron alumnos de María. Acto seguido se
realizó la presentación del folleto María Zambrano, entre el
alba y la aurora, ensayo de Fina García-Marruz a manera
de “testimonio de la amistad y el intercambio intelectual de
aquellos años”. El presente título, que vio por primera vez la
luz en las páginas de la revista Zambuch, de la Universidad
Politécnica de Valencia, en 1994, sale ahora por Ediciones
Vivarium, del Centro Arquidiocesano de Estudios (gracias
al auspicio de la Institución Alemana Adveniat). En esta obra
la ensayista cubana rememora y analiza la cercanía amorosa
de la filósofa. Con ello “da las claves más precisas de un
pensamiento que se rehace una y otra vez en las ideas que la
poesía y la filosofía le dictan”.

Por último, el compositor y guitarrista, Luis Manuel
Molina, interpretó tres obras de la música española:
Recuerdos de la Alhambra, de Francisco Tórrega, Adagio
del Concierto de Aranjuez, de Joaquín Rodrigo, y Asturias,
de Isaac Albéniz. Al final, los presentes tuvieron la
oportunidad de adquirir el cuaderno de Fina García-Marruz
y la más reciente edición de la revista Vivarium.

Emilio Barreto

De izquierda a derecha:
Ivette Fuentes,
monseñor Carlos Manuel
de Céspedes García-Menocal,
señor Alberto Virella,
Cintio Vitier
y Fina García-Marruz.

Aquí permaneció
una década,

a raíz de una decisión
encaminada
a revelarle

algo insospechado:
el descubrimiento

de la “Cuba secreta”.

Foto: Orlando Márquez
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En una ocasión me comentó sobre su padrino, hermano
del padre, y hallé tan interesante su vida, que decidí dedicarle
algunas cuartillas, para reavivar a ese tío a quien la literatura
cubana parece haber olvidado y sólo quedara en la memoria
de su única pariente. Ese tío, Ramón Guirao Gil, es tan
digno de admirar, como otros tantos de su época, porque se
esforzó por realzar las raíces étnicas en su género, la poesía
negra o bembosa, como entonces le llamaban en España.

Cuenta Fina que su madre le decía que, según la
costumbre en España, los padrinos de la boda de los

padres, serían los padrinos de bautizo del primer hijo;
de este modo, Ramón sería uno de sus padrinos, solo
que él deseaba bautizarla cuando fuera mayor, para
que discerniera por cuál práctica religiosa se iba a
decidir. La madre se incomodó y le dijo que ella era
católica y que su hija lo sería también, así que Guirao
fue padrino solamente de nombre.

Guirao nació en Pinar del Río, en un poblado
llamado Cabañas, el 11 de octubre de 1908, hijo de
Juan Guirao Gómez,  que procedía de Jaén,  en
Andalucía, y de María Josefa Gil Álvarez, oriunda
de Caravaca de la Cruz,  en Murcia,  aunque el
relevante escritor Gastón Baquero lo llamó el poeta
andaluz. Su padre ejercía el oficio de cantero e
intervino en la construcción de la escalinata de la
Universidad de la Habana. Años después pudo
adquirir un terreno en el conocido reparto Querejeta,
en el actual municipio capitalino de Playa; allí el
propio Guirao, aledaña a la casa de sus padres,
construyó una cabaña con piedras de cantería traídas
por él mismo desde el Monte Barreto. Este esfuerzo
realizado por el poeta, fue lo que lamentablemente
precipitó su muerte. Se desempeñó como secretario

por Lidia Victoria SÁNCHEZ VALENTÍN

Este hombre de tan corta vida
supo verdaderamente emplazar al tiempo;

escudriñó en su época
la vida de otros hombres

y le extrajo toda una enseñanza
que siempre servirá
para dar constancia

del importante momento que vivió.

I AMIGA FINA ES LA
clienta que viene todos
los meses a la pelu-
quería a cubrir de tintes
grisáceos su brillante
cabellera blanca. Ella es
una señora de vasta
cultura que siempre me

trae, a diferencia de los comentarios habituales que
se presentan en estos locales, un pequeño taller
literario de cual disfruto mucho.
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par t icular  de  Ernes to  Sarrá ,  fue  un  empleado
responsable y hombre que tuvo que ver con grandes
sumas. Perdió su empleo en pleno machadato por
unirse a los trabajadores que se encontraban en
huelga por mejoras económicas, de modo que al dejar
la farmacia se dedicó por entero a la literatura,
aunque por  mot ivos  f inancieros ,  laboró como
correc tor  de  pruebas  en  d i s t in tos  per iód icos .
También ejerció el periodismo.

La t rayector ia  educat iva  de  Ramón fue  cas i
autodidacta, asistía al centro regional para superarse,
pe ro  no  pa rece  haber  r ea l i zado  es tud ios
un ive r s i t a r ios ;  s in  embargo ,  fue  un  hombre
preocupado por la cultura. El poeta nació bajo la
influencia de la literatura; un poeta que como diría
Enrique Labrador en El pan de los muertos, daba
verdadero testimonio de su credo poético.

El gallo puede ser una nube,/ un sueño, la mano de
una niña,/ la salida inesperada de la luna,/ el vuelo de
los alcaravanes,/ el corazón de una hoja tierna,/ un
chorro de agua fresca,/ el rumor de las simientes,/ el
aire gris del mediodía,/ la línea imprecisa del horizonte,/
pero no puede ser un sombrero/ abandonado, ni la
grieta,/ de un cristal, ni una silla...

Él no sólo amó la buena escritura sino que fue fiel
hasta lo último a la letra, amaba la naturaleza; de
hecho tuvo inclinación profunda hacia Gabriel
Alonso Herrera, el capellán del cardenal Cisneros,
por  su  Obra  de  agr icu l tura ;  Her re ra  amaba
profundamente a la naturaleza y Guirao, como decía
Labrador, tenía “ojos de brasa para ella, pasión por
el agro, lo rústico, la vilática”.

Guirao tuvo una vida bastante bohemia, vivió en los
solares de San Isidro, en La Habana Vieja, conviviendo
con los negros; quería entender su lenguaje. También
viajó a México en 1933 y de ahí siguió a Nigeria, donde
estuvo relacionado con el estudio de las raíces de la
religión Yoruba. Se dio a conocer en el Suplemento
Literar io de la  Marina en 1928 con su poema
Afrocubano “La Bailarina de Rumba”. Desempeñó
diversos trabajos en centros comerciales.

En 1937 ganó el premio Nacional de Ensayo de tema
cubano en el concurso de la Secretaría de Educación
y ocupó hasta 1940, la jefatura de redacción de Grafo;
colaboró además en Revista de Avance, La Prensa,
Orbe, Carteles, Revista de La Habana, Social, Línea,
Confederación, Masa, Resumen, Revista Bimestre
Cubana, Bohemia, Espuela de Plata, La Verónica,
Verbum, Orígenes, Repertorio Americano (Costa
Rica), Seminario Ercilla (Chile), Sur (Argentina).  Al
final de su vida trabajó en las redacciones de Avance
y Alerta. Fue miembro fundador de la Sociedad de
Estudios Afrocubanos en 1937 y fue autor de Ensayos
Críticos, del trabajo “Poemas Negros y Mestizos de

la Época Esclavista”, entre otros. Dejó inéditos los
libros de poesía Cuadrante (1930), Seguro Secreto
(1936) y su trabajo “Juan Francisco Manzano,
Introducción, Autobiografía y Obra Poética” (1936).
En cuanto a su obra inédita, Enrique Labrador Ruiz
nos dice: “No sé quién podrá tenerla, pero sería bueno
preguntar”. Fina sólo me comentó que conocedor de
su cercana muerte, decidió procurársela a un amigo
de quien nunca se volvió a saber. Dentro de su
bibliografía activa tiene también a Bongó, Poemas
negros  y Presencia ,  esta última es una edición
argentina de la cual Enrique Labrador comenta:
“Dentro de un frasco de aceitunas tuvo por mucho
tiempo Ramón Guirao el cuadernillo que luego iría a
integrar las Brigadas Líricas de Rafael Mauleón en
1947, el breve texto que se llama “Presencia”. Esta
edición de sus Poemas de Cuba, lanzados desde la
lejana provincia de Mendoza, con esos dos sombreros
camperos en la portada, es el mejor símbolo de la
vida de este hombre que tuvo alma recogida, muy en
punta de guante, no humilde, sino de inesperada
sencillez”.

Este hombre de tan corta vida supo verdaderamente
emplazar al tiempo; escudriñó en su época la vida
de otros hombres y le extrajo toda una enseñanza
que  s i empre  se rv i rá  pa ra  da r  cons tanc ia  de l
importante momento que vivió.

Guirao enfermó del corazón y lo ingresaron en el
hospital Calixto García, en la clínica del estudiante,
donde entró como periodista. Se afirma que no practicó
ninguna religión, pero al final de su vida pidió la
presencia de un sacerdote y puso su futuro en las
manos de Dios, pidiéndole ayuda espiritual para
solicitar el sacramento de la confesión y que le
administraran la extremaunción.

Guirao muere el 17 de abril de 1949, y pienso que no
hay mejor forma de testimoniar la vida y obra de este
poeta que la expresión que inspirara al no menos notable
escritor Cintio Vitier: “El Poeta Pudoroso”.

Dios permita que sirva ésta, mi humilde evocación,
para rescatar del olvido a un hombre bueno que amó y
respetó siempre a su público.
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A POSTILLAS por Monseñor Carlos Manuel DE CÉSPEDES GARCÍA-MENOCAL

Supongo que acerca de la identidad de Máximo Gómez no
necesite extenderme. A pesar de las lagunas en el conocimiento
de la Historia de Cuba, fácilmente perceptibles sobre todo en
los sectores más jóvenes de nuestra población, me parece
que la figura del Generalísimo es una de las más conocidas.
Haré referencias a datos con los que se encuentren,
probablemente, hoy, menos familiarizados. Había nacido en
Baní, Santo Domingo, hoy República Dominicana, el 18 de
noviembre de 1836. Aunque dominicano, era miembro del
ejército español, lo cual no resultaba anormal en ninguna de
las colonias hispanoamericanas, después repúblicas, en los
años del tránsito de uno a otro régimen, el colonial y el
republicano independiente, dadas las circunstancias en las que
tuvo lugar este tránsito en casi todas ellas. Al fin y al cabo,
éramos los criollos o españoles de ultramar. En Santo Domingo
–que vivió en la época avatares muy complejos que la llevaron
a ser, en temporadas alternas, territorio español, haitiano,
francés y de nuevo español– el hecho de que Gómez fuera
militar español resultaba perfectamente aceptable. No soy
especialista en cuestiones dominicanas, pero me parece que
la opción de los dominicanos en 1861, o sea, la de volver a
ser territorio español en aquella coyuntura, fue la posibilidad
más sabia en tal momento y la que mejor preservaba la
identidad cultural dominicana. Esta opción tuvo su fin en
1865 y eso explica la presencia de Máximo Gómez en
Cuba en julio de ese año, como Comandante de la Reserva
Dominicana, destacado en Santiago de Cuba.

En 1868 se sumó al levantamiento de Carlos Manuel de
Céspedes y llegó a ser, en la Guerra de los Diez Años, jefe del

Ejército de la Revolución. Después de 1878, o sea, después
de aquella Guerra y del Pacto del Zanjón, pasó a Honduras en
donde el Presidente Soto lo admitió en su ejército. A pesar de
las diferencias sostenidas en el período entre guerras, José
Martí le ofreció la jefatura militar de la que llegó a ser nuestra
Guerra de Independencia. Trabajando de consuno con su
lugarteniente Maceo planeó y realizó lo que fue, a mi entender,
la mayor hazaña militar de ambos: la invasión de Oriente a
Occidente, venciendo batallas y burlando trochas, gracias no
sólo a la valentía, sino también a la astucia y al genio militar de
ambos, capaces de vencer hasta al habilísimo general Valeriano
Weyler, de infeliz memoria entre los cubanos y militarmente
admirado por la historiografía española. Muertos José Martí
y Antonio Maceo en la Guerra de Independencia, las dos
grandes figuras vivas en 1898, en el momento de la
intervención norteamericana,  eran Máximo Gómez y Calixto
García.  Sin desconocer todas las dificultades sufridas por el
Generalísimo durante las guerras y durante el período de la
intervención norteamericana, no me caben dudas de que los
cubanos del 20 de mayo de 1902 lo aclamaron con delirio
como su mayor héroe vivo en aquel momento. Falleció en La
Habana el 17 de junio de 1905, sin haber intentado ocupar la
Presidencia de la República, para la que lo había capacitado
legalmente la Constitución de 1901. La habría obtenido
fácilmente por el voto popular. Conociendo un poco la
biografía de este hombre de carácter difícil –conocido por
sus “asperezas” militares, unidas, al parecer, a su molestia
ante el “choteo” cubano sostenido, su rectitud indoblegable y
honestidad intransigente– aunque ejemplar por muchas

LA FECHA DEL 20 DE MAYO REANIMA EL RECUERDO DEL INICIO DE
la vida republicana en ese día del año 1902. El gozo de casi todos los cubanos
en aquella fecha, y el hecho mismo de nuestra historia republicana, son
demasiado fuertes como para que sean borrados por la ambigüedad de estos
ciento dos años. Y  para reanimar el recuerdo sin olvidar la ambigüedad, un
amigo me ha proporcionado un texto del general Máximo Gómez, incluido en
el libro Nuestra Patria, Lectura para niños, del coronel doctor Matías Duque
(Tercera Edición, La Habana, 1926). El texto se titula “Consejos del General
Máximo Gómez a los cubanos cuando se terminó la Guerra”.

CONSEJOS PARA LA VIDA REPUBLICANA
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razones, se entiende que ni encontrase oportuna, ni le resultase
apetecible la carga presidencial, en la que habría tenido que
timonear situaciones complicadas con los cubanos de diversas
tendencias y de no siempre pulcritud de ánimo, así como con
los norteamericanos prácticamente instalados en nuestra isla
a la sombra de la Enmienda o, “mejor” anexo o coletilla Platt,
un sobreañadido al texto constitucional de 1901 que lastró de
manera lamentable la vida política del incipiente Estado cubano
durante varios decenios.

¿Pueden resultar válidos sus consejos a los cubanos? Pues
me parece que sí. Y si algunos son válidos sólo para el
momento del parto de la República, la mayoría conserva su
prestancia a más de cien años de aquellas fechas. Creo que
Máximo Gómez, aunque no era cubano de nacimiento, lo fue
de adopción muy honda, y era capaz de mantener las sintonías
suficientes como para aconsejarnos. Era dominicano, lo cual
lo acerca en la identidad, y vivió la mayor parte de su vida
adulta entre nosotros. Entre nosotros fue protagonista de
primer plano en las gestas que marcaron la vida ulterior de la
nación cubana; de nosotros recibió honores, pero sufrió
incomprensiones y no me refiero solamente a los
enfrentamientos nacidos de su corteza dura; entre nosotros
tuvo satisfacciones, pero también sufrió penas muy lacerantes.
Es hombre, pues, al que le admito y le agradezco todos los
consejos y observaciones que tuvo a bien regalarnos.

Mis preguntas y sombras en relación con el Generalísimo
Gómez no siempre tienen que ver directamente con su persona.
Independientemente de sus asperezas –no todos tenemos el
mismo temperamento y eso no es un delito–, casi siempre
están relacionadas con la opción militar en orden a la
independencia política de España en aquel momento, estando
los Estados Unidos de Norteamérica al acecho. Pero ese
reproche de “guerrerismo” tendría que hacerlo a casi todos
los cubanos independentistas de la época. No me pronuncio
categóricamente al respecto pues no viví en aquellos años
que van del 68 al 98 y muchos cubanos buenos e inteligentes
–a empezar por mi tatarabuelo, y los demás miembros de mis
dos familias de tronco, los de Céspedes y los García-Menocal,
para poner en el cenit de esta lista a José Martí– optaron por
la independencia y, consecuentemente, por la guerra, no por
la autonomía y la transición pacífica negociada, que era la
opción de otros cubanos igualmente buenos e inteligentes,
entre los cuales también se encontraban familiares, allegados
y amigos de ambas familias y...de José Martí.

Este último no excluyó de su amistad personal ni siquiera a
los que estaban más distantes políticamente, o sea, a los que
sustentaron la anexión con los Estados Unidos de
Norteamérica, presentes –y de manera muy activa– desde la
Asamblea de Guáimaro en 1869, en la que lograron
imponer –y es todo un símbolo– nuestra actual enseña
nacional, bandera de los anexionistas, diseñada según la
bandera previa de Texas. Sólo que la inspiración masónica
de los cubanos los llevó a sustituir el rectángulo texano
por el triángulo cubano. En ambos casos, con una estrella,

sólo temporalmente solitaria, porque aspiraban los
diseñadores de la bandera a que dejara de serlo, para
unirse a las demás estrellas de la insignia de la Unión
Norteamericana.

La objeción acerca del guerrerismo o, más bien, pregunta,
podría hacerla a todos los que calificamos como héroes
nacionales, apasionados de las medidas más violentas, como
son las guerras y revoluciones. Es un mal que arrastramos
del pasado del cual no tenemos la exclusiva y que,
lamentablemente, no todos los pueblos han superado
radicalmente, a pesar de que ya nos vamos alejando del
Romanticismo y tratamos de ser más consecuentes con una
Modernidad  razonable. Pero insisto, algo debe haber habido
en la atmósfera intelectual y política, en la sensibilidad del
siglo XIX –“espíritu epocal”– que los ánimos se exaltaban
fácilmente y se movían casi inmediatamente a la violencia de
las armas, sin ensayar de manera suficiente los medios de la
razón conciliadora para obtener sus objetivos.

El otro nombre relacionado con estos “consejos a los
cubanos” es el doctor Matías Duque, menos conocido por
los contemporáneos. Nació en San Antonio de los Baños el
22 de agosto de 1869 y estudió Medicina en La Habana,
obteniendo sus grados en 1891. En 1895 se incorporó
inmediatamente a la guerra revolucionaria y permaneció en
ella hasta el final, llegando a alcanzar el grado de coronel. Ya
constituida la República se desempeñó en diversos cargos
siempre relacionados con la Medicina, llegando a ser secretario
(hoy ministro) de Sanidad. Se especializó en el tratamiento de
la lepra y, al parecer y para los standards de la época, llegó a
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ser un leprólogo notable. Escribió sobre diversas cuestiones.
Sus obras más conocidas son: La vivienda del guajiro en
Cuba, Historia de la lepra en Cuba, Cómo deben ser los
leprosorios, Elementos de anatomía, fisiología e higiene y el
libro que ahora nos ocupa, Nuestra Patria, del cual hizo dos
versiones, una para hombres y otra para niños. Además
escribió el libreto de una zarzuela titulada La guerra
libertadora. Ignoro la fecha de su fallecimiento. Todas las
referencias que he leído acerca de él le destacan su  hombría
de bien y lo sitúan como hombre profesionalmente muy capaz.

Aunque el trabajo resulte un poco largo, no resisto a la
tentación de transcribir algunos de los consejos de Máximo
Gómez, tal cual él los redactó y el doctor Duque los editó.
Elijo los consejos que me parece tienen más actualidad en la
Cuba contemporánea y añadiré algunos comentarios
personales.

- Para andar más pronto el camino de la organización
nacional, elegid para directores de vuestros destinos a los
hombres de grandes virtudes probadas, sin preguntarles en
dónde estaban mientras Cuba se ensangrentaba en su lucha
por la independencia.

Entiendo que este tipo de consejo es válido para cualquier
situación que ha estado precedida por un tránsito a la misma,
en la que no todos los cubanos estuvieron de la misma parte.
Una vez fijada la nueva situación, si la persona en cuestión
está dispuesta a colaborar en su desarrollo, lo que cuenta es
su virtud y, evidentemente, su capacidad para lo que se le
vaya a pedir y su disponibilidad para realizarlo, no lo que hizo
o pensó antes, cuando estaban en disputa otros proyectos.
Los ajustes de cuentas acerca de opiniones y de actitudes
previas no delictivas son paralizantes y empobrecedores de la
cosa pública. Haber participado en una gesta victoriosa, no
justifica por sí misma el desempeño de un cargo público; del
mismo modo, haber estado del lado de los “perdedores” no
justifica la exclusión posterior si la persona tiene dotes y
disponibilidad para servir. Los cargos públicos no son
premio, son servicio. Los hombres de virtud probada son
los que aceptan los cargos como carga y servicio, no como
medro personal deshonesto. Ya lo sabíamos: sin virtud,
según el decir del padre Félix Varela que me parece ningún
cubano de buena sangre se atrevería a discutir, no hay
Patria. ¿Conocía el Generalísimo el pensamiento del padre
Varela? Quizás a fondo no, pero tampoco podía ignorarlo
del todo habiendo convivido con tantos “herederos” y
devotos del mismo. A empezar por José Martí.

- Aprended a hacer uso en la paz de vuestros derechos que
habéis conseguido en la guerra; que no se deben conformar
los hombres con menos, porque eso conduce al servilismo; ni
pretender más, porque os llevaría a la anarquía.

Cuando los hombres han empeñado su vida por un cambio
sociopolítico y económico que pudiere producir una mayor
cota de bienestar compartido, sea en el orden material, sea en
el del ejercicio de los derechos y deberes individuales y sociales
de la persona, no pueden tales hombres conformarse con

menos de lo programado por el hecho de que las autoridades
no facilitan su alcance; se debe pedir cuenta a las autoridades
que podrían justificar un ritmo más lento que lo previsto,
pero no la dilación in infinitum. Eso revelaría incapacidad en
el ejercicio del poder servicial o “populismo” anterior, durante
el proceso de elaboración del proyecto, debido a la creación
de esperanzas prácticamente irrealizables. Por otra parte,
si el proyecto ha sido sabiamente elaborado y se va
realizando en plazos razonables, reclamar exigencias
irrealizables y no planificadas o no al ritmo en que se están
realizando, conduciría a la anarquía caótica. La anarquía
disuelve el Estado y, si no se recompone rápidamente, puede
llegar a deteriorar seriamente la Nación. Ninguna persona
medianamente razonable y ética puede desear el caos
generalizado para su País.

- La observancia estricta de la ley es la única
garantía para todos. Yo os aconsejo para Cuba, puesto
que ya se alcanzó el sublime ideal, un abrazo fraternal
que apriete y una  para siempre el augusto principio
de la nacionalidad cubana.

Destaco de este consejo la valoración dada a la observancia
de la ley. Lo que incluye, en primer término, la Ley
Fundamental, o sea, la Constitución, elaborada con el
consentimiento, lo más abarcador posible, del pueblo. Las
otras leyes irán viniendo a partir de la Ley Fundamental, que
debe inspirarlas con sus principios de convivencia social y de
desarrollo nacional claramente definidos. La constitucionalidad
de un Estado de derecho radica, en principio, en que los
códigos, las leyes, los reglamentos y demás instrumentos
jurídicos estén en armonía con la Constitución. La
referencia a ésta resulta imprescindible para la tranquilidad
ciudadana –para que todo el mundo sepa a qué atenerse–,
puesto que si se trata de una Constitución debidamente
aprobada, cualquier instrumento jurídico que la contradiga
resulta inválido en los puntos en que la contradiga y
consecuentemente puede llegar a ser impugnado, parcial o
hasta totalmente. En el caso de que haya algún aspecto de la
Constitución que “no funcione”, que sea total o parcialmente
insuficiente, resulta entonces necesario emprender el proceso
de reforma constitucional. Todo buen texto constitucional lo
tiene previsto y codificado. Por consiguiente, no se juega con
una Constitución que tenga tales caracteres; eso equivaldría a
jugar con el Estado y, en el fondo, con el pueblo y con la
nacionalidad. Y los jueguitos irresponsables con el Estado, el
pueblo y la nacionalidad pueden llevarnos a su deterioro y
hasta a su disolución. La Historia del amplio mundo nos ha
dado suficientes ejemplos de ello y, como afirmaban los
romanos, contra facta, non valent argumenta (contra los
hechos no son válidos los argumentos).

- El triunfo definitivo debe rodear a este pueblo de majestad
y grandeza; se debe conceder el perdón a todo el que lo solicite,
para que la obra quede completa. Al aproximarse a las tumbas
gloriosas de nuestros compañeros, a depositar la “siempreviva”,
junto con una lágrima de guerrero, es preciso en esa hora
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piadosa llevar el alma pura de rencores. Que no os ofusquen
los apasionamientos de la victoria, ni a los que se crean más
meritorios los ensoberbezca y ciegue el orgullo, pues por ese
camino casi siempre se han perdido muchos hombres, que
principiaron siendo grandes y acabaron pequeños.

Los rencores, las venganzas y el orgullo empequeñecen al
hombre. Sólo el perdón generoso y la modestia real, no la de
mascarada, nos ayudan a crecer. Bueno es recordarlo cuando
tanto se habla de “cambios” o “transiciones” en algún
momento futuro de la historia zigzagueante de nuestro país.
Quien rumie acidez, se excluye, se descalifica para el proceso
de construcción ética y estética de una sociedad cubana
renovada, más participativa y abarcadora, sin exclusiones
apriorísticas por las sinrazones que tantas veces, en los dos
últimos siglos, nos han enfermado la entraña.

- No se debe olvidar nunca que así como la espada es la
bienhechora para dirigir y gobernar bien las cosas de la
guerra, no es muy buena para esos oficios de la paz, puesto
que la palabra “ley” es la que debe decirse al pueblo, y el
diapasón militar es demasiado rudo para interpretar con
dulzura el espíritu de esa misma ley.

Estas afirmaciones en la pluma de Máximo Gómez, a quien
consideramos fundamentalmente como un “hombre de
guerra”, valen mucho: como consejo y como elemento de
juicio para valorar al Generalísimo en toda su estatura. No
siempre los hombres de guerra saben distinguir la disciplina
de la guerra de la disciplina de la paz. Pero a los juristas y
hombres de paz convendría recordar también la reflexión
inversa. Es cierto que las guerras no deberían depender del
voluntarismo autoritario de un militar, por genial que éste sea.
Mucho menos de su capricho inconsulto. Se requiere siempre
la contención ética normada jurídicamente. Pero también es
cierto que las guerras no pueden dirigirse bien con los
instrumentos jurídicos adecuados para los tiempos de paz,
sino con los adecuados para la situación de guerra. ¿Acaso
no pagamos demasiado caro este error de discernimiento al
haber aprobado, en  la Constitución de Guáimaro, que la guerra,
que se estaba iniciando bajo buenos auspicios, fuese dirigida
como si ya estuviese constituido un Estado republicano de
régimen parlamentario? La contención ética y la norma jurídica
que garantiza su cumplimiento no deberían ignorar, ni en la
paz ni en la guerra, la realidad globalmente considerada. Y
este diálogo entre ética, norma jurídica y realidad es
imprescindible, tanto en tiempos de guerra, como en tiempos
de paz. A fortiori, en tiempos de transición o cambio
socioeconómico y político aceptablemente pacífico.

- Se tiene que dejar de oír el relato de pasadas hazañas.
Todo eso cumple a la majestad de la Historia; porque si no,
se mortifica a los que, debiendo, no supieron ejecutarlas, y
aparecería como un cargo que los irrita y predispone los
espíritus a la desunión o la discordia.

Una  muy alta sabiduría refleja este párrafo breve. Cumple
sólo a la majestad de la Historia el relato de las hazañas. Es
más, del juicio de la Historia depende su calificación como

hazañas o como hechos de otra naturaleza que hasta habría
sido mejor que no hubiesen ocurrido. Sobre esos hechos que
pueden ser o no hazañas, el protagonista sabio calla y el
contemporáneo inteligente no se precipita en la calificación.
Espera el asentamiento que sólo el decurso de los años puede
aportar. Además, cuando se trata de “hazañas” que han tenido
consecuencias de orden político, como es el caso en este párrafo
del Generalísimo, el momento posterior a las mismas no es el
de las reiteradas celebraciones de efemérides, sino el de la
edificación del presente y del futuro. Para ello es necesario
congregar en torno al proyecto nacional derivado de los hechos;
en este caso, la República políticamente independiente de
España. La vuelta retórica constante a los análisis del pasado
no habría conseguido otra cosa que mortificar, irritar o
predisponer a la desunión y a la discordia ciudadana.

El viejo mambí sabía de sobra que en las cuestiones humanas
–y las luchas independentistas en Cuba no constituían una
excepción– no todo es pureza ni todo es infamia. La vida de la
persona y, con mayor razón, los procesos en los que intervienen
muchas personas, son “campos de batalla” en los que están
presentes, combatiendo, la verdad y la mentira, el bien y el mal,
lo justo y lo que no lo es, el acierto y el error... Quizás la
posibilidad de matizar los juicios sobre estas cuestiones requiera
no sólo que haya pasado un buen tiempo desde que ocurrieron
los acontecimientos que están siendo sometidos a juicio, sino
también que los “jueces” tengan un temperamento inclinado a
la serenidad objetiva, cuenten ya con una cierta edad y hayan
vivido una vida intensa en experiencias y relaciones humanas.
Además, y esto es cosa mía, no señalada en este párrafo por el
Generalísimo, las conmemoraciones reiteradas de pasadas
hazañas me despiertan casi siempre la sospecha de que quien
las hace vive vuelto hacia el pasado, contempla poco el presente
y se olvida de que la vida sigue y de que el futuro nunca
resulta ser una reiteración del pasado. Así como de que si
bien es cierto que en el presente se deben aprender las lecciones
que nos pueda dar el pasado, este aprendizaje no se logra
limitándonos a cantar sus glorias, por muy grandes que éstas
puedan ser. El aprendizaje supone la crítica y es discreto.
Este es el modo humano y razonable de tratar que el futuro
sea mejor que el pasado y que el presente. Las involuciones
pueden ocurrir debido a muchas causas, pero una de ellas es
el inmovilismo derivado de contemplar el propio ombligo con
demasiada insistencia en lugar de contemplar cotidianamente
la salida y la puesta del sol.

- Con estas precauciones de obreros abnegados  que todo lo
han dado por la Patria, y ayudados por tres factores
poderosísimos: el trabajo, la educación y las buenas
costumbres, la mejor higiene para preservar el alma y el cuerpo
de amargos dolores, Cuba será próspera y venturosa.

No bastaba a los ojos de Máximo Gómez haber sido
abnegados y haberlo dado todo por la Patria. Si pretendemos
de veras que Cuba sea próspera y venturosa: -a) es necesario
no asumir la “vagancia” como estilo de vida; -b) resulta
imprescindible continuar educándose y educando, y -c)
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debemos cultivar las buenas costumbres –“la mejor higiene
para preservar el cuerpo y el alma de amargos dolores”–. Desde
antes de la independencia política de España, los males contrarios
a estas actitudes positivas estaban presentes en la sociedad
colonial cubana. Los hombres de la Ilustración y después, tanto
los ideólogos de la independencia como del autonomismo, se
manifestaban en el mismo sentido que lo hace en este párrafo
el Generalísimo Gómez. No me caben dudas de que aún en los
peores momentos de nuestra historia, colonial y republicana,
ha habido hombres y mujeres trabajadores, educados –en
algunos casos hasta la exquisitez– y de buenas costumbres.
Sé, por otra parte, que existen circunstancias que escapan a
nuestro arbitrio y que pueden dificultar y hasta impedir la
prosperidad y la ventura de un pueblo, pero me pregunto: ¿qué
ha pasado para que nuestro pueblo no haya sido tan próspero y
venturoso como las circunstancias internas e internacionales
nos habrían, probablemente, permitido? ¿Necesitaba el pueblo
cubano otras cualidades o no ha tenido éstas en grado y extensión
suficientes? Además, creo que no es necesario insistir en que
ningún pueblo suele ser tan ingenuo como para  pretender ser
el mejor en todos los órdenes de la existencia. En eso no
consisten la prosperidad y la ventura. Y creo  que Máximo
Gómez lo sabía cuando hablaba de una Cuba venturosa y
próspera. En esto nunca nos llamó a engaño, sino a realismo,
cuando se expresó acerca de nosotros los cubanos. Entre los
cuales se contaba él mismo, aunque a veces algunos hayan
llegado a pensar que no del todo.

- Mientras tanto, si no caigo en lo que falta de la lucha,
cuando me vea tranquilo en un rincón de mi Patria, pediré
siempre para Cuba la bendición del Cielo.

Y me parece que podemos afirmar que así entregó su espíritu,
deseando todas las bendiciones de Dios para Cuba, a la que se
había entregado tan íntegramente. Lo rodeó el afecto, la gratitud
y la admiración de casi todos los cubanos. Discutan los
historiadores, con las razones que una investigación seria pueda
aportarles, si sus decisiones militares y políticas fueron siempre
las mejores o si su temperamento no lo “traicionó” en ocasiones,
haciéndolo aparecer como hombre excesivamente áspero.
Quienes lo conocieron de cerca, nos dicen que en su intimidad
era capaz del mejor de los humores y de las mayores ternuras.
Los que no tuvimos el privilegio de conocerlo, le descubrimos
su mejor humanidad en su correspondencia a familiares y amigos
y hasta en frecuentes expresiones de su Diario de Campaña,
así como en cartas y descripciones de algunos de sus amigos
más cercanos. Entre ellos incluyo a José Martí.

De su amor a esta tierra y a este pueblo no tengo la menor
duda. Las discrepancias, a veces de peso, con hombres de
mi familia, involucrados en sus mismas gestas, no me
oscurecen el juicio, ni se lo oscurecieron a ellos. Se trataba
de diferencias en decisiones políticas y militares muy concretas
–esto pertenece al mundo de lo accidental, de lo epidérmico–
, no de diferencias sobre la sustancia de la eticidad integral y
del amor patrio. Habría que añadir, muy probablemente,
cuestiones de diversidad de caracteres.

En mi casa aprendí a estarle reconocido como cubano y a
querer a su familia, ejemplar por más de una razón. Y las familias
que una persona forma son, casi siempre, uno de los mejores
elementos de juicio acerca de esa persona, hombre o mujer o
de ambos, como en el caso de Máximo Gómez y de su esposa,
Doña Bernarda Toro, la digna, fuerte y dulce Manana. Quien
albergue dudas acerca de la calidad de la familia Gómez Toro
repase las cartas escritas por José Martí al propio Máximo
Gómez, en las que abundan las referencias a la familia Gómez
Toro. Ellas nos descubren el cariño entrañable por los esposos,
por los hijos –quizás a Pancho y a Margarita de manera muy
especial, pero no excluyente de Máximo y de Clemencia– y
por los ancianos de la familia, a los que Martí también conoció.
Lean, quizás sobre todo, con ánimo reverencial, la carta a
Manana, escrita el 11 de abril de 1895, desde el barco que los
conducía, a él y al Generalísimo, a las costas cubanas. Para
todos los de la familia tiene Martí una palabra que, como
fogonazo de luz, los retrata. Para terminar con una de las más
bellas despedidas epistolares de nuestro José Martí: “Sientan
en las suyas el calor de mi mano...a todos mi ternura. Y por
Vd. Manana, aunque no fuera por él, querré y mimaré siempre
al compañero de su vida. Su Martí”. Y aunque en el cuerpo de
la carta había mencionado todos los del círculo familiar más
íntimo, como para no dejar de señalar su abarcamiento afectivo,
añade Martí una postdata: “Un recuerdo a las tías”.

Los ancianos de mi familia se referían a la estampa de Gómez
en aquel 20 de mayo de 1902 como quien cuenta una
transfiguración inenarrable. Pienso que el anciano mambí,
alegre y todo como dicen que estaba, ya tenía elementos de
sobra que le entristecían el alma y le ensombrecían su visión
del futuro de la República, en cuya creación él había tenido
un protagonismo tan singular. Contaban también que, poco
después, ya en el período inmediatamente anterior a su muerte,
no disimulaba su preocupación, pero que ésta no le derrumbó
la esperanza en un futuro mejor para la Patria. A los suyos, a
los más jóvenes,  y a quienes se le acercaron entonces, trató
de mantenerles razonablemente enhiesta esta esperanza. Le
resultaba casi intolerable el “relajo” criollo en aquella República
naciente, pero sin dejar de contar con esa realidad, se tuvo a
la esperanza. Sabía que había cubanos que merecían toda
confianza y eran ellos quienes asentaban razonablemente la
esperanza del anciano General en un futuro mejor.

¿Cómo no recordar a hombres así, todavía y siempre? ¿Cómo
no traer a colación su ejemplo y sus consejos, no como simple
efemérides, sino como magisterio vivo? Como sé que en la Cuba
de hoy, aunque no todos, hay cubanos así, como Gómez y
como tantos otros, aunque no seamos capaces todavía de
identificarlos con total diafanidad, yo soy de los que como
Céspedes en San Lorenzo, Martí en Dos Ríos y Gómez en su
retiro habanero, razonablemente sigo creyendo en Cuba. Yo sigo
apostando por Cuba, una de mis pasiones irrenunciables. La otra
es la Iglesia Católica en Cuba. Y por ella también apuesto.

La Habana, 7 de abril de 2004.
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