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Desértico e inaccesible a pisadas humanas, por el espe-
sor del bosque, consideraron era el lugar adecuado para
empezar una vida de apartamiento y silencio, de des-
prendimiento y simplicidad, tal como San Benito pro-
ponía a sus seguidores. Para ello acudieron al Legado
del Papa Urbano II, Hugo, Arzobispo de Lyon, y al Obis-
po del lugar, Gualtero, para pedir los correspondientes
permisos, así como al dueño de aquellas tierras, Odón,
Duque de Borgoña, el cual tuvo a bien donárselas, ade-
más de construir el monasterio.

Sin pretenderlo, aquellos monjes iniciaban una Orden
nueva en la Iglesia, que llevaría el nombre del lugar que
los había acogido: Cistercienses, de Citteaux (Cister).

Estos hechos, narrados en la famosa novela histórica
del trapense P. Raymond, “Tres monjes rebeldes”, die-
ron una forma peculiar a la tradición benedictina, que
trataba de respetar profundamente la inspiración origi-
nal de San Benito, al proponer una búsqueda determina-
da del rostro del Señor, a través de una vida de apertura
y atención a la Palabra de Dios, de orientación netamente
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C I S TERC I EN SE
POR HERMANO SALVADOR ARCE, NOVICIO O.C.S.D

contemplativa, de simplicidad y de subrayar los valores
fraternos.

Después de nueve siglos de existencia, nos podríamos
preguntar: ¿sigue vigente, en la antesala del tercer
milenio, el propósito de los primeros cistercienses, para
que el carisma que recibieron permanezca vivo y ac-
tuante en nuestra Iglesia de hoy? De hecho, en la cultu-
ra post-moderna de nuestros días se sigue percibiendo
una sed de Dios y de los valores auténticos, tan piso-
teados por la sociedad de consumo y hedonismo, como
la que podía estar detrás de aquel impulso de los prime-
ros monjes abandonar toda clase de facilidades y co-
modidades, para entregarse a la búsqueda desnuda de
Aquel que dijo: “Vengan a mí los que están cansados y
agobiados y yo los aliviaré”

También hoy sigue siendo urgente la necesidad de que
alguien grite al mundo, sin necesidad de palabras, pero
con hechos, que sólo Dios basta, como lo hicieron Santa
Teresa y otros, y como lo siguen haciendo, con su pa-
labra y su vida, el Papa Juan Pablo II y miles de misio-
neros y evangelizadores.

L 21 DE MARZO DEL AÑO 1098, 21 MONJES BENEDICTINOS
del monasterio de Molesmes, Diócesis de Langres, Francia, fundaron
un nuevo monasterio en el lugar llamado Citeaux, en la Diócesis de
Chalons.EEEEE

NOVENO CENTENARIO

 de  la

El objetivo que perseguían, cambiando de lugar, era ajustarse más estrecha
y perfectamente a la Regla del Bienaventurado Padre Benito. Entre ellos se
encontraban el Abad Roberto, y los hermanos Albérico, Esteban, Odón,
Juan, Letaldo, Pedro y otros catorce.
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S O C I E D A D

POR FRANCISCO ALMAGRO DOMÍNGUEZ

Don Fernando Ortiz

I

Diciembre es un regalo. Los romanos antiguos lo tenían bajo la
protección de Vesta, hija de Cronos y Rea. El mito consistía en
una antorcha a su cuidado; luz en la entrada de las casas y los
palacios, los vestales conservaban el fuego clarificando las
tinieblas, la confusión, el miedo. En diciembre concluye y em-
pieza todo, porque es recuento y preámbulo del tiempo. Del
pasado y del futuro un paréntesis. Y en el mismo diciembre, un
espacio donde el mítico vestal alumbra lo humano en su natu-
ral adscripción: la familia.
La noche del 24 de diciembre no es una dimensión temporal o
una arbitraria invención humana. Es, para los cristianos, el sa-
ludo al nacimiento de Jesús; para todos, La Noche Buena. La

familia, a través de siglos y generaciones ha encontrado en ese
día, un instante para compartir los alimentos; una excusa para
el reencuentro; la oportunidad, sin muertes o nacimientos, de
sentarse sin distinciones de credos al diálogo con sus seme-
jantes. Pensar en el referente de la Cena, la última del año viejo,
la primera del nuevo, es traspasar todas las barreras de las
exclusiones; aquellas que la historia ha ido poniendo como
grilletes, a la individualidad y la libertad humana. Diálogo com-
partido en el cenar feliz, pleno, que significa aceptar la similitud
y la diferencia para no ser cautivos, de nuestra propia historia.
Quizás por eso, el día de la Noche Buena, es como un gnomo
juguetón y dúctil llamado Diciembre Veinticuatro, que nos lan-
za una llavecita para que sepamos, que somos nosotros, nues-

La Primera Cena

“El hombre íntimo está muerto y fuera de toda resurrección, que sería el
hogar franco y para mí imposible, adonde está la única dicha humana, o
la raíz de todas las dichas”

José Martí (carta a Leonor Pérez, su madre,
a bordo el vapor “Mascotte”, el 15 de mayo de 1894).

y los Reyes Últimos
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tros propios carceleros. Y allí estamos, sentados todos, a la
mesa, siendo sencillamente todo lo que nos alimenta.

II

De diciembre veinticuatro, solo quedan en mi mente vagas
referencias: dos abuelos. Uno, el antiguo militante comunista
del Partido Socialista Popular. Perseguido y encarcelado en
otra época; la Revolución Cubana fue su vida. Otro, crecido en
los bares y los submundos de Chicago y Nueva York. Un
pusonazo en el hombro izquierdo no bastó para odiar a los
vecinos del Norte. La Revolución Cubana fue su muerte. La
Noche Buena en tiempos ya de confrontación, fueron esos
dos abuelos sentados a la mesa con sus nietos y sus hijos. Tal
vez una escalada, un breve diálogo, que se diluía entre el pavo
asado y el congrí que los niños no apetecían. Una discusión
que no recuerdo, porque para el niño que yo soy, Noche Bue-
na es ver a mis dos abuelos sentados a la mesa. Pienso: es un
momento para tenerlos juntos a todos. Buena Noche esta con
dos abuelos que no piensan igual, no han actuado igual, pero
que el niño que me oculta el tiempo, agradece como uno de los
mejores regalos de la infancia.
Y va a ser un niño justo cuando ese niño emerge: se declara
como gesto de buena voluntad por la visita de Juan Pablo II,
feriado el veinticuatro. No me explico muy bien qué sucede. Un
familiar, profunda y largamente molesto con sus hermanos y
sobrinos que viven en los altos de su casa, está adobando un
puerco para todos la noche anterior. Una tía, que queremos
como una madre y no profesa religión alguna, viene a casa,
feliz, y no le importa que una monja amiga, bendiga la mesa.
Esa tarde y noche, los vecinos se pasan a través de los muros
colindantes la carne asada, el arroz con leche, el café caliente.
Y la ciudad, nuestra ciudad, es un inmenso reposo.

III

No se puede odiar lo que no se ha amado. Odio y amor: dos
caras de la misma moneda. A medida que pasan los días hasta
concluir diciembre, la semilla sembrada en la cena familiar ex-
plota en sus primera raíces. El odio, la venganza, la violencia y
las reticencias, comienzan a ser exorcizadas desde un recuerdo
dulce y nostálgico de aquella noche para la cena familiar. Lle-
gará pues, el último día del año para la familia, que podrá o no
volverse a reunir, para esperar las doce últimas campanadas
del tiempo precedente; pero ya han cenado juntos.
El niño desfigurado que llevamos adentro, sabe que a pocos
días unos señores llamados Reyes Magos se convertían en
hormiguitas, pasarán por debajo de la puerta en la medianoche
y llenarán la casa de regalos. Claro, si el niño se ha portado
bien. Si respeta a sus padres. Si tiene buenas notas en la es-
cuela. Es la tradición. Los padres, los abuelos, los bisabuelos
cuentan que en época de la Colonia, el Día de Reyes era una
fiesta para los esclavos: una profusión de colores y ritmos en
la Ciudad de las Columnas. Y que el Castillo del Morro se
llamará  siempre de los Tres Reyes. Que ellos atravesaron el
desierto buscando un niño que sería su salvador, con sus al-

forjas llenas de incienso, mirra y oro; y ahora, dos mil años
después, esos mismos magos entrarán a casa con sus regalos.
El niño no quiere que le digan, que hay niños que no tienen
juguetes o Reyes. O que eso es una mentira, una burda inven-
ción de los adultos para cofundirlos desde la infancia. Un día
descubrirá que sus padres son esos Reyes Magos que le die-
ron vida y la fantasía. Y sabrá también que en el mundo hay
otros niños que mueren, sin haber visto nunca un juguete, o
cientos de hormigas devorando las cosechas, sembrando la
muerte. Pero para eso habrá tiempo, mucho más tiempo del que
un niño pueda imaginar. Hora de dormir. Y el niño está despier-
to y con los ojos abiertos: “Papá y Mamá, díganme la verdad,
¿existen los Reyes Magos?

IV

Mis Reyes Magos vivieron hasta mediados de los años sesen-
ta. Tuve suerte. Nunca los sentí transformarse en hormiguitas,
pasar por debajo de la puerta. Pero yo sabía que venían. Un
día, atenazado por la curiosidad y la tenacidad de esperar un
año quise sorprenderlos. Bajé las escaleras, y vi como en la
sala ya habían colocado los juguetes. Eran rápidos esos Reyes
Magos. Tal vez tenían muchos encargos. Por eso, al año si-
guiente y con más edad, supuse que mis Reyes eran las dos
personas que dormían en mi cuarto. Registré toda la habita-
ción. Descubrí, en lo más alto y oscuro del escaparate los rega-
los del 6 de Enero. Sí, mis Reyes eran mis padres. Pero no se lo
dije a nadie, ni a mi hermano. Simulé una y otra vez creer en esa
situación. No sé, tal vez presentía que algún día iba a acabar
cuando creciera. Son recuerdos: una vara de pescar, una pelo-
ta, una bolsa con chinatas, un carro de bomberos. Pero lo que
no he podido olvidar es la cara de los Reyes y la de los padres
de los Reyes, mis abuelos, tan ansiosos como nosotros por
ver cómo desempacábamos los regalos. Yo sabía, yo sé, ya
sabré para siempre que hay niños desafortunados. No solo
que no tienen juguetes; no tienen padres o una familia. Y me
duele, de adulto, porque sé lo que es crecer en una familia lleno
de ilusiones y de amor. Mis Reyes Magos desaparecieron a
mediados de los sesenta. Y, no puedo mentir, me duele todavía;
ellos, con su magia, me enseñaron a soñar y a luchar por los
demás.

V

Cuando se aproxima Diciembre, parafraseando al poeta espa-
ñol Antonio Machado, mi infancia son recuerdos: un 24 de
Diciembre que amanece más temprano; unos abuelos que se
agotan conversando desde sus diferencias sin alzarse la voz;
unos alimentos en la cena que no me gustan, porque no se
puede desentonar en semejante alegría; un treinta y uno con
fuegos artificiales y tiros al aire, de un padre al que la Revolu-
ción le dio sentido de existencia; una rumba y un comunicado
oficial que saludaba como pionero; un Día de Reyes esperado
todo el año, portándome bien...
Diciembre: la antorcha de Vesta, el Niño Jesús y los Reyes
Magos. Mi familia unida. Gracias a Dios. �
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Este año que ya casi expira, Dios me
ha otorgado disímiles cosas gratas e
inesperadas que minimizan las habi-
tuales preocupaciones cotidianas.
Las colectivas y las personales. Pero
entre todo lo bueno que Él me ha
deparado, descollan las imágenes
imborrables del peculiar recorrido por
Francia y España... No, no teman; no
pretendo narrarles lo que ya han na-
rrado mis queridos colegas Orlando
y Emilio. Mi mensaje tendrá otro co-
lor y otro tempo.
No he de hablarles de las populosas
avenidas. Tampoco de las sorpren-
dentes flores que, desde las venta-
nas de casas y edificios contrastan,
por su alegre y variado colorido, con
la elegante sobriedad arquitectóni-
ca de un entorno realmente fascinan-
te. Y mucho menos hablaré de la co-
rrección en el porte y el buen vestir
de la población con la cual alterné
en el Metro, transporte habitual y
efectivo de los trabajadores, estu-
diantes y ciudadanos en general,
tanto en París como en Madrid. Por-
que todo esto –apreciable y aprecia-
do- no es lo que ha de perdurar en mi
memoria para siempre.
Hay cosas y hechos que no pasan
inadvertidos, para quienes buscan
la belleza en algo más que en las for-
mas y el color. Por eso fue muy gra-
to, admirar las frecuentes florerías,

POR PERLA

CARTAYA COTTA

A L E T E O

Como un suave

A
L  R E G R E S A R  D E  U N  V I A J E
inolvidable, les confieso ser igual y diferente. Igual he
hallado las calles de la ciudad que adoro, el barrio, el hogar,
la familia y los amigos... Pero mi mirada es diferente... ¡Si
hasta las ofertas las hallo menos malas! Sin embargo, ante

Sin embargo, ante las jergas callejeras que siento cada vez más
fuertes, y los gestos que percibo mucho más agresivos, inquieta
siempre ante una presunta injusticia, una pregunta me sorprende en
cuestionamiento interno: ¿serán justas o injustas mis apreciaciones?...
que equivale a decir: ¿seré yo o serán ellos?...Mas no he hallado la
respuesta convincente.
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tanto en París como en Amiens, con las perfumadas ofertas
expuestas desde la acera –sin empleados que las custodien-
porque esto me permitió apreciar y comprobar la cultura y la
honestidad en la conducta: quien quería una flor la tomaba,
entraba y la pagaba. Lo mismo observé en los establecimien-
tos que comercializaban frutas y vegetales, por cierto, tan
limpios y relucientes que dudé fuesen naturales.
La primera iglesia que conocí en Francia fue la parroquia de
St. Leu,  precisamente el día del Santo Patrón de la misma, en
Amiens; y con ella una tradición propia de la vetusta ciudad:
cestas relucientes de regular tamaño con frutas y vegetales

lozanos, espléndidos-, traídos por sus cultivadores, eran
presentados como ofrendas; luego, al retirarse del templo
concluida la Santa Misa, los vecinos llevaban para sus ca-
sas algo de lo que había sido presentado y bendecido, con
la sonrisa en los labios, la amistad en la mirada y el gesto
amable para ceder el paso. A un colega de Nuestra América
le oí decir que era eso un “lindo ritual”; mientras para mí
era como un símbolo, quizás una expresión, quizás como
una expresión del agradecimiento a Dios por la buena cose-
cha, compartiéndola simbólicamente con el prójimo. Y con-
fieso que sentí, ante esto, que comenzaba algo así, como un

suave aleteo de esperanza en mi alma... Aleteo de
esperanza que, a veces, languidecía ante las flo-
res colocadas en magníficos jarrones por manos
devotas, en altares de una u otra iglesia, y pensa-
ba en las que mis propias manos, tenían que de-
positar en frascos o latas, en mi querida iglesia
del Espíritu Santo, porque no hay otra opción –al
menos por el momento- ante la presencia de algu-
nos ciudadanos que no van a la iglesia orar o a
buscar paz.
No podía imaginar cuando llegamos a la majes-
tuosa Basílica del Sagrado Corazón de Jesús -
¡qué horas más gratas las de aquel mediodía en
compañía de Ondina, Silvia, Juan José y Emilio!-
la maravillosa sorpresa que nos recibiría: El Santí-
simo, que allí se expone permanentemente, y un
coro de dulcísimas voces, que al entornar los pár-
pados, parecíame como un tierno susurro que
venía del cielo, como una bendición de la Madre
Purísima... Creo que fue la voz de Emilio la que me
hizo regresar: “oye, ten cuidado –me dijo- ese
letrero advierte sobre los carteristas...” El en-
canto quedó roto sin que fuese el propósito de la
voz amiga, porque la advertencia trajo ante mí los
distantes y temidos camellos que por acá andan.
Y les cuento esto porque es una muestra del po-
der de la palabra pero también un testimonio de
nuestras cosas –las buenas, las regulares y las
malas- nos acompañan siempre, cuando las raí-
ces han prendido fuertes.
Creo que Emilio recordará que un día, en vísperas
de viajar, le dije que el exterior daba oportunida-
des de conocer mejor a los compatriotas con quie-
nes viajábamos y los que allí encontrábamos. Hoy
lo reafirmo. Lejos de la preciosa Isla, no sé por
qué, cada cual se manifiesta tal cual es. Francia y

España nos permitieron conocernos mejor y hasta apreciar-
nos más. Y esto también lo agradezco a Dios. Son gratamente
imborrables las huellas de Montmatre –lugar de mi predilec-
ción- y la posibilidad de orar por mi pueblo, y por los
seminaristas, en la Eucaristía presidida por Su Eminencia el
Cardenal Jaime Ortega, justamente, en la iglesia donde se
encuentran los restos del hombre derrotado en Waterloo.
Algunos momentos de incertidumbre ahora me hacen son-
reír porque las experiencias vividas, al fin y al cabo, siempre

Fotos:
Página 18: Iglesia del Sagrado Corazón de Jesús de
Montmatre, París, Francia.
Pagina 19: Santuario Mariano de la Virgen de Lourdes,
Francia
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Me declaro incapaz de narrar lo que vi, lo que viví... ¿Cómo
explicarles la carga emotiva que sentí al saber que muchos
hombres y mujeres, de distintas edades pero sobre todo jóve-
nes, dedican vacaciones o tiempo libre, para recibir y ayudar a
los enfermos que llegan cada día sin acompañantes, convir-
tiéndose, de hecho y desinteresadamente, en sus lazarillos
durante esos días?... ¿Cómo decirles lo que experimenté al es-
tar allí, donde Bernadette pudo contemplar a la Virgen, y refres-
car mi rostro y mi alma con Su Agua?... ¿Pensarán ustedes que
exageró al calificar de extraordinaria la fuerza espiritual de aquel
Rosario, rezado en alta voz y al unísono, por miles de perso-
nas, y en distintos idiomas... o la que estremecía, a quienes
participamos de la nocturna Procesión de los Cirios, en la cual
estuvimos una noche, pero que se realiza todas las noches,
hasta la llegada del invierno... ¿Me creerán ustedes si les digo
que esa noche, del 20 de septiembre, a pesar del frío y del
cansancio, permanecí en la terraza de mi cuarto hasta bien avan-

zada la madrugada, porque desde allí podía seguir contem-
plando a la Virgen Coronada que, en la distancia, percibíase
como un gran haz de luz?... Poco después de la aurora, la entra-
ñable visión quedaría atrás y quise grabarla en mi memoria...
Atrás quedarían también –pero no en el sentimiento- las Her-
manas y los amigos que hicieron posible hacer realidad un
sueño...
El nuevo camino nos condujo a España. Y en Madrid otra
cálida experiencia: la convivencia en la Casa de las Hermanas
del Amor de Dios, hogar apacible donde conjúganse la devo-
ción, la consagración, la alegría, la solidaridad, la amistad y la
comprensión. Auxiliadora, Gloria, Pilar e Inmaculada son nom-
bres que mucho me dicen... Sí. Llegué a mi país igual y diferen-
te. Aquí, las mismas cosas y los problemas de siempre... Pero
andan conmigo, para siempre, visiones muy bellas, y como un
suave aleteo de creciente esperanza anidada en mi alma...
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Así traté de escribir sobre la pobreza, pero llegué a la con-
clusión de que sería agobiante desarrollar el tema, y aun
cuando consiguiera estadísticas fidedignas, siempre ten-
dría que argumentar una miseria que va más allá de lo
consignable. Además de que me resisto a la idea de reco-
nocer que cada día nos acercamos más a la meta de una
miseria de difícil emersión.
Luego me tentó el tema de los libros proscritos, esos que
pasan bien forrados por nuestros portafolios, van desde
George Orwell hasta Andrés Openheimer, Fernando Savater,
Václac Havel, el Infante Cabrera o la popular vulgar Zoe
Valdés. Todos ellos con el excitante hálito de una clandes-
tinidad deteriorada, pero.. .  desistí  porque sería
intelectualizar demasiado el hecho de que no puedo leer lo
que me venga en ganas, y conste, que algunos de los auto-
res mencionados no son precisamente santos de mi devo-
ción.
Y la Navidad; ¡cuántas evocaciones evocadas!... no-no-
no.
En fin, querido lector, a punto ya de claudicar recordé una
cuenta por pagar, una deuda que paradójicamente no se
termina de pagar nunca pero que es conveniente recordar.
No se asuste, no tiene nada que ver con la deuda externa,
se trata de la amistad, crédito siempre abierto en el banco
de la vida.
En medio del azaroso vivir, de las dificultades que a menu-
do son insalvables y de este clima, aplastante por los brus-
cos cambios de tiempo –parteros de un asma que ya se
asoma- descubro que tengo una librería de banco gris y
vacía, y buenos amigos.
Los amigos son el bálsamo de la existencia. Está el gran
amigo de todos, el que siempre olvidamos y, sin embargo,
no deja de estar con nosotros. Su nombre es Jesús de
Nazaret y aunque usted no crea en Él, seguramente coinci-
dirá con nosotros en que fue un modelo de amigo, de Él ha
quedado para la posteridad una frase estremecedora: “No
hay mayor amor que el de dar la vida por los amigos”.
Para mí imitar esta forma sublime de vivir la amistad es
bien difícil, más frecuente es tener amigos que la vivan
así. Recientemente ofendí a un buen amigo, una ofensa

brutal e innecesaria, y aun así me perdonó, y no he dejado de
pensar en cómo me estaría mirando Jesús desde algún lugar.
Mira que uno conoce amigos generosos, amigos que uno no
merece; ahí está el caso del sacerdote jesuita Ángel León
Borrell, “Angelito”, quien falleciera en República Dominicana
hace un par de meses. Un buen amigo que velará por mí y
por otros en el cielo. Cuando lo conocí en la iglesia de Reina,
yo tendría unos quince años, y ya Ángel era un adulto que
sentía vivamente su vocación jesuita. Animaba a un grupo de
jóvenes que se nombraba “Los Amigos de Jesús”. Me invita-
ron a compartir con ellos la reflexión de aquella tarde, no sé
de qué cosas hablé, pero, a partir de ese momento Angelito
siempre me profesó una indulgente amistad. No sería exage-
rado hacerle un monumento por el mérito de su paciencia,
llevarnos a un retiro en Villa San José, llevarnos a permane-
cer en silencio y meditar con seriedad el Evangelio a un mon-
tón de muchachos revoltosos, nacidos y criados en los “aris-
tocráticos” barrios de Los Sitios y San Leopoldo, es merece-
dor de una medalla olímpica. Ángel siempre tenía tiempo para
los jóvenes; ahora comprendo que aquellas conversaciones
que sostenía con nosotros, muchas veces solicitábamos con-
sejo sobre asuntos tan cruciales, como invitar a la bella X o
la simpática y guarachera Y al cine. No dudo que Ángel esté
en la presencia del amigo Jesús y desde ahí anime a otros
clérigos para que, como él, tengan siempre tiempo para los
jóvenes.
Pocos acontecimientos son tan hermosos como ver que ya
nacen y crecen los hijos de tus amigos, esos niños tienen por
añadidura al amor de sus padres, la amistad de los amigos de
estos. Así tengo a las pequeñas amigas Laura y Ana; una vive
en La Habana de siempre, la otra en Barcelona, ciudad que,
sin ser París, tiene el mágico destello de los regalos.
Al final, parece que escogí el tema más acertado, quizás me
sirva de exorcismo para esos arranques de egoísmo que ahu-
yentan a los amigos, y usted querido lector, revise su agenda,
y si hay alguien a quien hace mucho tiempo que no llama,
ofrezca una disculpa y no se preocupe por la reacción, aun-
que tenga por demorado una descarga, ellos le quieren de
veras.

POR

EDUARDO MESA

I USTED TIENE UN COMPROMISO EDITORIAL Y NO SABE
sobre qué va a escribir comprenderá como me siento. El ejercicio del
periodismo es fascinante, pero agotador; encontrar un tema de interés,
investigarlo y exponerlo de forma coherente te obliga –si    deseaS

hacerlo con rigor- a someter tu mollera a la batalla de la reflexión. Luego está
el trabajo, las “complicaciones”, el estrés –virus de este siglo- y otras
tantísimas distracciones que conspiran contra el ejercicio intelectual más
meridiano.
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