Cuba is a hard-to-understand island, lying in the Caribbean like an old alligator, obsessed with an essence that escapes or forgets, but does not give up. Cuba pursues itself, in the mirror of its history, in search of explanations, opinions, confirmations and theories, facing the puzzle of its own reflection.
Like music or literature, Cuban cinema seeks to alleviate that historical malaise that harasses us in the face of events such as those recounted in Inocencia (2018), the recent film by Alejandro Gil that explores the events of November 27, 1871. In the seats of the Cine Camilo, in Santa Clara, we endure the heat of the night to see this film, which has left at the end of Havana to other cities of Cuba.
The argument of Innocence, the firing of eight medical students during colonial times, is one of the events that have hit the country’s sentimental memory the most.
We are in the hard year of the war of 1868. A group of patriots from the “always faithful” island of Cuba has started a brutal war, the first in its history, against Spanish power. At the stroke of a machete and rifle, the insurrection in the east of the country has been based. Meanwhile, the governor of Havana tries to keep the capital free of infidents, that is, Creole who conspire and organize the expansion of the battle in the West.
The Volunteer Corps, an aggressive and uncompromising militia, the same one that years ago would unload its shrapnel against a theater and a café where young Cubans gathered, is responsible for asking for blood every time it sees the honor of Spain “tainted”.
Inocencia collects the scenes that, manipulated by the courts of the island, caused the firing of eight medical students from the University of Havana.
They were young people of the Creole bourgeoisie at the time, children of families well placed in the colonial system. As Le Roy Galvez, the great scholar of 27 November, clarifies, they were neither power insurgents nor future patriots; simply young, almost teenagers still, who had played with the wagon to transport the deceased from the habanero Sword Cemetery.
The political spirit of this killing is owed to the bloody nature of the crime and the impact it had on Cubans of good. Both on the island and in exile the date was conmemorized each year, as a symbol of the bestiality of the Spanish authorities. Students were accused, above all, of desecrating the tomb of journalist Gonzalo Castañón, a court jester and idol of the volunteers. Three scratches on the tomb, which the cemetery priest recognized as ancient and covered in mold, justified the alleged rape. The entire class of that course was imprisoned by the political governor, to be questioned by a martial court.
After several military councils that gave in to pressure from the Volunteer Corps, eight students were sentenced to death. Several of them had not even been to the cemetery: their name was obtained by lot. One, much to the biggest scandal, was not in Havana on the day of the events.
The whole city was silent and that is arguably the most shameful thing about November 27th. The university minutes don’t even mention the fact.
Alejandro Gil, through the script of Amílcar Salatti, organized these events into two cross-frames. In one of the lines Fermín Valdés Domínguez (an essential figure in Cuban history, to which at last came his cinematic time) obsessively pursues the reconstruction of the facts and the exact place where the students were buried. Fermin, a friend since José Martí’s childhood, was one of the students imprisoned in November ’71. We see him sixteen years later, bent on writing a book (actually, it is the re-editing of his text on shooting, originally published in 1872, with new materials). Valdés Dominguez’s dream is the vindication of his companions and the uprising of a monument that honors his memory and restores them to innocence.
El libro de Fermín recoge pasajes emotivos y terribles, e incluso contiene las notas que escribieron los muchachos antes de morir. Algunas de ellas son esenciales para elaborar la segunda trama, que indaga en la vida de los muchachos y en las causas que los arrojaron a los engranajes del juego político que les costó la vida.
El episodio amoroso del filme, por ejemplo, viene de la última voluntad de Anacleto Bermúdez: “Mis queridos padres y hermanos: hoy, que es el último momento de mi vida. Me despido de ustedes, y que se consuelen pronto. Les recomiendo en particular a mi Lola y que ella guarda mi sortija, y que la leontina que tiene mi hermano la entregue a Lola. Sin más, échenme la bendición y no se olviden de mi recomendación”. Y más adelante escribe: “Lola: acuérdate de mí”.
La narrativa del filme es ágil, hábilmente urdida como la investigación de un crimen que Fermín resuelve en su totalidad casi dos décadas después. Inocencia combina los recursos del cine histórico con los de las historias detectivescas, dosificando la intensidad dramática hasta la detonación final, aun cuando ya se haya anunciado y previsto la tragedia.
Un episodio polémico, que incluso historiadores como Le Roy toman por apócrifo y fantasioso, es la defensa de los estudiantes, a punto de llegar al paredón, por varios miembros de la sociedad abakuá (fraternidad de origen africano con un alto sentido de la ética y la justicia). El director del filme, que ya había producido un documental sobre el 27 de noviembre, aclaró su fundamento en una rigurosa investigación de los archivos habaneros. El tema y su ocultamiento por tantos años siguen siendo naturalmente polémicos. ¿Por qué se guardó silencio, también, sobre este hecho casi desconocido?
La reconstrucción de la época es, en todo sentido, cuidadosa. No obstante, resultan francamente lamen-tables algunas actuaciones débiles (a veces en actores de carrera notable) y el hecho inexplicable de que los personajes españoles hablen con evidente acento cubano.
Se ha dicho que es una película necesaria. Es verdad. Se le ha buscado una lectura contemporánea, en algún que otro parlamento afilado. La tiene, pero solo porque los acontecimientos que presenta hablan de los grandes temas humanos: la injusticia, la muerte, la verdad, el poder, el amor y el silencio.
No creo que sea la intención del filme provocar una lectura desmesuradamente puntual de la Cuba contemporánea, y quien haya escuchado la presentación del director en el Cine Camilo, de Santa Clara se percata de su devoción pura por el tema. No obstante, Inocencia puede y debe ser leída por el cubano de hoy, e inspirar la misma vergüenza que, me imagino, sintieron los habaneros al leer el libro de Valdés Domínguez, la vergüenza de dormir tranquilos y callados, cuando el mundo circundante se cae a pedazos.
Quizás fue esta la motivación que le hizo merecer a Inocencia el premio SIGNIS en el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, puesto que el filme “permite”, según el jurado, “reflexionar al espectador sobre ese pasado que relata la obra, y el presente, donde el oportunismo, la intolerancia, la corrupción, el abuso de poder y la delación siguen afectando nuestro entorno social”.
Apreciada en el conjunto de películas históricas en la reciente filmografía cubana, Inocencia se coloca junto a Martí: el ojo el canario o Cuba libre, por citar dos ejemplos, en su empeño de reinterpretar Cuba desde su pasado. Es una película hecha por los jóvenes y para ellos, que ofrece de nuevo una lección que el cubano tiene que aprender, porque la olvida constantemente: la revisión continua, dolorosa y sincera de nuestra propia historia. Ω
Be the first to comment