Cuba è un’isola difficile da capire, situata nei Caraibi come un vecchio alligatore, ossessionata da un’essenza che fugge o dimentica, ma non si arrende. Cuba si persegue, nello specchio della sua storia, alla ricerca di spiegazioni, opinioni, conferme e teorie, affrontando il puzzle della propria riflessione.
Come la musica o la letteratura, il cinema cubano cerca di alleviare quel malessere storico che ci molesta di fronte a eventi come quelli raccontati in Inocencia (2018), il recente film di Alejandro Gil che esplora gli eventi del 27 novembre 1871. Nelle sedi del Cine Camilo, a Santa Clara, sopportiamo il caldo della notte per vedere questo film, che è partito alla fine dell’Avana per altre città di Cuba.
L’argomento dell’innocenza, il licenziamento di otto studenti di medicina durante il periodo coloniale, è uno degli eventi che hanno colpito di più la memoria sentimentale del paese.
Siamo nell’anno difficile della guerra del 1868. Un gruppo di patrioti dell’isola “sempre fedele” di Cuba ha iniziato una guerra brutale, la prima nella sua storia, contro il potere spagnolo. Con il colpo di un machete e di un fucile, l’insurrezione nell’est del paese ha avuto sede. Nel frattempo, il governatore dell’Avana cerca di mantenere la capitale libera da infedenti, cioè creoli che cospirano e organizzano l’espansione della battaglia in Occidente.
Il Corpo dei volontari, una milizia aggressiva e intransigente, la stessa che anni fa avrebbe scaricato le sue schegge contro un teatro e un caffè dove si radunavano giovani cubani, è responsabile di chiedere sangue ogni volta che vede “contaminato” l’onore della Spagna.
Inocencia raccoglie le scene che, manipolate dai tribunali dell’isola, hanno causato il licenziamento di otto studenti di medicina dell’Università dell’Avana.
Erano giovani della borghesia creola dell’epoca, figli di famiglie ben posizionate nel sistema coloniale. Come chiarisce Le Roy Galvez, il grande studioso del 27 novembre, non erano né insorti di potere né futuri patrioti; semplicemente giovani, quasi adolescenti ancora, che avevano giocato con il carro per trasportare il defunto dal cimitero della spada di Habanero.
Lo spirito politico di questa uccisione è dovuto alla natura sanguinosa del crimine e all’impatto che ha avuto sui cubani del bene. Sia sull’isola che in esilio la data fu conmemorizzata ogni anno, come simbolo della bestialità delle autorità spagnole. Gli studenti sono stati accusati, soprattutto, di aver profanato la tomba del giornalista Gonzalo Castañón, giullare di corte e idolo dei volontari. Tre graffi sulla tomba, che il sacerdote del cimitero riconobbe come antico e coperto di muffa, giustificavano il presunto stupro. L’intera classe di quel corso fu imprigionata dal governatore politico, per essere interrogata da una corte marziale.
Dopo diversi consigli militari che cedevano alle pressioni del Corpo dei Volontari, otto studenti furono condannati a morte. Molti di loro non erano nemmeno stati al cimitero: il loro nome è stato ottenuto a sorte. Uno, con grande scandalo, non era all’Avana il giorno dei fatti.
L’intera città rimase in silenzio e questa è senza dubbio la cosa più vergognosa del 27 novembre. I verbali dell’università non ne parlano nemmeno.
Alejandro Gil, attraverso la sceneggiatura di Amílcar Salatti, organizzò questi eventi in due cornici incrociate. In una delle righe Fermín Valdés Domínguez (una figura essenziale nella storia cubana, a cui finalmente arrivò il suo tempo cinematografico) persegue ossessivamente la ricostruzione dei fatti e il luogo esatto in cui gli studenti sono stati sepolti. Fermin, un amico fin dall’infanzia di José Martí, fu uno degli studenti imprigionati nel novembre del ’71. Lo vediamo sedici anni dopo, deciso a scrivere un libro (in realtà, è il ri-editing del suo testo sulle riprese, originariamente pubblicato nel 1872, con nuovi materiali). Il sogno di Valdés Dominguez è la rivendicazione dei suoi compagni e la rivolta di un monumento che onora la sua memoria e li restituisce all’innocenza.
Il libro di Fermin raccoglie passaggi emotivi e terribili, e contiene anche le note che i ragazzi hanno scritto prima di morire. Alcuni di loro sono essenziali per lo sviluppo della seconda trama, che approfondisce la vita dei ragazzi e le cause che li hanno gettati negli ingranaggi del gioco politico che è costato loro la vita.
L’episodio d’amore del film, ad esempio, arriva dall’ultima volontà di Anacleto Bermúdez: “Miei cari genitori e fratelli: oggi, che è l’ultimo momento della mia vita. Ti dico addio, e sarai confortato presto. Consiglio in particolare alla mia Lola e che tenga il mio anello, e che la leontina che mio fratello l’ha data a Lola. Dammi solo la benedizione e non dimenticare la mia raccomandazione. E poi scrive: “Lola: ricordati di me”.
La narrazione del film è agile, abilmente risolta come l’indagine di un crimine che Fermin risolve nella sua interezza quasi due decenni dopo. Innocence combina le risorse del cinema storico con quelle delle storie poliziesca, dosando intensità drammatica fino alla detonazione finale, anche se la tragedia è già stata annunciata e prevista.
Un episodio controverso, che anche storici come Le Roy prendono come apocrifo e fantasioso, è la difesa degli studenti, che sta per raggiungere il muro, da parte di diversi membri della società Abakuá (fraternità di origine africana con un alto senso di etica e giustizia). Il regista del film, che aveva già prodotto un documentario il 27 novembre, ha chiarito le sue basi in una rigorosa indagine sugli archivi habaneros. La questione e il suo occultamento per tanti anni rimangono naturalmente controversi. Perché è stato mantenuto anche il silenzio su questo fatto quasi sconosciuto?
La ricostruzione dell’epoca è, in tutti i sensi, attenta. Tuttavia, alcune interpretazioni deboli (a volte in attori di carriera notevoli) e il fatto inspiegabile che i personaggi spagnoli parlino con un evidente accento cubano sono francamente tavoli da lamen.
Si dice che sia un film necessario. È vero. Gli è stata ricercata una lettura contemporanea, in qualche parlamento acuto. Lo ha, ma solo perché gli eventi che presenta parlano dei grandi problemi umani: ingiustizia, morte, verità, potere, amore e silenzio.
Non credo sia intenzione del film provocare una lettura eccessivamente puntuale della Cuba contemporanea, e chiunque abbia ascoltato la presentazione del regista al Cine Camilo di Santa Clara realizza la sua pura devozione all’argomento. Tuttavia, l’innocenza può e deve essere letta dal cubano di oggi e ispirare la stessa vergogna che, immagino, gli habaneros provavano mentre leggevano il libro di Valdés Dominguez, la vergogna del sonno tranquillo e tranquillo, quando il mondo circostante cade a pezzi.
Forse questa è stata la motivazione che ha fatto guadagnare a Innocence il premio SIGNIS al New Latin American Film Festival, poiché il film “permette”, secondo la giuria, “di riflettere lo spettatore su quel passato che racconta l’opera, e il presente, dove opportunismo, intolleranza, corruzione, abuso di potere e delazione continuano a influenzare il nostro ambiente sociale”.
Apprezzato nel set di film storici nella recente filmografia cubana, Inocencia si trova accanto a Martí: l’occhio il canarino o Cuba libre, per citarti due esempi, nei suoi sforzi per reinterpretare Cuba dal suo passato. È un film fatto dai giovani e per loro, che offre ancora una volta una lezione che il cubano deve imparare, perché lo dimentica costantemente: la revisione continua, dolorosa e sincera della nostra storia. Ω
Faccia il primo comento