dcespedesgon@gmail.com
“I libri non sono più una priorità”, mi ha detto quest’anno un venditore di libri di covid. Tuttavia, ho insistito su alcuni autori, che erano disposti a pagare per le sue opere e non per il pollo o il detersivo dal negozio all’angolo. Mi ha parlato dei prezzi – abbastanza alti da non essere una priorità – cinque cuc ciascuno (a quel tempo) e, nel mio dubbio, ha proposto l’alternativa: “Mi compri un pacchetto di pollo di duecento pesos e prendi i due volumi. Ad ogni modo, si sta andando a salvare 50. Non avevo altra scelta che attenermi alla sua iniziativa e me ne andai con i due libri, cinquanta pesos, ma niente pollo. Comunque, l’uccello contenuto in un nylon non era quello che volevo comprare.
Come potrei comprare due libri quando potrei comprare – se raggiunto nella fastidiosa coda – due o tre pacchetti di detersivo e un pollo? A proposito, il regista Carlos Letchuga, su Facebook, confronta i costi tra un libro e un punto fermo per questi mesi. Le equivalenze di valore attirano molta attenzione su quelli che chiama “Prezzi per strada”.
Ci sono abitudini e gusti, soprattutto gusti, che sembrano non cambiare anche quando il mondo va in discesa. Ricordo che, nei miei anni universitari, sono riuscito ad avere fame per avere un libro difficile da trovare. È vero che ci penso di più ora, perché i miei genitori dipendono da quanto guadagno e devo assicurarmi che le basi (cibo e servizi igienici) raggiungano per tutto il mese. Ma senza poter viaggiare o avere le ore di conforto che vorrei nel mio paese, ottenere libri dagli altri non può essere un problema.
Il problema può sorgere quando si desidera pubblicare il proprio lavoro dopo diversi anni di visualizzazione non appena il supporto cartaceo e digitale esiste qui. Sono un critico culturale con una chiara vocazione alle prove. Da quando ho letto Martí e Gli ingegneri, sapevo: la mia cosa sarebbe stata la prova, anche se avessi scritto commenti su film, libri e arti plastiche. Avevo il diritto di vedermi pubblicato, con o senza premi. Ho scritto molto su ordinazione e anche quello che volevo. Come altri autori, volevo il mio primo libro (Siediti e guarda. Critiche, commenti e saggi cinematografici, 2019) sarebbero a Cuba. Ma, grazie alla Casa Editrice Primal, sarebbe negli Stati Uniti. Non l’ho fatto per disperazione. Sapeva della scarsità di carta sull’isola, dei libri accumulati nei poligrafi, del chilometro di attesa che, in generale, si deve passare per essere accettati da un libro, anche se ha in anticipo l’approvazione generalizzata o ufficiale. Ad ogni modo, so di cosa sto parlando: sono stato responsabile tecnico-produttivo presso la prestigiosa Casa Editrice Arte e Letteratura.
Il 2020 è stato fatale per l’umanità, ma è stato un anno per tornare a essere un essere umano e riflettere su come essere resilienti pur essendo creativi. Di fronte alla possibile depressione e somiglianza dei giorni, ho estraeto un piano di letture e scritti per sopravvivere. Mentre si ritiene che si metta meno rigore su quei testi che tendono ad essere fatti su ordinazione, nel mio caso, come in quello degli altri, c’è il requisito di un impegno etico e professionale, che va da ciò che si aspettano da voi per approfittare dell’autonomia che l’essere un autore vi fornisce. Insoddisfatto delle circostanze, ho fatto nuove letture e scritto diversi saggi. La mia anticonformità di fronte alla situazione mondiale vissuta dal mio paese mi ha motivato a scrivere con volontà: ho preparato un’antologia su María Zambrano (Maria Zambrano all’Universidad del Aire, 2020) che è stata pubblicata a Primigenios. Non ne ho ancora una copia, ma ho adorato la copertina che ho visto su Facebook. Ho scritto un nuovo prologo per l’edizione cubana di El tiempo dorado por el Nilo. Un’altra lettura di José Lezama Lima, di Roberto Méndez. Per avventura, Alberto Garrandés mi ha convocato per scrivergli le parole di copertina del suo recente volume Un owl perplesso (saggi cinematografici). Entrambi escono sotto il sigillo della Casa Editrice Capiro. In precedenza, avevo vinto l’Elisha Diego Award nella categoria saggistica, che assicurava che fosse pubblicato per la prima volta a Cuba. Ma già Alfredo Zaldívar era in anticipo sulla notizia che Extended Pillars – i miei testi su José Martí – sarebbe uscito con Ediciones Matanzas. È stato un anno di heyering, ma ho vissuto l’esperienza di essere un autore come mai prima d’ora dal 2020.
Tramite Facebook ho comunicato come autori riconosciuti e altri che sono su un buon percorso da Cuba hanno dovuto pubblicare con editori stranieri.
Scrivo questo testo nel novembre 2020, quando il quadro non è molto incoraggiante, anche se è già noto che il giornale sta iniziando ad arrivare e i libri dovranno uscire dai poligrafi. Il dosaggio della speranza non dovrebbe mancare. Anche se se si parte dal testo L’industria editoriale cubana nel contesto dell’aggiornamento economico, di Jacqueline Laguardia Martínez, pubblicato nel 2014, ci sono diversi criteri che meritano di essere ssù, dal momento che le variazioni fino ad oggi sono state minime e la pandemia ha complicato tutto a Cuba e nel mondo. Per tutta la durata dello stesso, evidenzio quanto segue:
“Praticamente tutta la produzione di editori cubani è completata nell’industria grafica nazionale. Tuttavia, in passato c’era anche l’appalto di servizi di stampa al di fuori di Cuba nonostante la qualità offerta dall’industria grafica nazionale, la prova recente è stata la pubblicazione, nel 2010, di 100.000 copie di The Strategic Victory, più altre 100.000 di The Strategic Counter-Offensive. Mentre ciò era dovuto a vari fattori, come la sottovalutazione delle reali possibilità del grafico cubano, la verità è che l’opzione di stampa all’estero è dovuta a timori legati al frequente mancato rispetto delle consegne di produzioni finite da parte dell’industria cubana e alla scarsa qualità della materia prima utilizzata nella produzione dei libri.
“Il libro cubano passa inosservato in relazione al resto dei beni e dei servizi culturali nazionali, nonostante la varietà di spazi utilizzati nella sua promozione : radio, televisione e stampa piatta, soprattutto. Ad eccezione delle particolari dinamiche generate nei mesi di febbraio e marzo di ogni anno, in occasione del Salone del Libro, la visibilità del libro è delegata a piccoli spazi – per lo più concentrati nei capoluoghi di provincia – che hanno un pubblico ridotto, che non promuovono la commercializzazione del libro nelle sue finalità centrali. Il luogo per eccellenza per la promozione del libro – la libreria – non è sufficientemente sfruttato.
“A differenza di altri, gli editori cubani si preoccupano più della generazione di lettori che dell’aumento degli acquirenti di libri. Il consumo promosso trascende il semplice atto di acquisto per comprendere il processo sociale che svolge un ruolo fondamentale nella produzione della conoscenza e nello scambio di informazioni e significati. I libri cubani spesso diffondono immaginari alternativi al pensiero egemonico, un argomento importante per prestare particolare attenzione al futuro e allo sviluppo della produzione editoriale nazionale: il maggior successo della gestione economica dipenderà anche dal miglior contributo della letteratura cubana alla costruzione di un mondo migliore.”1
Cosa è cambiato da quanto sopra? Recentemente, in una chiacchierata, Jesús Columbie, un amico venditore di libri, che ha il suo spazio a La Cabaña ad ogni Fiera internazionale del libro dell’Avana, mi ha detto quanto sia stato terribile per lui perdere clienti abituali, quelli che lo chiamano persino per commissionare certe opere. Per quanto riguarda l’attuale situazione all’Avana, mi dice:
“Nelle librerie, che sono già aperte, i clienti abituali acquistano, ma c’è ancora poco interesse per la lettura fisica, hanno dovuto abbassare i prezzi. Ha anche influenzato l’era digitale, ma a dire il vero i giovani sono poco interessati alla lettura. Stanno solo cercando quello che gli chiedono nelle scuole, ma niente in più. Mi stai chiedendo del Salone del Libro? Se dato, quali notizie possono offrire? Beh, se arriva la carta, l’immagine potrebbe essere un’altra. Ma non credo che tutto ciò che i poligrafi avrebbero dovuto accumulare di diversi anni fa sia stampato. Questo è un sacco.
In che modo uno scrittore ha affrontato la pandemia? Quindi non sembra una lamentela da parte mia, ho consultato altri scrittori. Rafael Acosta de Arriba, ad esempio, mi ha scritto il 31 ottobre 2020:
“Il doloroso numero di infetti e uccisi in tutto il mondo a causa della pandemia del nuovo coronavirus sono stati lo scenario mortale di un anno che sarà tristemente ricordato quando il tempo passerà. Questi 7 mesi (finora) della pandemia sono stati un lavoro intenso per me, sia a livello creativo (produzione di decine di articoli e saggi per riviste e libri), sia nella gestazione di libri e nei due numeri 2020 della Rivista della Biblioteca Nazionale José Martí, pubblicazione che distondo da gennaio. Non l’ho fatto davvero, e non mi sono preso una pausa.
“Ho avuto il piacere di coordinare editorialmente (e scrivere il testo principale, un ampio studio sul lavoro di Roberto Salas) il libro Immagini della Memoria. Fotografie di Roberto Salas, che, sotto il sigillo editoriale della Biblioteca Nazionale José Martí, è stato realizzato negli stessi mesi della pandemia, è stato stampato in Canada e sarà presentato il 16 novembre presso la stessa BN, cioè è un volume che è stato pubblicato, dall’inizio alla fine, durante il periodo pandemico. Si tratta di una selezione antologica dell’opera fotografica di questo artista rilevante e la sua edizione è di bella fattura. Inoltre, nello stesso periodo, ma sotto l’etichetta editoriale Universidad de la Habana, ho pubblicato una compilation intitolata Critical Studies on Cuban Photography, che è già nel tratto finale della sua edizione, e di cui sono il compilatore, prologuista e autore di due dei saggi. Deve venire alla luce all’inizio del 2021, se l’esistenza del ruolo non cospira contro di essa. Sono anche nella parte finale, insieme a un professore della Baylor University (Texas, USA), della gestazione di un libro-compilazione di saggi sul lavoro di Leonardo Padura. Questo volume dovrebbe essere pubblicato in Spagna alla fine di quest’anno o meglio all’inizio del 2021.
“L’unica delusione in questo ambito è quella del libro Conversations on Art (2018), che sotto l’etichetta editoriale Artecubano, del Consiglio Nazionale delle Arti Plastiche (CNAP), è pronto a stampare da più di due anni, quasi tre anni, ma che la scarsità di carta e prima ancora non so quali altri problemi (davvero non li conosco) ne abbiano impedito la pubblicazione. Nonostante abbia parlato più volte con gli editori e i gestori del Cuban Book Institute e del CNAP, il libro è ancora in attesa che estragga dalla stampa. È stata un’attesa dolorosa; la risposta più recidiva è che ci sono altri centoquaranta libri nella stessa situazione e che non c’è carta nel paese. Quindi, da un lato, mi sono sentito molto stimolato a creare testi, riviste e libri e, dall’altro, la cancellazione della stampa di un libro già pronto ha a lungo offuscato tutto.
“Guardando a questo tema da una prospettiva più generale, cioè da ciò che rappresenta per la cultura del Paese, penso che la situazione del ruolo sia urgente che venga risolta nel più breve tempo possibile. I responsabili politici devono capire che un paese senza riviste e scarsa produzione di libri è un paese privo di pensiero circolante e non tutti a Cuba possono leggere pubblicazioni elettroniche su Internet. So che i dirigenti del ministero della Cultura stanno lavorando a questa realtà che non accettano, e sono fiducioso che il problema sarà risolto al più presto, ma la situazione attuale è drammatica e non si tratta di una questione di seconda o terza importanza di fronte ai numerosi problemi che il paese deve affrontare (economico, produttivo, della distribuzione alimentare, epidemiologico e sanitario in generale, ecc.). Ma la produzione di pensiero è di prima grandezza. Tuttavia, siamo ottimisti, ancora una volta.
Siamo ottimisti e aspettiamo la stampa, la distribuzione e la vendita di volumi, secondo le affermazioni della pluralità di lettori che Cuba indubbiamente manifesta al di là delle fiere del libro. Ω
Note
[1] Jacqueline Laguardia Martínez: L’industria editoriale cubana nel contesto dell’aggiornamento economico, versione stampata issn versione online ISSN 0252-8584, Econ. 151 n. 1, L’Avana, gennaio-giugno. 2014. Recuperato il 4 novembre 2020 enfile:///C:/Users/TRABAJO/Desktop/Cubacine/La%20industria%20editorial%20cubana%20en%20el%20contexto%20de%20la%20actualización%20económica.htm.
Faccia il primo comento