Camminare insieme

La strada per la scuola dove ho fatto la maggior parte della mia scuola elementare era piena di persone sagge. Parlo in passato perché i miei passi non mi portano più così lontano verso via Correa e non so quante brave persone saranno morte o quante altre li hanno sollevati in quei verdetti del quartiere di Santos Suarez che conosco il dedillo. La verità è che per andare a scuola ho provato tutti i percorsi possibili, e in ognuno ho scoperto persone che hanno piantato qualcosa in me.

A San Bernardino visse Santiago, un septuagenario emigrato dalla Spagna e che mi piaceva parlarmi di un numero qualsiasi di aneddoti sulla sua accattivante penisola. Con lui e la mia bisnonna – Abue per l’eternità – che viveva nel suo isolato, ho imparato una storia più vicina su coloro che nelle lezioni di storia non avevano altro nome che “spagnolo” e abbiamo dovuto guardare con un certo sospetto. Sentirli parlare entrambi era una festa, e quando si ubriacavano per cantare copla, dovevano smettere di asciugarsi.

Gustavo, un uomo con un incredibile ricordo da chiacchierare, lavorava in cantina all’angolo, mentre riempiva le cartucce o macinava il caffè. Amava la sua professione, faceva di tutto con un’arte colossale, la sua cantina vantava una pulizia impeccabile. Il suo sorriso era sincero, le sue risate me li ricordo ogni volta che ne sento uno simile. Così tanto era la sua memoria, che circa dieci anni fa, l’ultima volta che l’ho incontrato in giro, si ricordò quel giorno dei miei innocenti dieci anni in cui, facendo le commissioni di casa con mio fratello, lo pregai di darmi metà della quota mensile di riso giallo.

Dall’altra parte, Flores e Santa Irene, c’era il barbiere dove i miei genitori mi torturavano la malanguite negli anni Sessanta. Mi piaceva ancora aspettare nel portale, poiché i due barbieri erano un’enciclopedia di racconti popolari, personaggi illustri e battute. Anche le brutte parole sono state dette con eleganza del cazzo. E per non parlare dell’abilità con cui hanno fatto i tagli o affilato i coltelli. Tanto piaceva andare al barbiere che a volte, al ritorno della scuola, mi fermavo lì per ascoltare la discussione sul rigore sull’attualità o il pass di lista delle donne più belle dell’ambiente.

Oltre, a San Indalecio e San Bernardino, viveva la mia amata insegnante Lolita. Tengo ancora l’agenda che mi ha dato, adornata da lei, alla fine della quinta elementare, dove ha insegnato tutte le materie e fatto sognare ai suoi studenti storia, geografia o letteratura. Cito quella vecchia casa a due piani perché, anche se molti dei miei compagni di classe lasciavano la scuola volendo uccidere, mi fermai a prendere o restituire un libro che il mio insegnante mi raccomandava o ad ascoltare le risposte sempre luminose che offrii alle mie domande. Fin dai miei pochi anni ho visto la sua vecchia, molto vecchia, ma molto tempo dopo ho scoperto che Lolita non ha raggiunto i quarantacinque quando ci ha parlato dal tabellone con una voce che ho registrato qui.

All’Oscar Rodríguez Delgado – quell’edificio che ora è una scuola e un giorno aprì un convento di suore o qualcosa del genere – eravamo sempre accompagnati da un signore più anziano, alto e grigio, soprannominato Morín. Non era il nonno di nessuno degli studenti, né degli insegnanti o del personale di servizio di quel seminternado: era semplicemente qualcuno che ha fatto di tutto per aiutare, lo stesso sostituendo qualche insegnante per mantenere la disciplina dell’aula che inventando giochi che divertivano i suoi ragazzi nel cortile molto grande dell’istituzione. Con Morín ho fatto un’amicizia speciale, che è continuata quando sono andato a fare il liceo a Lenin e, nei fine settimana, sarei caduto nella Casa dei Trova de Correa e dieci di ottobre, in cui ha collaborato, in modo che avrei continuato ad essere instillato nell’amore infinito per la musica tradizionale cubana che mi ha insegnato fin dalla mia terza elementare.

In un modo o nell’altro, ognuno di quei personaggi della mia infanzia mi ha lasciato il segno. Hanno ampliato l’ambito di un tour che è iniziato attraverso i cinque blocchi che separavano la mia casa dalla scuola e che si apre ancora con ogni accattivante essere umano che mi viene reso noto.

Forse quelle storie non sono abbastanza interessanti per chi non le ha vive. È che scrivo della necessità che tutti noi abbiamo – anche il più solitario dei terrestri – di sentirci accompagnati e accompagnare allo stesso tempo il membro della famiglia, l’amico, la porta vicina alla porta o la conoscenza dell’angolo. Questo mi ha portato a ricordare Abue, Santiago, un paio di barbieri, Lolita e Morín. A loro devo parte del risultato buono, regolare o cattivo della mia esistenza. Ognuno avrà la sua leggenda, il loro rione, la loro scuola e uno o più amici che hanno segnato questo o quel tour, che lo hanno scortato nel bene e nel male.

Un saggio indiano, Rabindranath Tagore, scrisse: “Non camminare davanti a me, potrei non seguirti. / Non camminare dietro di me, potrei non guidarti. / Cammina accanto a me e sii mio amico.”

Ecco di cosa si tratta: dobbiamo andare l’uno con l’altro. Non c’è altro modo. Ω

 

palabranueva@ccpadrevarela.org

Faccia il primo comento

Faccia un comento

L'indirizzo email non sarà pubblicato.


*