Sia dal portare statistiche, contare i fallimenti, cancellare i progetti e chiudere le porte, ammettere che il 2020 ci annoia è un sintomo di buona salute mentale. Il coronavirus non solo satura i sistemi sanitari, ma radio, televisione e social media ci molestano a fatica con numeri e consigli che non sono più alla disperata ricerca di strumenti. Ecco perché dire noia – piuttosto che salare, esaurimento, stanchezza – è quasi elegante, salutare, soprattutto dal medico cubano improvvisato di se stesso e primo commentatore delle sue disgrazie.
Torniamo in tempo alle bottiglie stappate il 31 dicembre dello scorso anno, quando il telegiornale ha voluto innaffiare la festa con un altro nefasto frangente, oggi quasi una piccola disgrazia: più di una casalinga si è chiesta cosa abbiamo fatto fino al 2020 per farci sembrare un cattivo ragazzo, il boia delle nostre illusioni – già piuttosto malconcio – e resistente come i mesi.
Sembra, tuttavia, che tutto stia accadendo e che il 2020 invecchia, come il vecchio che gli antichi almanachi hanno disegnato per rappresentare l’anno veterano. E tutti hanno cercato, in queste lunghe settimane a casa, metodi per anestetizzare il disagio di non poter fare vita civile e sociale.
Immagino che le bollette siano già state fatte, ma su Amazon e Netflix devono aver miracolosamente moltiplicato i loro milioni con due esigenze: l’invio di cibo e necessità a casa e l’intrattenimento per la folla bloccata sul divano. Succede su altre banche, sempre remote, da cui riceviamo notizie e telegrammi digitali. Ma il cubano non ha Amazon, ma code rumorose e sudate – più amazzoniche dell’azienda in questione; non ha Netflix, ma l’umile pacchetto che viene copiato monasticamente da vicino a vicino; infatti, spesso non ha nemmeno un divano, che scarta tutti i tipi di muso.
Tuttavia, non fatevi prendere dal panico: con il sottosviluppo incluso, rimaniamo istruiti, liberi e tutto ciò che Martí sognava nella sua povertà di New York. In realtà, oserei dire che abbiamo ancora privilegi e guadagni – non sono quelli che sono ufficialmente strombazzati, ma hanno quelli più efficaci. Insieme agli squallidi risultati che abbiamo avuto con Internet (più comunicazione con le nostre famiglie dall’altra parte, maggiore accesso a determinati media, altri modi di raccontare la stessa storia, ecc.), il cubano si supplica di un antico metodo di coltivazione.
Sto parlando di rileggere, non solo di libri o riviste in pensione, ma anche dei film che hanno sempre abitato il nostro proiettore immaginario. Sono film che citiamo, che ci portano a un felice momento di giovinezza, scene che hanno fornito la nostra educazione sentimentale. Il cubano ha un particolare fervore verso il cinema, è uno spettatore informato e – anche se le stanze sono vuote – abbiamo ancora la televisione, dove nonostante la nostra famigerata programmazione, siamo un po ‘più proprietari di quanto vogliamo vedere.
Confezionatori o riempitivi di memoria – il termine mi ricorda chi ha resuscitato fosfori usurati – sono sempre pronti a riempire i nostri dispositivi degli ultimi film, serie o documentari. E il cubano, sempre ben avvertito, sa cosa ordinare.
Quanti di noi sono rimasti in attesa dell’ultima puntata dell’agente 007, non c’è tempo per morire, posticipati per la terza o la quarta volta? Volevamo vedere l’ultima esibizione di Daniel Craig nei suoi film come James Bond, l’accattivante spia sessista, basata sul vecchio canone maschile di whisky, armi, sigaro e abiti eleganti. Tutto questo, lo sappiamo, fa parte di un ordine antico, ora politicamente scorretto e condannato dal radicalismo, che sventola qualsiasi bandiera. (Alcuni sostengono che, nel prossimo film, James Bond sarà interpretato da un’attrice nera, che trovo fuori posto come vestire Mary Poppins in smoking; ognuno nel suo mestiere.)
I social media di Woody Allen hanno annunciato a lungo, in alto, una giornata piovosa a New York e anche il suo prossimo film. E i fan del maestro ci incrociano le dita in modo che questa volta il film sia degno del suo regista, e non di una variante degli stessi temi, come è successo con i suoi film precedenti.
Dopo Dumbo e il Re Leone – nessuno al culmine del vivace originale – abbiamo dovuto soffrire Mulan, che è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Ho fatto una nota mentale di non avere mai più grandi aspettative con i progetti live action della Disney. La stessa cosa mi è successa con Sonic, il riccio blu dei videogiochi; una lezione magistrale su come distruggere un personaggio, amato fin dall’infanzia, con performance agghiaccianti – forse una delle peggiori di Jim Carrey.
Ma il 2020, al di là delle novità, è stato l’anno in cui abbiamo potuto vedere – con un delizioso ritardo – i film prodotti l’anno precedente. Tra i più alti incarsi (non necessariamente i migliori, ovviamente) c’era la tanto attesa fine del ciclo Marvel. Più di venti film che hanno avuto il loro posto in Avengers: Endgame, un gioco catastrofico nel tempo che ha coinvolto centinaia di supereroi nell’ennesima apocalisse della finzione. I registi di Aladdin, allo stesso modo di ri-raccontare la storia dei disegni, ottennero una curiosa alchimia: trasformare un personaggio della tradizione cinese, assorbito dagli arabi, in un musical indiano di Bollywood. Con questi tuoni, la pandemia sembrava non essere l’unico cataclisma.
Tuttavia, credo che l’eredità da un anno all’altro – e alla storia del cinema – sia giustificata da una trilogia fulminante e impeccabile, che abbiamo ripetuto più e più volte sui nostri schermi: Parasite, Joker e 1917; seguito da vicino da The Irishman e Jojo Rabbit. Parasite ci ha rimosso le viscere con un dramma familiare che va dalla commedia all’horror, cambiando tono e atmosfera, scuotendo ogni aspettativa, in una master story che sfugge a tutti i generi e le etichette.
La performance di Joaquin Phoenix in Joker – diffamato dai pacotilleros dei fan ortodossi della DC Comics – superò i suoi predecessori Jack Nicolson e Heath Ledger (nessuno con un minimo di decenza lo paragonò a Jared Leto). Mostrare il contorno umano di questo personaggio, legato al protagonista di Taxi Driver, fu il guadagno di questa rilettura del popolare criminale di Batman. L’impatto simbolico di questo nuovo Joker si è sentito anche in vere e propri proteste anarchiche, come quelle del film, dove c’era chi ha insaccato la maschera da clown che non può più credere in nessun sistema.
Il 1917 è una storia raccontata senza trucco, su una guerra che abbiamo dimenticato ma che è stato uno dei primi sintomi che il mondo si sbagliava. In spettacoli decenti, anche se a volte asciutti, il conflitto viene portato alla privacy di un giovane soldato che perde tutto, fino a quando solo lui rimane, brandendo l’arma, senza nient’altro a cui aggrapparsi. Insieme a The Irishman – dove Martin Scorsese ha raggruppato i mafiosi più amati del cinema, Al Pacino e Robert De Niro – e all’immaginazione storta di Jojo Rabit, questi film hanno assicurato un 2020 meno noioso e in qualche modo hanno offerto un po ‘di conforto alla chiusura o alla riformulazione di più festival cinematografici.
I Due Papi erano un altro film che non era attrezzato e provocava osservazioni taglienti sulla vita interiore della Chiesa. Una conversazione immaginaria tra Ratzinger e Bergoglio è riuscita ad avvicinare anche i non credenti all’interessante transizione tra questi pontefici e a cosa significasse questo per la fede cattolica. Oltre alle performance di eccellenza, nel suo contrappunto, offerte dai già consacrati Jonathan Pryce e Anthony Hopkins.
Per non parlare dell’ampio necrologio che ci ha lasciato nel 2020, che ha passato falce a figure essenziali della settima arte. Tra gli attori, abbiamo visto Sean Connery, il Bond originale, diviso, ricordato da film cardinali come Il nome della rosa e Indiana Jones: L’ultima crociata. Altri attori nei film classici, uccisi anche quest’anno, sono stati l’indimenticabile Kirk Douglas e il nonagenario Max von Sydow, che hanno partecipato a The Seventh Seal and Wild Strawberries di Bergman, noto agli spettatori più giovani in Game of Thrones e Star Wars.
L’attore indiano Irrfan Khan, dopo una brillante carriera che includeva Life of Pi e Jurassic World, morì in un ospedale di Mumbai; mentre Ian Holm, l’anziano Bilbo Baggins de Il Signore degli Anelli, morì anche a Londra. Un altro deplorevole successo fu quello di Chadwick Boseman, che si era esibito con molta decoro in Black Panther.
Cuba ha anche subito il caos su due figure amate. Quasi alla fine di questo lavoro, ho ricevuto la notizia della morte di Broselianda Hernández – annegata sulle spiagge di Miami, immortale come una nuova Ofelia – un volto accattivante fissato, tra gli altri film, dalla sua incarnazione di Leonor Pérez a Martí: l’occhio del canarino; e a Santa Clara, la critica cinematografica Ileana Margarita Rodríguez lasciò un notevole vuoto nella vita cinematografica attiva della città.
Infine – e poiché scrivere talee è un compito poco piacevole per un cubano – è necessario menzionare l’insegnante Ennio Morricone, il cui contributo al cinema e alla sua musica non ha nemmeno bisogno di essere dettagliato. I temi di Nuovo Cinema Paradiso, La missione e Il dio, il cattivo e il brutto, tra decine di film, fanno parte della memoria musicale di diverse generazioni.
Per coloro che sono stati in grado di viverlo, e nonostante il dolore per le perdite causate dalla pandemia, il 2020 è stata un’opportunità per crescere. Anche se la vita reale del cubano non ammette il cackling, resta a casa; anche se deve essere integrato nelle linee di attesa chilometriche; anche se ti manca il cibo, l’acqua, la corrente e il flusso anestetico di Internet; Tuttavia, rimaniamo pronti a colpire tutte le palline fino alla salina, ufficialmente certificata per i prossimi cinque anni.
In effetti, l’essere e la sofferenza del cubano sono ancorati a quella strana consolazione: la conoscenza tragicamente saggia e prodigiosamente colta, capace di battere – a torto o a ragione – nei dibattiti più accademici. Sia nei cinema che oggi non possiamo riempire, con la nostra tipica indisciplina, sia nella poltrona rustica della stanza dove scrivo questo articolo, il cubano rimane fedele alla cultura, alla vita e all’amore per il cinema. Ω
xavier.carbonell95@gmail.com
Faccia il primo comento