Como 
sempre, hanno scoperto via e-mail, circolato e ricircorato. I lettori di Leonardo Padura hanno lavorato molto tempo fa su come incontrare il loro scrittore. Questa volta era al Centro Loyola, della Chiesa Cattolica, a L’Avana.
Due ore di delicatezza per un auditorium attento alle mostre su La trasparenza del tempo, l’ultimo romanzo di Padura, e i criteri del romanziere, che, ovviamente, ha mostrato faccia a faccia l’ammirazione che continuano a professare.
È il caso da quando la spagnola Tusquets Editores lo ha posto in cima al mercato letterario internazionale, dagli anni ’90, quando ha pubblicato il primo romanzo della saga di Mario Conde, Perfect Past. Da allora, è stato un rapporto fruttuoso tra Padura, il suo editore, il mercato e l’abbondante pubblico di lettura in tutto il mondo, compresa Cuba, ovviamente. Un rapporto in cui è stato fondamentale un connubio che contraddistingue lo scrittore e il giornalista: talento, lavoro e dedizione, una trilogia privilegiata che gli ha permesso di lasciare il mondo conte, entrare con successo in quello di José María Heredia e quello di Ramón Mercader e Trotski, e tornare al suo abile detective senza perdere la magia e l’attrattiva di quelle storie con cui si setaccia anche nella realtà cubana e diventa la voce di milioni di persone.
Gli specialisti parlano
Spinto dall’ammirazione e dall’amicizia verso Padura, il giornalista José Antonio Michelena, doccia nelle prove, ne mostra uno sulla bontà della Trasparenza del Tempo, con Conte al timone. Pur discutendo di un romanzo che tra gli spettatori della stanza solo uno aveva letto, l’auditorium ascolta con attenzione una serie di osservazioni degli espositori volte a scoprire simboli, avvertimenti, animoticon, relazioni storiche, segni, chiamate di attenzione, di Padura.
Fornisce dati e opinioni che aumentano l’ansia del pubblico per il nuovo romanzo del suo scrittore preferito, come quello “in La trasparenza del tempo Mario Conde registra il suono e la furia della città del 2014, […] e dove la storia nascosta dietro l’intaglio del legno di una vergine nera ci porta al Medioevo, in una trama che collega più guerre, in un lungo scenario che mostra le lotte per imporre un credo, una religione, un’idea …”.
Autore di Acercando a Padura, libro che Michelena ha scritto con dettaglio come ispettore letterario, il saggista ricorda ora che “dal suo ingresso sul ring del romanzo nero, Leonardo Padura ha oltrepassato i confini degli intrighi criminali, cosa che è già arrivata nei bilanci del nuovo romanzo di polizia in America Latina, ma che lo scrittore ha allargato. Ed è chiaro che il successo internazionale del suo lavoro, quella rara congiunzione di essere acclamato dal pubblico e dall’accademia, è dovuto alla sua volontà e capacità di stabilire relazioni tra processi storici, sociali, politici, culturali, religiosi. Questa capacità è sostenuta dal suo costante monitoraggio della realtà globale, alimentando le informazioni generate dai molteplici scenari utilizzati e dalla varietà dei conflitti che si svolgono in cinque continenti.
Michelena lancia l’arco intorno al collo di coloro che descrive come “depistate e critici ingenui, o mal intenzionati, che hanno fatto letture errate di L’uomo che amava cani o eretici, scongirando la connessione tra le varie storie narrate in quei romanzi, sostenendo anche che alcune erano rimaste. Ma il dramma di Ivan e l’omicidio di Trotski di Ramón Mercader sono correlati e fusi nella rappresentazione delle idee detenute da The Man Who Loved Dogs, oltre a relazionarsi per illustrare ciò che l’autore propone in Heretics, le molteplici eresie rivelate nelle sue varie trame.
La sobrietà di Michelena è seguita dalla scintillante mostra dello scrittore Roberto Méndez, un uomo la cui fedeltà alla sua formazione cattolica lo porta a smantellare la liturgia impiegata da Padura in La trasparenza del tempo, di cui si lamenta con gioia. Indica anche piccole deviazioni come l’uso della parola sigaretta accanto al sigaro e osserva i dettagli del semplice lettore, come chiarito dalla sua lettura.
“A differenza di altri volumi della saga”, sottolinea Mendez, “alla fine sentiamo di trovarci di fronte a un enigma perfettamente chiuso, perché l’autore decide nell’epilogo di posizionarne uno nuovo che rimane irrisolto: ‘il 17 dicembre 2014 succederebbe qualcosa, ma Conte non poteva sapere cosa. Né l’esperienza di Josefina, né la nuova condizione di mezzo apocalittico di Candito El Rojo avrebbero potuto avvertire che i cubani avrebbero assistito ai discorsi televisivi di Barack Obama e Raul Castro annunciando qualcosa che sembrava più impossibile della presa di San Juan de Acre: l’apparente disgelo delle relazioni tra Stati Uniti e Cuba.
“Uno dei motivi per cui questo romanzo mi ha interessato, se non abbastanza di quanto sopra, è perché Conte vive gran parte del libro in attesa di compimento sessant’anni, proprio quello che mi sta succedendo, e so quanti monologhi inragodly, domande e monologhi irrazionali una cosa del genere si risveglia, forse per la semplice ragione che è già assolutamente evidente che non siamo giovani , ma resistiamo a cadere in una vecchiaia placida e presumibilmente saggia.
E conclude: “La cosa essenziale è che la trasparenza del tempo è un libro nuovo e impegnativo, e come ho detto è venuto come lettore, non ho il diritto di dire che è prezioso, ma semplicemente, che mi è piaciuto”.
E con questa clamorosa conclusione, Roberto Mendez tocca un tema che regge il primo giorno: solo critici e specialisti sono adatti a giudicare un romanzo? Un buon lettore non ha il diritto di considerare prezioso il libro che ha letto?
Al pubblico non importa davvero delle valutazioni dei critici, quando un libro piace o distingue uno scrittore. L’incontro al Loyola Center servì le tesi specializzate, alcuni erano più interessati a loro di altri, ma non influenzarono il giudizio e l’ammirazione per il loro scrittore. L’hanno dimostrato quando era il loro turno di parlare. O quando hanno ricevuto la notizia che Padura era stato accettato dall’Accademia cubana di lingua come membro corrispondente, una categoria che lo rende un candidato per occupare una posizione di membro numerario, che porta direttamente ad essere membro della Royal Spanish Academy. Era già un membro corrispondente delle accademie di Panama, Porto Rico e Costa Rica. Il fatto è stato fornito dal saggista Rafael Acosta de Arriba, che ha dovuto fare domande a Padura, le cui risposte l’auditorium ha aspettato con l’entusiasmo e l’aspettativa con cui i ragazzi aspettavano la pausa dei piñatas.
I lettori condividono anche ricordi regocizzati come quello, per diversi anni, Padura, in un sondaggio della Biblioteca Nazionale José Martí e della rete di biblioteche pubbliche, è stato lo scrittore cubano più letto. E deve essere anche il più letto, nonostante il ritardo dei suoi romanzi nel raggiungere le librerie.
Ecco perché Rafael Acosta gli chiede quando sarà sull’isola La trasparenza del tempo, e Padura provoca risate collettive: “siamo in un posto appropriato per questa risposta: quando Dio vuole”. Chiarisce che il romanzo viene consegnato a Unión, il suo editore a Cuba per trent’anni, che nelle prossime settimane deciderà se pubblicarlo. “Spero che la pubblicazione del romanzo sia decisa”, disse con il suo solito aiuto.
Union ha in attesa del ri-editing dei romanzi delle quattro stagioni, che avrebbero dovuto essere pronti durante la Fiera del Libro dell’Avana 2017, secondo lo stesso Padura. “Non sono venuti fuori a causa di problemi tecnici e organizzativi. Mi danno sempre una risposta simile, ma non la stessa, e cerco di non insistere troppo per non mettere gli editori in una posizione difficile.
Quando Tusquets Editores, il suo editore da trent’anni, pubblica un romanzo di Padura, ne dà una copia a Union, e quando si decide di pubblicarlo a Cuba, gli editori fanno il loro lavoro per l’isola, “che è sempre una revisione importante in modo che queste sigarette non lascino insieme alle sigarette, il che a volte costa lavorare per un editore non cubano per vederle. E devo fare un giro… il problema è che la chiesa di Mantilla è chiusa, e il mio collaboratore, che era padre Mendez, non c’è più, e sembra che io abbia inventato una chiesa”, dice Padura in riferimento ai punti di Roberto Méndez.
Anche se l’Unione lo approverà domani, la trasparenza del tempo dovrà attendere un anno dopo l’uscita nel mercato spagnolo, a causa delle regole commerciali stabilite dagli editori, in modo che circa 3.000 o 4.000 copie, una cifra usuale per le edizioni cubane di Padura, circolerebbero all’inizio del 2019, per mitigare – impossibile calmarla con quella quantità – la sete dei lettori coranici per la loro letteratura.
I migliori di cui godono i lettori di questi incontri sono gli interventi di Padura, quando pensa ad argomenti che sono alla base o nei panni dei suoi libri, come quello dell’amicizia, che Mario Conde insistentemente si arricchi e che il suo creatore sgretola per il suo fedele pubblico.
“Hemingway una volta disse che mentre lo scrittore avanza nella sua carriera viene lasciato solo. Il tempo richiesto dal mestiere della letteratura, e in questo momento il mestiere della promozione, che fa parte dell’esercizio letterario ma che è indipendente, mi priva di un’enorme quantità di tempo che non posso dedicare a questioni più personali. Ed è per questo che ho una relazione con molti dei miei amici che è curiosamente più intensa con quelli al di fuori di Cuba perché quando sono fuori Cuba quegli amici vengono a trovarmi e io li cercarò e quelli che sono a Cuba sono sempre lì e si vedono a volte.
“Uno di quegli amici, che vive fuori, mi ha recentemente detto qualcosa di molto importante per me: ‘Non sai fino a che punto per noi, che siamo stati tuoi amici per tutta la vita, sapendo che sei lì, che sei ancora nello stesso posto, è un riferimento importante per noi.’
“Ed è che la vita, chiarisce Padura, è stata molto complicata per la nostra generazione, che ha vissuto una vita in cui praticamente tutte le cose ci sono successe, senza che ci fosse chiesto il permesso di passarci. E per questi amici, sapere che c’è quel punto di riferimento, nello stesso posto, nella stessa casa, fare un salvataggio di memoria, è importante. È molto importante per me, ma non avevo la dimensione di quanto sia importante per loro.
“Nel caso di Conte , conclude Padura, il suo rapporto con questo gruppo di amici non ha solo una dimensione umana, ma ha anche una dimensione drammatica perché attraverso l’incontro con questi amici, sappiamo come pensa Conte, come pensano gli amici, parla di ciò che sta accadendo nelle indagini di Conte e mi serve a rivelare informazioni e stati d’animo”.
Queste citazioni, invece, rivelano gli umori dei suoi lettori, la temperatura del legame tra lettore e scrittore, stabilito su una lealtà che si rafforza con la capacità di aspettare, aspettare, aspettare che il prossimo romanzo di Leonardo Padura ese finalmente fuori stampa. Ω
Faccia il primo comento