In un giorno non lontano, una tarja posta in qualche spazio della Cattedrale dell’Avana indicherà il luogo in cui riposano definitivamente le spoglie mortali del cardinale Jaime Ortega Alamino. Tuttavia, questa chiamata ad allertare la memoria dei pellegrini con il loro nome, le date, il motto episcopale e lo scudo cardinale, non potrà rivelare la profonda impronta che ha lasciato sulla storia della Chiesa e di Cuba. Non era il suo scopo, ma scegliendo la sua vocazione e dedicandosi ad essa come ha fatto lui, ha finito per essere l’arcivescovo attivo e impegnato dell’Avana, la diocesi dove quasi nessuno dei suoi predecessori si è concluso tra gli applausi, se avesse potuto concludere il suo governo pastorale. Ma amava la città e la sua gente, e ricevette l’amore degli Habaneros. La Provvidenza gli permise di svolgere la sua missione a L’Avana per quasi trentacinque anni.
Come se ciò non bastasse, lo ha fatto nel bel mezzo di un vortice sociale senza precedenti a Cuba, nella città ospitante del governo centrale e centralista, la piazza più complessa e visibile della Chiesa sull’isola, la più piacevole e la più ingrativa, dove tutti i riflettori e tutte le menti pronte a mettere in discussione puntano, sotto lo sguardo scrutato e l’orecchio attento non solo dei responsabili di quel Governo , ma anche di rappresentanze diplomatiche, stampa internazionale, visitatori stranieri, dissidenti, intellettuali, opinioni e azioni impossibili da ignorare da un esilio collegato, anche delle altre diocesi che vivono realtà un po’ diverse dall’Avana. Poiché la Chiesa stessa è una società viva, le esigenze delle diverse tendenze tra i cattolici stessi in relazione alla vita ecclesiale e sociale devono essere aggiunte a quanto sopra.
“Tu non sai niente ragazzo, vero?” chiese monsignor Pedro Meurice il giorno della sua ordinazione episcopale a Matanzas a padre Jaime. “Niente di cosa, monsignore?”, Ha risposto. “Tu non sai nulla. Imparerai”, ha concluso l’allora arcivescovo, prima di tutto, le sue parole di commiserazione e vigilanza. Il dialogo avrebbe potuto essere molto più breve, forse non ci sarebbe stato alcun dialogo, se il primato gli avesse detto solo in buon cubano: Preparatevi!
La prima volta che salutai l’Arcivescovo Jaime, fu alla Festa di Maria Immacolata nel 1982, nell’omonimo chiesa di via San Lázaro. All’epoca aveva vent’anni, e Nory, la mia ragazza, e io siamo venuti a salutarlo, come hanno fatto dozzine di persone alla fine della Messa. Dopo averci presentato, gli chiesi: “Cosa dobbiamo fare per parlare con il vescovo?” e mostrando quel sorriso che ha accolto tanti ha risposto immediatamente: “Chiama la mia segretaria e lei ti dà un appuntamento”.
L’ho fatto. Così è nato un rapporto per il che ringrazierò sempre Dio. Era per me, padre spirituale, amico e anche capo. Il nostro rapporto era profondamente umano perché non era semplicemente vescovo e laico, capo e subordinato, né era sempre armonioso al cento per cento. Era profondamente umana perché mi ha permesso di essere figlio spirituale, amico e collaboratore, nel servizio ecclesiale, che pensa e parla, perché condividendo la stessa fede, abbiamo condiviso lo stesso servizio alla Chiesa di Gesù Cristo. Le differenze nei criteri non erano nascoste ma sempre espresse, perché è così che mi ha permesso di farlo e così ho voluto ascoltarlo. In molte occasioni, su temi e situazioni non precedenti per me, lavoriamo insieme, scriviamo insieme, aspettiamo insieme, gioiamo o facciamo del male insieme. Ho incontrato ad un certo punto la sua irritazione, e lui non mi ha negato di conoscere la sua umiltà e capacità di chiedere perdono; allora era più grande davanti a me.
Ed è vero che, con il governo della sua Chiesa in carica, l’ultima parola gli corrispondeva, ma dava spazio e gli permetteva di crearli, lasciarlo fare, lasciarlo crescere, dava incoraggiamento e speranza.
Potrei dire molto su così tante esperienze condivise. Ci sono due che potrebbero non essere i più importanti, ma sono esempi del loro zelo pastorale e della loro carità e della loro difesa della Chiesa.
Il primo è in diretta relazione con i suoi inizi come cardinale. Credo di essere stato l’unico regalo cubano che mezzogiorno in Piazza San Pietro il 30 ottobre 1994. Alla fine dell’Angelus, papa Giovanni Paolo II lesse in latino l’elenco dei nuovi cardinali da lui nominati, tra cui Jaime Lucas Ortega Alamino, arcivescovo dell’Avana. Assistere all’annuncio è stato un grande privilegio e una grande gioia.
Al termine della cerimonia, tornai immediatamente al Pensionato Romano, dove ero arrivato la sera prima per fare scalo durante il mio viaggio in Africa, e telefonai all’Arcivescovado dell’Avana per congratularmi con lui. Erano le 6:30 del .m’Avana e suor Victoria rispose, le chiesi di parlargli. Ero già sveglio. In effetti, sapevo più tardi, che c’erano anche diversi vescovi cubani con lui, il nunzio e Adela, sua madre, tutti in attesa dell’annuncio pubblico del Papa a Roma. Dopo aver sentito la sua voce al telefono dire “Ho sentito,” risposi: “Vostra Eminenza! Oh, congratulazioni! Mi ha ringraziato, mi ha detto che è stato il primo a congratularsi con lui dopo l’annuncio, e poco dopo è stato organizzato il repique delle campane dell’Avana. Ho subito chiamato anche mia moglie per dare la notizia, e quel giorno ha potuto andare con i nostri figli in Cattedrale per partecipare alla messa ufficiale dell’annuncio. Confesso qui che mia moglie mi aveva predicato più di una volta: “Jaime sarà il prossimo cardinale di Cuba”.
Dopo aver concluso il mio viaggio africano di un mese, sono tornato a Roma. Giorni prima si era tenuto il Concistoro e i cubani che lo accompagnavano iniziarono il ritorno a casa, ma sono riuscito a trovarlo, vicino ad Adela, nella residenza dove alloggiava a Roma. Ha viaggiato a Madrid prima e pochi giorni dopo ci siamo incontrati di nuovo in quella città e con mia sorpresa, il mio biglietto di ritorno all’Avana, acquistato due mesi prima in Iberia, ha coinciso con il suo. Abbiamo viaggiato insieme il 9 dicembre. Quando l’aereo ha colpito la pista dell’aeroporto e abbiamo potuto vedere le persone che salutavano dal balcone del Terminal 1, ha deciso di indossare la tonaca rossa e qualcuno che lo accompagnava ha chiesto se considerava prudente una tale decisione. Egli rispose che lì doveva essere ricevuto dai suoi sacerdoti, dai suoi religiosi, dai suoi laici, dalla sua Chiesa: “Mi vesto di rosso”, ha concluso. Uno dei viaggiatori di quel volo fu Gabriel García Márquez, che, dopo averlo visto prima di lasciare la nave, si congratulò con lui e disse con un sorriso: “Si adatta al rosso”. Avevo solo due possibilità sul rotolo fotografico e sono andato giù prima di lui, così ho potuto scattare quella foto alla porta dell’aereo mentre salutavo e benedivo coloro che erano riusciti ad occupare il balcone dell’aeroporto. Poiché i critici non sono mai mancati, anni dopo una persona mi ha chiesto se credeva che fossi il Papa quando ho preso quella posa, ho risposto nel miglior modo possibile. Se Jaime Ortega avesse camminato sull’acqua, i suoi critici avrebbero detto che non sapeva nuotare.
L’altro evento ebbe luogo alcuni anni dopo, il 2 novembre 1999. A quel tempo ero anche portavoce della Conferenza episcopale e quel giorno, poco dopo essere arrivato presto nel mio ufficio presso l’Arcivescovado dell’Avana, mi chiamò nella sua stanza. Si stava preparando a presiedere la Messa dei Fedeli Defunti nella cappella del Cimitero di Colombo, e mi chiese se sapeva cosa aveva detto Fidel Castro la sera prima alla televisione nazionale su monsignor Pedro Meurice, dove fu inspiegabilmente accusato di aver complottato per sabotare il Vertice ibero-americano che avrebbe avuto luogo giorni dopo all’Avana. Gli ho detto che l’ho registrato. Ho trascritto a mano le parole di Fidel Castro in un pezzo di carta e le ho consegnate alla porta della sua auto mentre se ne andò. Quando sono tornato, verso mezzogiorno, mi ha richiamato nella sua stanza. Dall’altra parte dello stesso giornale che gli ho dato, aveva scritto a mano un testo che solo lui poteva decifrare e me lo ha dettato per diffonderlo immediatamente alla stampa. Era la sua “nota esplicativa” all’accusa del comandante contro il vescovo, e la sua schiettezza non lasciò dubbi:
“Le parole, le omelie o le dichiarazioni pubbliche dell’Arcivescovo di Santiago de Cuba, in ogni occasione, non sono state frutto di alcuna manipolazione, e questo è molto personale per me, ma sono state dettate dalla sua coscienza di pastore sollecito, che si è sentito come qualcosa di molto tipico del suo dovere pastorale, per esprimere qual è il suo pensiero sui temi che preoccupano la Chiesa e il popolo cubano. L’unità dei criteri, dell’azione e dell’affetto collegiale tra i vescovi cubani e con il Santo Padre, è un dono prezioso che Gesù Cristo, Buon Pastore, ha dato alla Chiesa di Cuba, e i vescovi cubani potranno difenderla ad ogni costo”.
Poche ore dopo, andai nell’ufficio di Nioves, la sua segretaria allora, e mentre parlavamo, il fax e la macchina ricevente furono attivati e il rotolo di carta stava cedendo alla spedizione. Nioves lo raccolse e decise di tenerlo, ma prima che decidesse di mostrarmelo. C’era molto spazio in quella diffusione per le poche parole che conteneva. Da Madrid, dove si trovava allora, l’Arcivescovo Meurice scrisse a mano un messaggio al cardinale che, fiducioso nella mia memoria, trascrisse qui: “Jaime, grazie. Raramente ho sentito la Chiesa più vicina. Tuo fratello, Pedro. Non c’è stata contro-riapplicazione. Mi sono ricordato che da prima, molto prima, Giovanni Paolo II si riferiva a Jaime Ortega come “l’altro comandante”.
L’ultima volta che ho visto il Cardinale Jaime Ortega, l’ho fatto anche con Nory, mia moglie. Sono passate settimane dalla sua morte. Abbiamo parlato brevemente. Abbiamo pregato insieme nostro Padre e ci ha dato la sua benedizione, estendendosi ai nostri figli. Allora siamo fuori dai nostri sforzi. Tutto era stato detto.
Ora mi rendo conto di quanto sia stata decisiva la frase lapidaria che ha scelto come motto per identificare il suo episcopato nella sua vita, perché è stato riconosciuto e ricompensato, scelto per missioni uniche e applaudito, è stato anche aggredito, disprezzato e sofferto una terribile malattia alla fine dei suoi giorni, ed è con la sua morte che tutto assume significato. Infatti, alla fine, quando era passato il momento della puntura, Jaime, l’uomo della vita consacrata, rimase solo, come l’Apostolo, davanti alla risposta di Dio: “La mia grazia è sufficiente per voi”. Ω
Faccia il primo comento