Abbiamo viaggiato attraverso l’ottavo mese dell’anno affrontando covid-19. Avremmo voluto vivere tutto questo tempo in una capsula, in una camera iperbarica, in letargo, e uscire solo quando è successo tutto. Ma sono successe così tante cose nel villaggio globale in questi sette mesi… E cos’è la vita senza l’esperienza della vita quotidiana, di ciò che accade e ci accade.
Non importa quanto fossimo isolati, non potremmo essere senza sentire il pestaggio del mondo, le molteplici storie, dall’origine e diffusione del nuovo coronavirus e il seguito della crisi sanitaria, agli effetti sociali di un soffocamento afro-americano da parte di un poliziotto a Minneapolis. Non è proprio una storia?
Sull’isola non siamo stati ignari degli eventi all’esterno, ma anche all’interno sono successe cose. E per tutto ci sono criteri e posizioni che causano dissequenti e shock quando emerge l’intolleranza, le voci che urlano più forti perché vogliono essere le uniche ascoltate, quelle che si credono portatrici della verità.
Word New ha voluto condividere le espressioni di un gruppo di voci diverse da offrire ai suoi lettori come esempio delle esperienze personali e collettive vissute in questo peculiare e sorprendente anno bisestente, questo ventiventenne diventato quarent(en)a.
Abbiamo chiesto a queste persone di raccontarci le loro esperienze in questi mesi, come sono passati i loro giorni, come hanno affrontato le sfide e quale lettura fanno di ciò che è successo, quali sono le loro idee al riguardo.
Osvaldo Gallardo González: Dio e l’amore, i migliori sintomi della nostra vera umanità
In questa occasione, il testo, su richiesta del nostro protagonista, lo presenta come un’intervista. Un cubano risponde, dalla testa ai dita dei due; un cattolico, lo stesso, dall’inizio e fino alla fine; orgogliosa della sua terra e della sua comunità ecclesiale in quell’arcidiocesi. La sua più grande fortuna sulla terra è la grande famiglia che ha costituito, i genitori che aveva… Da cinque anni questo cattolico cubano emigra negli Stati Uniti.
La più grande fortuna di Osvaldo Gallardo è la grande famiglia che ha costituito
Osvaldo, com’è stato, in generale, il tuo itinerario per questo periodo di isolamento obbligatorio?
“E ‘stato insolito, soprattutto questo. Dopo cinque anni di febbrile attività di una nuova vita, caotica e un po’ accidentata come quasi ogni inizio, uno stop obbligatorio è difficile da assimilare. Come itinerario: le prime novità che ti senti lontano e non capisci bene, e improvvisamente la vicinanza del problema (pandemia); più tardi, mia moglie perde il lavoro, quasi immediatamente lo perdo; cattive notizie arrivano da casa (Cuba)… poi, la scuola virtuale per tre bambini a casa mia, e avere tempo per cose a cui non sei più abituato e ad altri piace andare in massa diventa un’assenza. È stato un processo di cura mentale e vitale. E in questo momento, quando tutto doveva essere più calmo, la malattia sembra un vulcano in eruzione e i passi che dobbiamo fare rimangono incerti.
Nel tuo caso, era necessario questo alto sulla strada, alto che già supera ogni aspettativa al riguardo?
“Da quando ho iniziato a lavorare negli Stati Uniti, non ho avuto una domenica di riposo per andare a Messa, e come ho chiesto a Dio! Ci sono stati momenti in cui ho usato il tempo di riposo al lavoro per partecipare alla Messa, quando potevo abbinarli, nella cappella dell’aeroporto internazionale di Miami, il sabato alle sette di sera, a volte potevo essere solo a mezza messa e scappare. Ho dato il saluto della pace alle persone che non avrei mai più visto, e questo mi ha mostrato parte del mistero della Chiesa. In un’occasione, ho dovuto chiedere perdono al sacerdote, perché ero l’unico fedele e dovevo lasciarlo in pace. Ora ho avuto la domenica, e una Pasqua a casa, ma non masse faccia a faccia. Grazie a Dio e a Internet, ho avuto in sala Francesco, l’Arcivescovo Dioniso e la Carità, e, naturalmente, l’Arcivescovo Camagueyan.
“Sì, avevo bisogno di fermarmi, chi no? Un altro dettaglio è che io e mia moglie praticamente non ci siamo mai svegliati insieme a letto. Quando sono arrivato dormiva, e quando andava al lavoro ero io a dormire. Per prenderci cura dei bambini, cerchiamo sempre di avere turni opposti nel lavoro di entrambi in aeroporto. Potete immaginare cosa significa filtrare il caffè al mattino per me stesso. Che a Cuba è impensabile, c’è sempre qualcuno con cui condividere il caffè. A volte gli mandavo una foto di due tazze di caffè, perché questo era prima del nostro prezioso momento della giornata. Anche un giorno, ho scritto una piccola poesia sul caffè e sull’atto di condividerlo. Una sosta è sempre necessaria, ma le sue cause sono state molto dolorose.
L’estinguario perenne dell’emigrazione dei suoi cari a Cuba si aggiunge ora all’impossibilità di viaggiare per vederli. Hai fatto, o hai avuto la tua famiglia, qualche viaggio pianificato sull’isola? Come si valuta la distanza?
“Questa è una domanda particolarmente triste per me. Il 15 aprile ho perso mio padre quando avevo ottant’anni. E speravo di poter viaggiare a Cuba per vederlo nella prima metà dell’anno. Non lo vedo da quasi due anni. Nello stesso mese, cinque anni fa, mia madre, ancora giovane, era già morta appena due mesi dopo la mia emigrata. Come capirete, per un padre ampio come me, per responsabilità e questioni economiche, è difficile recarsi a Cuba. L’ho fatto io stesso un paio di volte e con pochissimo tempo. Sono stato con mio padre per l’ultima volta, quando ho partecipato a Camaguey per presentare la raccolta di testi monsignor Adolfo: È bene confidare nel Signore, grazie all’invito di Monsignor Willy Pino, nel giugno 2018. Poi ho viaggiato, nel settembre 2019, ma solo all’Avana, per essere al IX Incontro Nazionale di Storia Chiesa Cattolica e Nazionalità Cubana, quell’evento così prezioso per me.
“So che mio padre era rimasto a volermi vedere, e volevo vederlo, abbracciarlo l’ultima volta che si sentiva. Ma ho, nonostante questo sentimento, la soddisfazione di poter rendere speciale il nostro ultimo incontro. Sono stato in grado di coccolarlo e dirgli che era stato un grande padre, che aveva fatto tutto bene, che era sempre stato lì per me, che lo ringraziava molto… Quando gli baciai la fronte e dissi: ‘Papà, Dio si prenda cura di te’, lui che difficilmente riusciva più a parlare, rispose con forza: ‘Lascia che si prenda cura di te!’ Mio padre ha trascorso i suoi ultimi giorni sotto la protezione della Chiesa, curando nel Padre di casa Olallo, i fratelli dell’Ordine Ospedaliero di San Giovanni di Dio e il personale sanitario, che naturalmente ringrazio per tanta generosità e richiesta. Allora ho il conforto che a mio padre non mancherà più mia madre, che era tutto per lui. Ho la certezza delle Beatitudini e la convinzione che l’amore non muoia mai, insieme a una lezione di vita che mi fa sentire infinita gratitudine.
“Per pesare la distanza, per bilanciarla, per me è quasi impossibile. La distanza è una ferita che non posso sottrarre. Una ferita a cui approso ‘uccellini caldi’: telefonate, email, messaggi, la chat miracolosa che porta a casa mia suocera ogni pomeriggio, riesci a immaginare? (toccare i sorrisi ora); lo stesso che mi ha permesso di vedere mia sorella alla vigilia del suo compleanno… e che a volte mi dà la presenza virtuale degli amici, e della comunità ecclesiale che amiamo”.
Che cosa hai fatto per prenderti il tuo tempo? Come hai sfruttato creativamente il palcoscenico covid?
“Vorrei poter dire di aver partecipato a qualche entusiasmante programma di assistenza, ma no. In tutta sincerità, devo dire che la mia vita comunitaria qui è stata intagliata dalla realtà che ho descritto le righe sopra. In questo periodo, ho apprezzato la mia famiglia, la mia Chiesa domestica. Ho potuto dire buonanotte ai miei figli e chiedere la benedizione di Dio per loro. Laura Maria, la più giovane, non si addormenta senza prima chiedermi di parlare all’Addio, come si riferisce al Padre, confuso nel suo spanglish con la preghiera dell’Angelo Custode, che nella sua ultima riga dice: ‘PregaTe Dio per me’.
“Disconnesso Internet per sedermi e guardare un film insieme e parlare. Abbiamo mangiato di nuovo a tavola quasi sempre e condividiamo la Parola in quel momento. Bevo caffè ogni giorno al mattino come Dio comanda. Ho fatto un ufficio ad un’estremità della stanza, sperando di trovare un lavoro in futuro che mi richieda un piccolo sforzo intellettuale; Ho appeso foto di famiglia, riparato i pochi libri che ho raccolto, installato una stampante memorizzata nella tua scatola per diversi anni. Ho “ucciso un nano” fin dall’infanzia, e mi sono comprato un piccolo acquario, perché nell’appartamento in cui viviamo non possiamo avere nessun altro tipo di animale domestico. Pagate le bollette tardive, messo a posto i documenti, questa famiglia di sei persone porta tanti documenti e dettagli come ogni piccola impresa familiare. E quelle cose erano quasi sempre in sospeso, ora le ho aggiornate.
“Ho pregato il rosario con una nuova devozione, dopo molto, costernato dalla malattia di un amico e dalla realtà a Cuba e nel mondo. Mi sono dato l’enorme piacere di rileggere la poesia, e come notizia l’ultimo romanzo di Vargas Llosa e le memorie di Carlos Alberto Montaner, insieme al privilegio che mi è stato dato dalla mia cara amica Uva de Aragón (scrittrice cubana che ho incontrato nel 2011 a L’Avana grazie alla rivista Palabra Nueva) di leggere il manoscritto delle sue memorie ancora incompiute. E nel bel mezzo di tutto questo, ho iniziato a modificare un libro con testi dal blog di mio figlio Pepe, il mio primogenito, con il sogno di pubblicarlo presto; e scrivo i miei “disclaimer” su Facebook, dove sono contento che persone come te mi leggano, e a volte piaccia, disclaimer che vanno da argomenti intimi, familiari, a argomenti ecclesiali su Cuba, o impressioni su qualche artista o fatto particolare. Ah, ho anche fallito con la dieta e l’esercizio fisico, ma continuo a provare.
Cosa ti lascia questa volta? Hai cambiato qualcosa? La tua famiglia ha cambiato qualcosa?
“Ad essere sincero, devo dire che ho avuto molta paura, quando sono stato licenziato dall’aeroporto lo volevo già, perché è un posto molto pericoloso in termini di possibile contagio. Ho sofferto molta ansia, e ho avuto difficoltà ad affrontare le notizie, al punto da scegliere di non guardare le notizie. Ho capito come mai prima d’ora la fragilità mia e quella del mio prossimo. Quando ho raggiunto la cima dello smarrimento, ho trovato Dio e la certezza della Sua volontà. A casa, abbiamo imparato a divertirci ogni giorno con intensità, ed è qualcosa che si può dire facile, ma è difficile da fare. Ogni momento insieme è inestimabile, questo è quello che cerco di insegnare ai miei figli. Stiamo avendo una lezione unica da quelle che sono le cose essenziali in questa vita, e queste poche cose possono essere riassunte nell’amore fraterno. Spero che la lezione non sia vuota.
Che riflessione fate di questa fase? Come si vive il futuro?
“E ‘la domanda più difficile. Penso ai miei due scenari: Cuba e ora gli Stati Uniti.
“Gli Stati Uniti nel bel mezzo di una campagna elettorale in cui gli estremi politici sono stati accentuati e, nel frattempo, siamo brutalmente battuti dalla pandemia. Anche se lontano da Cuba, fisicamente, molto attento alla sua realtà che ora è molto più complessa e angosciante, rispetto al 2015 quando sono emigrato. Fa male alla mia patria, dove sopravvivere degnamente sta diventando più difficile e la speranza sembra svanire in mare.
“Ho paura che gli esseri umani in molte occasioni, specialmente in questo, non possano o non siano in grado di vedere l’essenziale e spesso vadano da lunghi a ingiustizie e attacchi alla dignità umana. Non so se la vertigine di questo periodo assomigli a quella del 1918 quando l’influenza spagnola. Non so cosa dirti dal futuro. Spero solo di poter continuare a vivere questo presente e vedere quel futuro. E che in quel futuro le parole Dio e l’Amore siano i migliori sintomi della nostra vera umanità”.
Osvaldo Gallardo González (Vertientes, 1975), professore di Letteratura, scrittore ed editore, ha servito la Chiesa a Cuba in diversi progetti culturali e di comunicazione. Dal 2015 vive negli Stati Uniti.
Faccia il primo comento