Non avrebbe mai potuto immaginare che il cucciolo – soprattutto perché i cani non sono in grado di immaginare o ragionare nulla – che lui, o il suo cadavere per essere più precisi, darebbe cosa parlare e meno che sarebbe stampato su qualsiasi pagina. Un evento sfortunato, l’ultimo della sua esistenza, lo ha portato a questo.
Come forse ogni giorno, quella piccola lana bianca e cannella, di razza creola – che è la razza dell’un raza – ha deciso di attraversare Avenida Independencia (Boyeros) dal suo incrocio con via San Pedro, a solo un isolato dall’habanera Plaza de la Revolución. Quella mattina, segnato dal fuoco del nefasto nel filo della sua vita, fu abbastanza sfortunato da trovare sulla strada un autista distratto che, in un colpo solo e certo, lo mandò a dormire il sogno eterno.
La storia che ha motivato queste righe inizia lì, perché chi scrive ha avuto la miseria di attraversare la “scena del crimine” pochi istanti dopo essere stato questo perpetrato, quando il corpo senza vita riposava ancora caldo sul prato del separatore. All’epoca fu inflitta una tranquilla condoglianze per il terribile destino dell’animale e, forse, un brutto pensiero – formulato dai bassi, come quello che non vuole la cosa – gettato come un dardo velenoso contro l’autista. Quindi, questo è tutto.
Alla fine della giornata, a quel tempo chiamato a tarda notte dai cubani e al tramonto dai dizionari, sono tornato sui miei passi e molto e molto spiacevole è stata la mia sorpresa quando mi sono quasi imbattuto nel cucciolo. L’ho immaginato riposare da qualche parte lontano, in balia degli spazzini altrettanto lontani, ma no, eccolo ancora lì, mostrando ciò che i taphonologi – scienziati che per strani motivi studiano i processi di decomposizione – chiamano rigor mortis, la classica rigidità dei cadaveri.
“Al mattino presto lo porterà via,” ho pensato si spera. Ma, per parafrasare Augusto Monterroso: “Quando mi sono svegliato, il cadavere era ancora lì”. Era avanzato dallo stato fresco, il primo della decomposizione, al gonfiore e gettò i suoi odori nel vento, spruzzando il mezzogiorno con gli odori meno simpatici che qualsiasi naso potesse desiderare.
Senza incoraggiare ad essere troppo grafico, dirò solo che in quel luogo il corpo transitò attraverso tutte le fasi del marciume. Con il suo fetore ha sfumato il transito attraverso il pezzo di viale a escursionisti e autisti, che in sua presenza portavano invariabilmente la mano al naso e alla bocca, come uno che vuole mascherare un sorriso subdolo.
Ancora ci sono i suoi resti, alcune pelli e ossa, sulla sua “isola di decomposizione cadaverica”, direbbe l’esperto, come regalo di qualche coscienzioso lavoratore dei servizi comunitari ai paleontologi del futuro. Solo una mela dalla sede del governo della Repubblica, in una delle arterie più trafficate della capitale, un cane è morto e fossilizzato senza che nessuno raccogliesse il suo corpo.
Ma questa storia sarebbe un evento isolato solo se non fosse per una realtà, al di fuori di possibili incidenti, molto più profonda e antropologica: nella nostra città sciamano ovunque resti di animali che la infestano con il marciume. Le cause variano e vanno dall’insensibilità di alcuni all’azione negativa degli aderenti alle pratiche religiose, sebbene tutti siano radicati nella mancanza di civiltà che, per nostra sfortuna, è già un segno distintivo di ampie masse di concittadini.
Quanti di noi non hanno contorto i nostri volti, in una smorfia di disgusto e pietà, davanti al corpo di un piccolo gattino o cucciolo, abbandonato in una borsa ed è morto di crudeltà? Chi non ha visto il cadavere di un gallo o le zampe di capra a un bivio o ai piedi di un albero?
Poiché l’Homo sapiens è Homo sapiens – e anche prima, quando era un essere più simioso e peloso – gli animali convivono con noi come parte essenziale di ciò che siamo. Questa coesistenza ha configurato la nostra identità di specie dominante, ma chiamata alla protezione degli altri, quindi è impensabile, per orribile e mancanza di logica, che l’indifferenza e la crudeltà siano le nostre ricompense per la lealtà e l’amore che ci danno.
Non sono esseri inferiori e dipendenti, posti qui solo per soddisfare le nostre esigenze, ma i compagni di viaggio – spesso gli unici – a cui ci rivolgiamo in cerca di conforto e compagnia. Una cultura della sensibilità e del rispetto per coloro con cui viviamo dovrebbe far parte del nostro DNA; dovrebbe anche essere un membro del concetto molto ampio di umanità di cui ci vantiamo.
È anche impensabile che alcune persone rivendichino il diritto di danneggiare la città con cadaveri e odori in decomposizione, sostenendo come scusa che è l’espressione della loro fede. Ogni forma di libertà personale, compresa quella del culto, termina dove inizia lo spazio collettivo e la città è quello spazio per eccellenza. Come l’umanità, la civiltà dovrebbe essere una componente organica e centrale della nostra formazione di cittadini.
Ciò solleva interrogativi preoccupanti che questo giornalista lascerà per riflessioni future, proprie o di altro tipo: per quanto tempo funzioneranno male i servizi di raccolta dei rifiuti? Quanto tempo ci vuole perché arrivi una legge sulla protezione degli animali così richiesta? Come possono essere regolamentate le manifestazioni di fede che violano la convivenza? Come tutte le domande, ti invitano a cercare risposte. Ω
Faccia il primo comento