La mia amica D, che era già in letture filosofiche e domande sociali mentre i suoi contemporanei non finivano di pubblicare ingenuità adolescenziale, ha dato l’mente per accompagnarmi nel mio primo viaggio indipendente nella “grande” città, il giorno in cui avrei dovuto iscrivermi al giornalismo all’Università dell’Avana (UH). Era l’ultima settimana dell’agosto 2001.
Come si addice a qualsiasi guajirito pineano che non avesse mai portato ad una sola città di oltre due milioni di abitanti, il colpo iniziale fu stupore. Paura e meraviglia. Come imparare le strade? Come distinguere i percorsi guaguas per ogni sito? E la gente, gli habaneros, che sicuramente guarderebbe le nostre spalle a quelli di noi che venivano dal fango al petto? E i prezzi delle cose? E i possibili assalti?…
Ma per fortuna l’UH e la sua Facoltà di Comunicazione (FCOM), allora situata sull’Avenida de los Presidentes (G), tra il 21 e il 23, hanno mostrato il volto più gentile e meglio realizzato della capitale, l’esclusivo Vedado, dove si concentra il circuito culturale più prezioso del paese. Lì, una volta sceso dal trasporto di fronte alla nudità metallica cavalleresco del Chisciotte, ho iniziato a deturpare le mie endote citate e ad allargare il pensiero, perché, come un saggio insegnante ci avrebbe avvertito qualche tempo dopo, l’università “è inutile, se non pensare”.
Per darmi, la geografia habana è iniziata dandomi questo: pensiero, comprensione elementare del paese e del mondo, quell’insegnamento pre-universitario provinciale – eppure e che ne avevo uno formidabile – non poteva fornirmi.
Al 21 ° piano della residenza studentesca Lázaro Cuevas, la famosa F e 3rd, poi abbastanza derruida, ho avuto la mia prima vista aerea della città. Era abbastanza spazioso, perché la stanza che ci toccava non aveva tende, invece c’era un buco rettangolare nel muro, pronto per chiunque volesse uccidersi. Il nostro primo compito di carpenteria è stato quindi quello di cercare cartoni e tavole per tappare quel foro quando pioveva.
Dalla borsa di studio – un semestre in Fa e 3°, un altro nella Bahia Reparto e quattro anni in 12 e Malecón – a quell’impero di “immaginazione contro la norma” che era la Facoltà, i nostri percorsi quotidiani si stavano ramificando, in modo da iniziare a vedere le cuciture e i ritiri nella città vecchia: la maestosità di Vedadense insieme al sovraffollamento del Centro Habana; le dimore di Calle Línea accanto agli edifici in cemento di Habana del Este; cammelli, mostri surreali che rotolano, divorando e vomitando centinaia di persone ad ogni fermata; la lotta, il quotidiano “bisne” in modo che più di due milioni di cubani – nella popolazione ufficiale e galleggiante – sopravvissero giorno per giorno senza pianificare troppo il loro futuro.
Insieme a Randy e Salas, miei coinquilini permanenti durante la gara, abbiamo concepito un sistema distributivo di cibo, studi, preoccupazioni e chimere che chiamiamo “socialismo reale”, perché, a differenza del noto nell’Europa orientale, questo era socialista. Nel corso degli anni, lungi dal “demerengage”, divenne una fratellanza indistruttibile.
Salas incoraggiò il trio a vedere e sentire il balletto per la prima volta. Dalla scatola della sua regina del Gran Teatro dell’Avana, ci siamo dilettati molte volte con lo splendido saluto di Alicia, che non ha ancora dato il nome all’istituzione. Randy ci ha trascinato per incontrarci e praticare il teatro in un gruppo amatoriale del college. Tuttavia e la sua assenza di aria condizionata, abbiamo partecipato più e più volte al Trianón, i teatri esuberanti El Público, sotto la bacchetta di Carlos Díaz; il più famoso di tutti: Santa Cecilia, testi scioccanti di Abilio Estévez con una massiccia interpretazione di Osvaldo Doimediós.
Nel corso degli anni ho capito meglio del triste declino di questa donna immersa nell’opera di Abilio, ho potuto illustrare come pochi simboli il crollo della città, del paese e le illusioni che abbiamo sofferto, inesorabilmente, in quest’isola circondata da slogan e blocchi.
Mi sono laureato. Ho soggiornato come insegnante di giornalismo alla FCOM ed editore di Rebel Youth. E ho iniziato un pellegrinaggio di dodici anni per affitti, case di amici, stanze prese in prestito, borse di studio legali e clandestine, casa di moglie e suocere, di nuovo affitti, invenzioni, difficoltà, fino al ritorno, con nuova moglie e in attesa di un bambino, al mio accattivante Pinar del Río: avventure che avrebbero dato in sé per un romanzo.
E sempre, sullo sfondo, di angoscia e bellezza, di sogno e di esaurimento, L’Avana, che non mi rassegni a scrivere “La Vana”, come un maestro acuto; ma nemmeno “La Buena”, come vorrebbe il più idealistico.
Incinta delle stesse deformazioni del resto di Cuba, ma in una temperatura e pressione incomparabilmente più alte, la metropoli a volte sembra, con Eliseo, “il luogo dove sta così bene” e ad ogni turno annuncia, con Dulce Maria, gli “ultimi giorni di una casa”.
La vita ondulata in pietra che la contraddistingue, si stringe istantaneamente come se volesse soffocare la folla irriverente, e si rilassa istantaneamente, come se potesse essere una rampa di lancio per le geografie illusorie.
A L’Avana sono cresciuto, ho sognato, amato e sedato. Volevo infuriare e sono stato generosamente amato. Da lì sono uscito a guardare alcuni del mondo, e in esso ho sviluppato i verbi modali della mia passione professionale: imparare, insegnare e scrivere.
E ora, che disegno i miei giorni tra Vueltabajo e Holguin, il cinquecentesimo non è solo uno scalo in arrivo, ma una sposa mai dimenticata, che, per molte ragioni che non rientrano in una cronaca, non mancherà di adorare.
Faccia il primo comento