Note sull’anno covid (5)

Entriamo nell’ottavo mese dell’anno affrontando il Covid-19. Avremmo voluto vivere tutto questo tempo in una capsula, in una camera iperbarica, in letargo, e uscire solo quando è successo tutto. Ma sono successe così tante cose nel villaggio globale in questi sette mesi… E cos’è la vita senza l’esperienza della vita quotidiana, di ciò che accade e ci accade.

Non importa quanto fossimo isolati, non potremmo essere senza sentire il pestaggio del mondo, le molteplici storie, dall’origine e diffusione del nuovo coronavirus e il seguito della crisi sanitaria, agli effetti sociali di un soffocamento afro-americano da parte di un poliziotto a Minneapolis. Non è proprio una storia?

Sull’isola non siamo stati ignari degli eventi all’esterno, ma anche all’interno sono successe cose. E per tutto ci sono criteri e posizioni che causano dissequenti e shock quando emerge l’intolleranza, le voci che urlano più forti perché vogliono essere le uniche ascoltate, quelle che si credono portatrici della verità.

Word New ha voluto condividere le espressioni di un gruppo di voci diverse da offrire ai suoi lettori come esempio delle esperienze personali e collettive vissute in questo peculiare e sorprendente anno bisestente, questo ventiventenne diventato quarent(en)a.

Abbiamo chiesto a queste persone di raccontarci le loro esperienze in questi sette mesi, come sono passati i loro giorni, come hanno affrontato le sfide, e quale lettura fanno di ciò che è successo, quali sono le loro idee al riguardo.

Voglio pensare che la vita tornerà al modo in cui è stata

Di Lazzaro Zamora Jo

Nel dicembre 2019, per la maggior parte dei cubani, il nuovo coronavirus in Cina era ancora troppo distante per preoccuparsi, uno dei tanti virus che si verificano spesso senza alterare la vita da questa parte del pianeta. Tuttavia, cominciavo a preoccuparmi, a temere che in questa occasione potesse accadere in modo diverso. Pura intuizione. Forse mio nonno cinese mi avviserebbe dal cielo.

Ogni sera, dopo che tutti a casa andavano a letto, andavo online per avere notizie sulla diffusione a Wuhan, scrivevo il numero di nuovi contagi e morti, confrontavo i dati con quelli del giorno precedente, seguivo le previsioni degli esperti. Mia moglie si svegliava a volte e, quando ero incollato al computer, collegato al soggetto, mi rimproverava la mia ossessione. Per lei non c’era bisogno di allarmarsi: la Cina era lontana.

Per alcune settimane, dopo aver raggiunto il picco, l’epidemia di Wuhan ha ceduto e è arrivato il momento in cui sembrava essere sotto controllo, così ho smesso di essere irrequieto. Ma è allora che è iniziato il vero incubo: in pochi giorni il virus ha attraversato i confini cinesi e ha raggiunto diverse città asiatiche e poi ha iniziato la sua vertiginosa diffusione in tutta la sfera. Improvvisamente ci siamo visti su un palco molto simile a quello di alcuni film catastalistici hollywoodiani, con un po’ di Outbreak (Wolfgang Petersen) e Il giorno dopo domani (Roland Emmerich).

Confesso che quando i primi casi sono stati resi noti a Cuba – tre turisti italiani, uno dei quali sarebbe morto poco dopo – mi sono sentito un po ‘ vicino al panico. Ho visto il caos che il virus ha causato all’Europa e temevo che lo stesso potesse accadere qui. Aveva senso pensarci, poiché le autorità del paese non avevano ancora deciso di chiudere le frontiere e il turismo continuava ad arrivare in massa. Solo quando è stata presa la saggia decisione di interrompere i voli e si è annunciato l’isolamento sociale ho respirato con più calma.

Credo che all’inizio le persone fossero accettabili per rispettare le misure di isolamento. Ma i cubani non resistono al confinamento – molti hanno trascorso la maggior parte della loro vita seduti su portali e marciapiedi o girovagando per il quartiere – quindi, presumibilmente, nel corso dei giorni hanno finito per rilassarsi e tornare alla loro routine. Almeno, è quello che è successo a L’Avana. Anche in aree con restrizioni di movimento a causa della sua situazione epidemiologica. Diverse settimane fa, ho dovuto attraversare Key West, il noto quartiere del Centro Habana, poi messo in quarantena, e sono rimasto sorpreso di vedere che le strade erano più trafficate che mai.

È un fenomeno che continua a ripetersi in altre aree con sacche di contagio o eventi. In realtà, non colpisce solo le idiosincrasie cubane, ma anche le sue condizioni di vita: è impossibile rimanere notte e giorno in quelle abitazioni interne, piccole, paupérrimas, scarsamente ventilate, che predominano in molti quartieri della città.

C’è anche l’urgente necessità di ottenere cibo, che è complicato dallo spprovvigionamento dei mercati. A volte vedo persone affollate in coda e ho l’impressione che siano molto più preoccupate per il cibo che per il coronavirus. Naturalmente, la necessità non dovrebbe essere biasimata. C’è anche un’indolenza, un’indifferenza in molte persone che non si spiega.

Quando la tanto attesa flessibilità delle misure nella capitale è finalmente arrivata giorni fa – dopo che le altre province erano passate alla fase 3 – e la ripresa dei trasporti pubblici e la riapertura di spiagge e bar sono state consentite, le voglie represse di giovani – e non così giovani – germogliate con slancio e coronavirus sono passate in secondo piano. Le conseguenze non hanno richiedere molto tempo per manifestarsi: il virus, che sembrava già in fase di uccisione, sta rapidamente recuperando il terreno perduto e con condizioni più favorevoli di prima per la sua espansione.

Ogni volta che esco di casa, prima di mettere il nasobuco, cerco di prepararmi psicologicamente, interiorizzare il rischio che si sta attualmente facendo per strada. E lo faccio pensando più alla famiglia che a me stesso. Il fatto che i nostri cari possano cadere in un centro di isolamento, con il disagio che ciò comporta e l’incertezza che crea, è già stressante.

Alcuni scrittori potrebbero non aver fatto male per il periodo di isolamento. Potrebbero aver contato sul tempo che non erano stati in grado di dedicare al loro lavoro in condizioni normali. Per quanto mi riguarda, non è stato così. L’epidemia ha imposto alla mia vita una dinamica che non favorisce il lavoro letterario. Come la maggior parte delle persone comuni, ho dovuto fare i conti con la sopravvivenza, affrontare il mostro in coda e perdere in quello sforzo le migliori ore del giorno.

Di solito scrivo la mattina – tutti i tentativi di farlo in un altro programma sono falliti – e quando lascio andare quel momento, anche le muse se ne vanno. A questo dobbiamo aggiungere il tempo che l’igiene richiede ora, la disinfezione di ogni oggetto personale utilizzato per strada, un rituale che ripeto a fondo quando torno a casa e spesso più di una volta al giorno.

Nonostante tutto, sono riuscito a trovare qualche ora per i miei progetti letterari. Sono riuscito a far avanzare la revisione del mio nuovo romanzo e a scrivere una storia la cui storia si svolge in questo periodo di coronavirus. Le crisi spesso mettono in mostra il meglio dell’essere umano; ma a volte, il peggio. Ecco di cosa tratta la storia.

Anch’io ho letto un po’. Nella mia ricerca di saperne di più sul lavoro degli scrittori di diaspora cubana, ho potuto leggere diversi romanzi di Antonio Alvarez Gil, un autore con una produzione narrativa solida e interessante che purtroppo è sconosciuta a Cuba. Mi sono anche impegnato nella rilettura di alcuni libri nella mia biblioteca: The Magic Mountain, Doctor Zhivago, The Steppary Wolf, If a Winter Night a Traveler, Fake Name, Essay on Blindness.

Perché questi libri e non altri? Non potevo dirlo. In ogni caso penso di aver scelto a caso; ma a volte sospetto che il caso qui sia illusorio, che dietro ogni elezione ci sia stata una certa ragione. Questo sospetto è diventato più evidente nel romanzo di Saramago, una storia che, ignorando il suo background simbolico, parla della lotta per la sopravvivenza nel bel mezzo di un’epidemia. La cosa divertente è che all’epoca ho deciso di rileggerla – l’avevo letta per la prima volta nel 2004, nell’edizione Art and Literature – non ero a conoscenza delle ovvie somiglianze tra quella storia e il dramma in cui vive oggi il mondo.

Certo, le mie letture e i miei giorni di lavoro letterario non passano più con la solita tranquillità. A intervalli, la startle che causa l’espansione incontrollata dell’epidemia riappare. Non è l’unica cosa che scuote il mondo, va bene. In questi mesi abbiamo visto le immagini dantesche della catastrofe di Beirut, le proteste di massa contro la violenza della polizia negli Stati Uniti, le tensioni commerciali tra le grandi potenze, i conflitti religiosi ed etnici in Africa e in Medio Oriente; tuttavia, tutto ciò mi disturba meno della possibilità di affrontare una pandemia di conseguenze devastanti per la specie umana. Non si tratta solo dei morti che provoca direttamente, ma anche del collasso dell’economia mondiale che porta manovre e dell’impatto che quest’ultima può avere su tutte le sfere della vita.

Mi sveglio ogni giorno pensandoci e chiedendomi quando la pandemia inizierà a cedere, se scomparirà mai. Ma finora non riesco a trovare risposte. Non credo nemmeno agli scienziati.

Tuttavia, voglio essere ottimista, pensare che finalmente questo incubo passerà e la vita tornerà come era.

 

Lázaro Zamora Jo (Punta Alegre, Ciego de Avila, 1959). Narratore. Premio Alejo Carpentier Cuento per il suo libro Luna Poo y el paraíso (Lettere cubane, 2004). Il romanzo Oficio impropio (Editorial Guantanamera, Siviglia, 2017) è il suo ultimo libro pubblicato.