Entriamo nell’ottavo mese dell’anno affrontando il Covid-19. Avremmo voluto vivere tutto questo tempo in una capsula, in una camera iperbarica, in letargo, e uscire solo quando è successo tutto. Ma sono successe così tante cose nel villaggio globale in questi sette mesi… E cos’è la vita senza l’esperienza della vita quotidiana, di ciò che accade e ci accade.
Non importa quanto fossimo isolati, non potremmo essere senza sentire il pestaggio del mondo, le molteplici storie, dall’origine e diffusione del nuovo coronavirus e il seguito della crisi sanitaria, agli effetti sociali di un soffocamento afro-americano da parte di un poliziotto a Minneapolis. Non è proprio una storia?
Sull’isola non siamo stati ignari degli eventi all’esterno, ma anche all’interno sono successe cose. E per tutto ci sono criteri e posizioni che causano dissequenti e shock quando emerge l’intolleranza, le voci che urlano più forti perché vogliono essere le uniche ascoltate, quelle che si credono portatrici della verità.
Word New ha voluto condividere le espressioni di un gruppo di voci diverse da offrire ai suoi lettori come esempio delle esperienze personali e collettive vissute in questo peculiare e sorprendente anno bisestente, questo ventiventenne diventato quarent(en)a.
Abbiamo chiesto a queste persone di raccontarci le loro esperienze in questi sette mesi, come sono trascorsi i loro giorni, come hanno affrontato le sfide, e quale lettura fanno di ciò che è successo, quali sono le loro idee al riguardo.
La pandemia dei sopravvissuti
Di Carlos Esquivel
Noah appare nel sogno di un romanzo che non è il mio romanzo, ma funziona come tale (i sogni sono romanzi incompiuti).
Cuba si è staccata dalle ancore oceaniche. Qualcosa di simile a quello che succede in The Raft of Stones di José Saramago.
Cuba si nutre di piccoli pesci, di insidie incolori, come una balena pietosa.
Al sicuro da un virus che uccide. A bordo delle sopravvivenze ritardate.
Scappamo da noi stessi?
Qui sfuggono alle copie salvate delle miserie terrestri e divine, strani onori e onori semplici come baciare la mano che ti dà (sbagliato) mangiare. Un intero più comune masticato da gradi supremi. Specie salvate, specie autoctone. Forse l’unico paradiso che conoscono è quello devastato. Non possono muoversi perché i media sono scarsi, o perché la terra strana significa, nonostante quanto sia raro crederci, strane avventure, vite strane, e presumono, giusto e genuino, di preservare ciò in cui credono in loro (anche se sappiamo che nulla appartiene a loro).
Da quando stavamo finendo il paese, abbiamo fatto il nostro paese e l’abbiamo trasformato in un’arca rotolante che poteva attraversare ciò che restava ancora di quello che era il mondo.
Noah era un frammento, uno spreco, di tutti noi.
La devastazione è avvenuta oltre la terraferma. Il virus ineffabile era anche il virus di altri.
Un’arca da scrivere e vivere. Un paese rotolante per trance uguali o simulate. Leggi: Fydor Dostoyevsky, William Faulkner, Franz Kafka, Ezra Pound, Robert Musil, Jorge Luis Borges, César Vallejo, Cormac McCarthy, David Foster Wallace, Jonathan Franzen, Kjell Askildsen, Mario Levrero, Jennifer Egan, Joan Didion.
Stavamo prendendo morti gloriosi. Da qui e ovunque.
Li abbiamo riparati in tombe eroiche, quelle che meritavano.
Non c’era bandiera perché avevano tutti gli stessi colori e segni.
Non c’erano inni perché erano accordi disossati della musica che Satana ascoltava a casa di Dante.
Ho sempre scritto qualcosa di diverso dal romanzo run-over. Ho sofferto per la pandemia hanno scritto (e sono morti) vicini di specie. C’è un haiku. Due:
Nella mia evasione
fuggito con me
altri fantasmi.
Sopravvivenza
uno contro uno.
Eternamente.
- La mia autarchia inizia e finisce nello stesso posto: non posso rinunciare a vivere come alcune persone vogliono che io viva. È semplice, dentro di me la vita è buia e lenta. L’indipendenza va oltre un ruolo filosofico, tanto bello quanto imprevedibile. Morire la malattia di qualcun altro sembra un evento romantico che accade lontano da noi.
Sono quelli che vogliono rinunciare alla corsa?
La malattia è ossigeno estremo. Uno si applica all’altro sito, ma la narrazione dei posteri non appare in nessun dizionario.
Da una vecchia intervista personale: Cuba è qualcos’altro, lo spazio in cui convergono i miei errori, vive le mie illusioni, il luogo in cui devo necessariamente essere, stare e morire.
Un conoscente contesta la mia idea che il coronavirus (SARS-CoV-2) sia una variante espropriata della guerra mondiale (seconda guerra mondiale), anche se stavamo attraversando un film senza nome e degradato in cui il nemico è invisibile e, peggio ancora, invincibile.
Che ogni giorno ci sono guerre ovunque, dice. Che le guerre sono il vero virus dell’umanità (ciò che potrebbe influenzare un opposto ammirevole e terribile: l’umanità è il vero virus).
Odio le guerre (sono atterrato come soldato fallibile nelle giungle dell’Angola un giorno non voglio ricordare), ma una pandemia in un secolo di luci è come una guerra in cui combatti con armi insignificanti.
Perché sembra impossibile sostituire ciò che si trova impossto come slogan.
Il delirio si sviluppa anche in malattia.
Siamo andati in un bunker di campagna, isolati da influenze impossibili da contenere. Madre, figlio, moglie.
Mia madre vive in un paese in cui la logica sembra tratta da una favola di lupi con cicatrici nietzschean.
Vuole il cibo che non posso dargli.
Vuole che vada fuori a combattere.
La favola vera e propria è distopica. Non lo sa. Forse alcuni di quelli intorno a noi.
Sto pensando a come non assomigliare a tuo figlio.
Da una recentissimo intervista personale: “Mi sono dedicato a resistere, a inventare sopravvivenze che altri hanno inventato per me. Ho letto come un perdente infallibile, senza altri account da festeggiare. Guardo i film che non ho mai visto (la lista è impressionante e caotica). Condivido il tempo che ho disprezzato prima con le persone che non disprezzerò mai: la famiglia, gli amici. Scrivo tre romanzi contemporaneamente, a velocità simile. Ho finito un libro di poesia e gioco con la possibilità di decreare da questa gomma che sembra infinita. La letteratura non può salvare ciò che non si è ammalata, ma ci aiuta ad essere più vicini a noi stessi.
Ciò che sostiene o circonda l’atto mortuario. Che sembra morto prima ancora di morire.
Ci stiamo nascondendo dal nostro paese. Quelle trance sembrano la ripetizione inquietante di una sagoma di ripetizioni. Il paese si nasconde da me.
Mia sorella vive in Spagna. Le sue storie descreen del terrore normale, che un artista può assumere lontano dal suo incubo artistico.
Mia sorella parla di corpi in decomposizione. Sto parlando di paesi in decomposizione. L’economia contro il caos. Fame contro la malattia.
Ci troviamo di fronte alla realtà. Nessuno di loro vince. Tutti hanno bisogno di quello che non sanno.
Cuba è qualcos’altro, lo spazio in cui convergono i miei errori, vivere le mie illusioni, il luogo in cui devo necessariamente essere, rimanere e morire. Sembra che sia lei a parlare.
Altri haiku:
Ho visto chi stava morendo.
Poi ho visto chi stava uccidendo.
Mi sono visto due volte.
Suor Jeann, Hegel, Baudelaire, Gauguin, Apollinaire, Tolouse Lautrec, Gustav Klimt furono vittime di epidemie.
Mi scuso con Baudelaire e immagino la sua morte.
Sputare sangue è l’apice della malattia letteraria. Parliamo con Baudelaire, Charles, ovunque ci siano. Il brutto e l’immorale giacciono sotto la sua frusta. Ama una prostituta bizca ed ebraica del quartiere latino, rifiuta la politica, è, per molti, il più grande poeta francese del secolo. Dichiarazione dei principi veering. O una veemente dichiarazione di principio.
Se fosse stato nel corpo di Baudelaire espellendo il sangue che gli appartiene e quello che apparteneva ai poeti errante. I pensieri spesso passano attraverso quelli ubriachi imprevisti. Lo percepisco per negazione.
Sopravvivere, anche dopo il fulminante vomito di sangue, è ciò che uno scrittore maledetto merita di meno. E l’impegno (o impegno) è una scala giocosa che qualcuno ha inventato come cura transitoria (l’ultimo disrelente con il sentimentalismo della letteratura di oggi, o quasi attuale, che è ciò che meritiamo).
Cura o malattia. La silhouette di Baudelaire svia su un’allegoria infinita di reincarnazioni che non posso evitare. Dall’interno del sangue.
I romanzi sono sogni incompiuti.
Voglio dire, è tutto il contrario, come se quando ce ne andassimo arrivassimo davvero.
Arrivare dove?
Dove non stiamo andando.
Non tutte le storie hanno un finale terribile, ma questa, che non finisce ancora, ha tratti poco profondi, un dramma colorato da una biologia sanguinante. Siamo attori, nessuno lo riconosce. Il copione parla di affrontare la follia, con o più follia, o lasciarsi trascinare. Fluire come se tu fossi un’arca ovunque, in un mare irriconoscibile. Che la notte ti cancelli. O chiamarti di nuovo. Ω
Carlos Esquivel Guerra (Elia, Camaguey, 1968). Poeta, narratore e saggista. Caratterizzato da numerosi premi nazionali ed esteri, ha pubblicato trenta libri. I suoi testi appaiono in antologie e riviste in più di venti paesi in Europa, America e Australia.
Faccia il primo comento