Pandemia, cultura e interiorità

C’è un ricordo che non sarò più in grado di cancellare dalla mia mente, anche se può sembrare irrilevante: aver passato un autobus nelle vicinanze del vecchio Palazzo Presidenziale e contemplare alcune sedie vuote disposte prima di esso. Era il 13 marzo e io stavo venendo dal Félix Varela Center che aveva appena chiuso i battenti. Il giorno dopo lo stato della pandemia sarebbe stato dichiarato ufficialmente e il paese era in quarantena forzata.

L’incapacità di frequentare gli spazi pubblici ha causato l’inattività della maggior parte dei progetti culturali. Non è stato possibile visitare musei o gallerie d’arte ed era impensabile programmare uno spettacolo di balletto, un concerto, uno spettacolo teatrale, una lettura di poesie. Sul piccolo schermo è stata ribadita l’esortazione: “Restate a casa”, conditi in mille modi, in prosa e versi, dicono scienziati, artisti, atleti, studenti. Era ripetitivo come quelli che indicavano un corretto lavaggio delle mani o l’uso del “nasobuco”, quel brutto termine di gergo ospedaliero che finì per prevalere nella nostra lingua e anche nei nostri volti. Nelle notizie ho potuto vedere il Paseo del Prado completamente deserto, fino alla 23esima strada e sotto il mio balcone non riuscivo a vedere le persone preoccupate e mascherate camminare velocemente verso una coda per ottenere pollo o olio. La parola “visite” era proibita.

Non riuscivo a ricordare un’altra situazione catastrofica nel paese che avrebbe motivato tale blocco e angoscia. Non ho l’esperienza della guerra e delle situazioni di tensione, poiché gli eventi di Playa Girón o la crisi di ottobre erano stati effimeri. Epidemie ricordabili: dengue, congiuntivite emorragica, non aveva sollevato preoccupazioni, ma in nessuno dei casi c’era una quarantena radicale e prolungata. Era diverso. Si trattava di rimanere a casa a tempo indeterminato – a proprio agio o meno – e contemplare scene strazianti in televisione che si sono verificate in Ecuador, Brasile, Stati Uniti o Italia. Questi misero un condimento molto amaro nelle parti quotidiane del Dr. Durán, prudente e cortese nei suoi rapporti sui progressi della malattia sull’isola, ma sempre circondato dal drammatico alone di molte incertezze. E se, in certi momenti, era possibile essere distratti dalla semplice verità che chiunque poteva contrarre quel misterioso virus e non solo morire, ma trascinare la loro famiglia a una fine catastrofica, era considerare i grandi problemi di soppressione, carenza di cibo, che si trattasse di una copertura di fagioli o di uno di quegli hamburger avvolti in cellophane che quando toccano la padella estraggono un odore di cane bagnato.

Nel bel mezzo di tutto questo, sembrava bizantino rimpiangere la mancanza di una “vita culturale”, intesa come la possibilità di incontrare altri in istituzioni artistiche o letterarie.

È giusto notare che la televisione ha fatto tutto il possibile per soddisfare l’enorme pubblico prigioniero nelle loro case. Ho scoperto o ri-apprezzato vecchi film, serie semi-dimenticate, documentari d’arte. Ho trovato negli spazi di Channel Key per la musica da concerto con materiali impressionanti. Alcuni programmi divennero più familiari, meno formali. È il caso di The Eternal Dance a cui Ahmed Piñeiro ha dato un tocco più intimo alternando i video inviati da artisti cubani o stranieri un tempo legati alla danza a Cuba, che dalle loro case qui o da qualsiasi altro punto dell’universo, trasmettevano un messaggio di speranza e costanza nell’esercizio della loro arte, questi alternati a immagini , molte delle quali vere rarità, con interpretazioni di quelle stesse figure. Non si trattava più di fare un programma per gli appassionati di balletto, ma per i cittadini di qualsiasi condizione a cui è stato trasmesso un messaggio di speranza, con parola e movimento.

Circostanze difficili hanno alimentato l’interesse per i social media. La comunicazione personale vietata è stata sostituita dalla comunicazione virtuale, per ascoltare amici e familiari era necessario utilizzare WhatsApp o Facebook, e Telegram era uno strumento essenziale per ricevere le stesse parti del covid come avvisi sui “moduli” che potevano essere acquistati in alcuni negozi tramite l’app Your Shipping. È passato dalla cultura dell’immagine palpabile, dal corpo attuale, all’ombra del virtuale.

Presto, gli usi più pragmatici delle reti avrebbero dovuto condividere lo spazio con importanti iniziative culturali. La maggior parte dei concorsi letterari del paese ha seguito l’iniziativa dei loro omologhi all’estero e ha scambiato l’invio di opere per posta per la consegna di file digitali via e-mail. Ciò ha motivato, ad esempio, che, nel Premio Cuento Julio Cortázar latinoamericano, dove il numero di opere partecipanti alle precedenti edizioni non superava le 300, erano 800, con soddisfazione dei suoi organizzatori, sebbene le giurie avessero un compito degno degli egiziani e, nel mio caso, non sono ancora guarito dalla crisi cervicale.

Un pomeriggio un taxi si fermò alla mia porta e mi portò – ipoclorito e nasobuco – alla libreria Fayad Jamís, in una strada vescovile deserta. Il suo piano terra era diventato una sala di registrazione, anche se piuttosto uno degli interventi chirurgici era un intervento chirurgico con maschera e disinfettanti. Lì mi è stata registrata una presentazione virtuale di In the Causeway of Jesus of Mount Elisha Diego e alcune delle mie poesie per un Festival di Poesia. E mi hanno rimetteto in cabina, come se l’avessi sognato.

È curioso, ma man mano che la detenzione della pandemia progrediva, sembrava che gli intellettuali, piuttosto che l’oblio previsto, diventassero più visibili. Non hanno mai chiesto così tanto la mia opinione sulle questioni attuali o per testimoniare la vitalità del mio lavoro creativo. Un giorno era Word New e un altro a Cuba o il sito uneac, senza dimenticare la pagina di casa Víctor Hugo su Facebook. A cui si unirono richieste di poesie, frammenti di romanzi, articoli, di diversi punti della sfera. Una mattina due rappresentanti della Poesia Cuba apparvero a casa, così mascherati che mi ci volle un po ‘ per riconoscerli, per registrare una lettura di versi che avrebbero inaugurato uno spazio virtuale chiamato Café de poesía, insieme al poeta matancera Maylán Alvarez.

È stato ripetuto alla pienezza che “Nasobuco è arrivato a rimanere”, mi piacerebbe pensare che questa non sia una cosa letterale, perché non mi sono mai abituato a tale attaccamento, che continua a produrre annegamenti quando parlo o cammina, ma una metafora per alludere a ciò che ho imparato sull’igiene e l’epidemiologia in questi mesi. Ma penso che anche altre cose continueranno ad essere, prima di tutto, l’uso culturale dei social media. Sebbene cinema, gallerie e sale da concerto riaprano, quel mondo virtuale si è dimostrato più economico, flessibile e a lungo raggio rispetto ai media convenzionali. Così come ora è molto più facile trasmettere in streaming un libro in formato Kindle su una piattaforma Internet che stamparlo su carta, creazioni di danza, concerti, opere di plastica, avere spazio illimitato sulle reti. I creatori possono non avere alcune attrezzature tecnologiche e molta preparazione per gestirlo, ma c’è già un’esperienza che ha aperto uno spazio significativo per la libertà di creazione e diffusione.

Tuttavia, il più grande insegnamento per me in questa fase era quella che chiamerei la cultura dell’intimità o della familiarità. A volte vediamo la cultura come esterna, con la quale si relaziona a malapena quando “consuma” un prodotto artistico in uno spazio pubblico o quando viene mostrata come creatore davanti a un gruppo di spettatori, ma questo è solo il bordo più visibile di qualcosa di più grande.

Se accetto il concetto cristiano che la cultura è il rapporto umano con la natura, con il prossimo e con Dio, allora la questione passa prima di tutto e per tutti attraverso l’interiorità di ciascuno e immediatamente attraverso la sua cerchia di relazioni più strette, la famiglia. Così come continuiamo a disarare con Dio perché i templi sono chiusi, non perdiamo la cultura rimanendo a casa, lontani dagli spazi consacrati come culturali. E l’interno è coltivato in molti modi, non solo rileggendo quei vecchi libri che avevamo quasi dimenticato sul suo scaffale, o riempiendo il nostro spazio di musica, sia di Beethoven che di Maria Teresa Vera, ma coltivando il rapporto familiare, vittima regolare di impegni eccessivi, problemi di trasporto o lavoro portato a casa.

Il silenzio fisico che ha preso il controllo delle nostre città per diversi mesi potrebbe arricchirci di dialogo familiare. C’è stato ancora tempo per interessarsi a ciò che il mio voleva o temeva, per mettere in atto la speranza e incoraggiare progetti comuni. Alcuni pessimisti vennero ad annunciare la fine della famiglia quando iniziò la pandemia, poiché mariti e mogli, figli e padri non potevano essere faccia a faccia per un’intera giornata quando erano abituati a trascorrerla la maggior parte per strada e fu prevista una pioggia di divorzio. Non so se sia successo da nessun’altra parte, ma per me è stata un’occasione per sentirmi più marcatamente marito e padre, per imparare di più ad ascoltare gli altri e per affermare, senza vergogna, di essere ascoltati.

Quando guardo indietro, nei mesi trascorsi, sono già otto – da marzo a novembre – li vedo non come un tempo perduto, ma come un anno sabbaabbando, uno spazio che è uscito dalle routine e mi ha portato un apprendistato. La cosa più importante non era scrivere romanzi, concludere un libro di poesie, rispondere alle interviste, ma imparare che la cultura non è qualcosa che le istituzioni possiedono, per quanto importante, e che avrei dovuto rinnovare continuamente a contatto con loro, ma qualcosa che è dentro di me, assimilato e aggiornato ogni giorno, grazie alla riunione di famiglia, al tempo della meditazione e della creazione , tutto ciò ci comanda e ci prepara a una dimensione verticale, un nesso con il trascendente, manifestato nella preghiera come cibo di virtù e fonte di speranza.

Che senso ha accumulare edizioni, premi, viaggi, interviste, se tutto ciò non può soddisfarci affatto? Con queste cose accade come nella mia infanzia, quando ho sostenuto per una lunga passeggiata un gelato per dissetarmi e gli anziani hanno risposto: “No, se lo prendi ti farà avere più sete. Aspetta di arrivare a casa e berrai acqua. Il punto non è quello di mettere sempre più linee nel curriculum, ma le esperienze nel nostro spirito. Non dico nulla contro la vita sociale, ma sono convinto che il paradigma della persona colta non sia uno che è sempre stato nel posto giusto per contemplare “l’ultimo”, ma quello che porta con sé un cibo che lo nutre in tempi prosperi o difficili, in pace, senza invidia o risentimento. Sento che questo è stato accennato da San Giovanni della Croce con quella famosa strofa del suo “Cantico spirituale”:

La notte tranquilla

in un paio di ascensori all’alba,

musica tranquilla,

solitudine sana,

cena, che ricrea e si innamora1.

A questo punto ho scoperto che c’è pochissimo originale in tutto ciò che ho scritto qui. La mia insistenza sull’interiorità è una cosa antica nella tradizione dell’Occidente e ha come uno dei suoi grandi maestri sant’Agostino delle confessioni. Nell’introspezione di questo non era solo il nucleo dell’esperienza di molti mistici e scrittori spirituali, ma gran parte di quella filosofia di intimità che è in Pascal, Kierkegaard, Schopenhauer, Unamuno e Maria Zambrano. Ricordo questo bellissimo e straziante passo del suo grande libro, dove, dopo aver lodato le facoltà della memoria, cerca da lei di raggiungere Dio:

“Perciò, passerò sopra la mia memoria, per raggiungere quell’Essere sovrano che mi ha reso diverso dai bruti e mi ha reso più saggio degli uccelli del cielo. Sopra la mia memoria devo salire; Ma dove ti troverò, dolcezza sovrana, sicura e vera, dove ti troverò? Perché se devo trovarti oltre la mia memoria e fuori di esso, non mi ricorderò di te. E se non mi ricordo di te, come faccio a trovarti? 2

Alla fine di tanti mesi in cui la nostra pazienza, la nostra sanità mentale, la nostra umiltà, è stata messa alla prova, non voglio pensare a loro con un senso di amarezza o perdita, ma, come il figlio irrequieto di Santa Monica, come un’opportunità per riassumere la vita passata ed essere un millimetro più vicino nella ricerca della trascendenza:

“Guarda, Signore, quanto ho smesso di attraversare l’anosa portata della mia memoria, solo per cercarti, e non sono stato in grado di scoprirti: non ho trovato di te nulla che non fosse nella mia memoria, dal momento in cui avevo conoscenza di Te, perché non ti ho mai dimenticato da quando ti conosco. Dove ho trovato la verità, lì ho trovato il mio Dio, che è la Verità stessa, che non ho mai dimenticato da quando l’ho incontrata. E così, mio Dio, dato che ti conosco, tu rimani nella mia memoria, e in essa ti trovo quando ti dico, e mi diletto in Te. Queste sono le mie sante delizie, che avete voluto concedermi per la vostra misericordia, nella cura della mia povertà”. 3 Ω

Note

Elementi correlati

Dal libro e dai suoi prezzi, dagli autori e utopie nella pandemia da varie esperienze personali Tengono seminari su Papa Francesco, sulla cultura dell’incontro e sul cambio di tempo