Pandemia, cultura e interioridad

Por: Roberto Méndez Martínez

Hay un recuerdo que ya no podré borrar de mi mente, aunque pueda parecer irrelevante: haber pasado en un autobús en las inmediaciones del antiguo Palacio Presidencial y contemplar unas cuantas sillas vacías dispuestas ante él. Era el 13 de marzo y yo venía del Centro Félix Varela que acababa de cerrar sus puertas. Al día siguiente se declararía oficialmente el estado de la pandemia y el país entraba en cuarentena forzada.

La imposibilidad de frecuentar los espacios públicos hizo que la mayoría de los proyectos culturales estuvieran inactivos. No era posible visitar museos o galerías de arte y era impensable programar una representación de ballet, un concierto, una representación teatral, una lectura de poesía. En la pequeña pantalla se reiteró el exhorto: «Quédate en casa», sazonado de mil maneras, en prosa y verso, dicho por científicos, artistas, atletas, estudiantes. Fue tan repetitivo como los que indicaban el correcto lavado de manos o el uso del «nasobuco», ese feo término de jerga hospitalaria que acabó prevaleciendo en nuestro idioma y también en nuestros rostros. En las noticias pude ver el Paseo del Prado completamente desierto, tanto como la calle 23 y debajo de mi balcón apenas podía ver a la gente preocupada y enmascarada caminando rápido hacia una cola para conseguir pollo o aceite. La palabra «visitas» estaba prohibida.

No podía recordar otra situación de desastre en el país que motivaría tal encierro y angustia. No tengo la experiencia de una guerra y situaciones de tensión, ya que los acontecimientos de Playa Girón o la crisis de octubre habían sido efímeros. Epidemias recordables: el dengue, la conjuntivitis hemorrágica, había suscitado ninguna preocupación, pero en ninguno de los casos hubo una cuarentena radical y prolongada. Esto fue diferente. Implicaba permanecer indefinidamente en casa – a gusto o no – y contemplar escenas desgarradoras en la televisión que ocurrieron en Ecuador, Brasil, Estados Unidos o Italia. Estos pusieron un condimento muy amargo en las partes diarias del Dr. Durán, prudente y cortés en sus informes sobre los avances de la enfermedad en la isla, pero siempre rodeado por el halo dramático de muchas incertidumbres. Y si, en ciertos momentos, era posible distraerse de la simple verdad de que cualquiera podía contraer ese misterioso virus y no sólo morir, sino arrastrar a su familia a un final catastrófico, era considerar los grandes problemas de desabastecimiento, escasez de alimentos, ya fuera una cubierta de frijoles o una de esas hamburguesas envueltas en celofán que al tocar la sartén desprenden un olor a perro mojado.

En medio de todo eso, parecía bizantino lamentar la falta de una «vida cultural», entendida como la posibilidad de encontrarse con otros en instituciones artísticas o literarias.

Es justo señalar que la televisión hizo todo lo posible para satisfacer a la enorme audiencia cautiva en sus hogares. Descubrí o re-disfruté de películas antiguas, series medio olvidadas, documentales de arte. Encontré en los espacios de Channel Key para música de concierto con materiales impresionantes. Algunos programas se volvieron más familiares, menos formales. Es el caso de La Danza Eterna a la que Ahmed Piñeiro dio un toque más íntimo alternando los videos enviados por artistas cubanos o extranjeros alguna vez vinculados a la danza en Cuba, que desde sus hogares aquí o desde cualquier otro punto del universo, transmitieron un mensaje de esperanza y constancia en el ejercicio de su arte, estos alternados con imágenes , muchas de ellas verdaderas rarezas, con interpretaciones de esas mismas figuras. Ya no se trataba de hacer un programa para los fanáticos del ballet, sino para los ciudadanos de cualquier condición a la que se transmitió un mensaje de esperanza, con palabra y movimiento.

Las difíciles circunstancias avivaron el interés en las redes sociales. La comunicación personal prohibida fue sustituida por la comunicación virtual, para escuchar de amigos y familiares era necesario utilizar WhatsApp o Facebook, y Telegram era un instrumento esencial para recibir las mismas partes del covid como avisos sobre los «módulos» que se podían comprar en ciertas tiendas a través de la aplicación Your Shipping. Pasó de la cultura de la imagen palpable, del cuerpo actual, a la sombra de lo virtual.

Pronto, los usos más pragmáticos de las redes deberían haber compartido espacio con notables iniciativas culturales. La mayoría de los concursos literarios del país siguieron la iniciativa de sus homólogos en el extranjero e intercambiaron el envío de obras por correo postal para la entrega de archivos digitales por correo electrónico. Esto motivó, por ejemplo, que, en el Premio Latinoamericano Cuento Julio Cortázar, donde el número de obras participantes en ediciones anteriores no superaba los 300, eran 800, para satisfacción de sus organizadores, aunque los jurados tenían una tarea digna de egipcios y, en mi caso, todavía no estoy curado de la crisis cervical.

Además, varios eventos culturales saltaron de las calles y teatros al streaming, desde la Fiesta del Fuego en Santiago de Cuba hasta el carnaval del Habanero, que fue el primero con charangas, pero sin alcohol que recuerda a la localidad de San Cristóbal.

Una tarde un taxi se detuvo en mi puerta y me llevó -hipoclorito y nasobuco a través- a la librería Fayad Jamís, en una calle obispo desierta. Su planta baja se había convertido en una sala de grabación, aunque más bien una de las cirugías fue cirugía por máscaras y desinfectantes. Allí me grabaron una presentación virtual de In the Causeway of Jesus of Mount Elisha Diego y algunos poemas míos para un Festival de Poesía. Y me pusieron de nuevo en el taxi, como si lo hubiera soñado.

Es curioso, pero a medida que avanzaba la detención de la pandemia, parecía que los intelectuales, en lugar del olvido esperado, se hicieron más visibles. Nunca han pedido tanto mi opinión sobre los temas actuales o dar testimonio de la vitalidad de mi trabajo creativo. Un día fue Word New y otro En Cuba o el sitio web de la UNEAC, sin olvidar la página de la Casa Víctor Hugo en Facebook. A las que se unieron peticiones de poemas, fragmentos de novela, artículos, de diferentes puntos del orbe. Una mañana aparecieron dos representantes de Poesía Cuba en casa, tan enmascarados que me tomó un tiempo reconocerlos, grabar una lectura de versos que inaugurarían un espacio virtual llamado Café de poesía, junto al poeta matancera Maylán Álvarez.

Se ha repetido a la plenitud de que «Nasobuco llegó para quedarse», me gustaría pensar que esto no es algo literal, porque nunca me he acostumbrado a tal apego, que sigue produciendo ahogamientos al hablar o caminar, sino una metáfora para aludir a lo que he aprendido sobre higiene y epidemiología en estos meses. Pero creo que otras cosas también seguirán siendo, en primer lugar, el uso cultural de las redes sociales. Aunque los cines, galerías y salas de conciertos reabren, ese mundo virtual ha demostrado ser más económico, flexible y de largo alcance que los medios convencionales. Así como ahora es mucho más fácil transmitir un libro en formato Kindle en una plataforma de Internet que imprimirlo en papel, creaciones de danza, conciertos, obras plásticas, tienen espacio ilimitado en las redes. Los creadores pueden carecer de algunos equipos tecnológicos y mucha preparación para manejarlo, pero ya hay una experiencia que ha abierto un espacio significativo para la libertad de creación y difusión.

Sin embargo, la enseñanza más grande para mí en esta etapa fue lo que yo llamaría la cultura de la intimidad o la familiaridad. A veces vemos la cultura como externa, con la que apenas se relaciona cuando «consume» un producto artístico en un espacio público o cuando se le muestra como creador ante un grupo de espectadores, pero eso es sólo el borde más visible de algo mayor.

Si acepto el concepto cristiano de que la cultura es la relación humana con la naturaleza, con el prójimo y con Dios, entonces la pregunta va primero y para todos a través de la interioridad de cada uno e inmediatamente a través de su círculo de relación más estrecha, la familia. Así como seguimos uniendo con Dios porque los templos están cerrados, no perdemos la cultura al quedarnos en casa, lejos de los espacios consagrados como culturales. Y el interior se cultiva de muchas maneras, no sólo releyendo esos viejos libros que casi habíamos olvidado en su estante, o llenando nuestro espacio con música, ya sea de Beethoven o de María Teresa Vera, sino cultivando la relación familiar, una víctima regular de compromisos excesivos, problemas de transporte o trabajo traído a casa.

El silencio físico que se apoderó de nuestras ciudades durante varios meses podría enriquecernos con el diálogo familiar. Hubo tiempo de nuevo para interesarse por lo que la mía quería o temía, para poner esperanza en su lugar y para alentar proyectos comunes. Algunos pesimistas llegaron a anunciar el fin de la familia cuando comenzó la pandemia, ya que maridos y esposas, hijos y padres no podían estar cara a cara durante un día completo cuando estaban acostumbrados a pasar la mayor parte de ella en la calle y se predijo una lluvia de divorcio. No sé si eso ha sucedido en otro lugar, pero para mí ha sido una oportunidad para sentirme más marcadamente marido y padre, para aprender más a escuchar a los demás y para reclamar, sin vergüenza, ser escuchados.

Cuando miro hacia atrás, en los meses que han transcurrido, que ya son ocho – de marzo a noviembre – no los veo como un tiempo perdido, sino como un año sabático, un espacio que salió de las rutinas y me trajo un aprendizaje. Lo más importante no era escribir novelas, concluir un libro de poesía, responder entrevistas, sino aprender que la cultura no es algo que posean las instituciones, por importantes que sean, y que tendría que renovar continuamente en contacto con ellas, sino algo que está dentro de mí, asimilada y actualizada todos los días, gracias al encuentro familiar , tiempo para la meditación y la creación, todo lo cual nos manda y nos prepara para una dimensión vertical, nexo con lo trascendente, manifestado en la oración como alimento de virtudes y fuente de esperanza.

¿De qué sirve acumular ediciones, premios, viajes, entrevistas, si todo eso no puede satisfacernos del todo? Con esas cosas sucede como en mi infancia, cuando reivindiqué durante un largo paseo un helado para saciar mi sed y los ancianos respondieron: «No, si lo tomas te hará sed más. Espera a llegar a la casa y beberás agua.» El punto no es poner más y más líneas en el plan de estudios, sino experiencias en nuestro espíritu. No digo nada en contra de la vida social, pero estoy convencido de que el paradigma de la persona culta no es aquel que siempre ha estado en el lugar correcto para contemplar «el último», sino el que lleva consigo un alimento que lo nutre en tiempos prósperos o difíciles, en paz, sin envidia ni resentimiento. Siento que Esto fue aludido por San Juan de la Cruz con esa famosa estrofa de su «Cántico Espiritual»:

La noche tranquila

en un par de los ascensores del amanecer,

música tranquila,

sana soledad,

cena, que recrea y se enamora1.

En este punto he descubierto que hay muy poco original en todo lo que he escrito aquí. Mi insistencia en la interioridad es algo antiguo en la tradición de Occidente y tiene como uno de sus grandes maestros el San Agustín de confesiones. En la introspección de esto no sólo fue el núcleo de la experiencia de muchos místicos y escritores espirituales, sino gran parte de esa filosofía de intimidad que está en Pascal, Kierkegaard, Schopenhauer, Unamuno y María Zambrano. Recuerdo este hermoso y angustioso pasaje de su gran libro, donde, después de alabar las facultades de la memoria, él busca de ella llegar a Dios:

«Por lo tanto, pasaré por encima de mi memoria, para llegar a ese Ser soberano que me hizo diferente de los brutos y me hizo más sabio que los pájaros del cielo. Por encima de mi memoria debo subir; Pero, ¿dónde te encontraré, dulzura soberana, segura y verdadera, dónde te encontraré? Porque si tengo que encontrarte más allá de mi memoria y fuera de ella, no te recordaré. Y si no te recuerdo, ¿cómo voy a encontrarte?» 2

Al final de tantos meses en los que se puso a prueba nuestra paciencia, nuestra cordura, nuestra humildad, no quiero pensar en ellos con una sensación de amargura o pérdida, sino, como el inquieto hijo de Santa Mónica, como una oportunidad para recapitular la vida pasada y estar un milímetro más cerca en la búsqueda de la trascendencia:

«Mira, Señor, cuánto he dejado de pasar por la extensión ancústica de mi memoria, sólo para buscarte, y no he sido capaz de descubrirte de ella: no he encontrado de ti nada que no estuviera en mi memoria, desde el momento en que tuve conocimiento de Ti, porque nunca te he olvidado desde que te conozco. Donde encontré la verdad, allí encontré a mi Dios, que es la Verdad misma, que nunca he olvidado desde que la conocí. Y así, Dios mío, ya que te conozco, permaneces en mi memoria, y en él te encuentro cuando te menciono, y me deleito en Ti. Estas son mis santas delicias, que ustedes han querido concederme por su misericordia, en el cuidado de mi pobreza.» 3 Ω

 

Notes

[1] José Luis Aranguren: San Juan de la Cruz, Madrid, Los Poetas Collection, Júcar Editions, 1973, p. 125.

2 St Augustine: Confessions. Book X, Chapter XVII, 26. Translation of I. Quiles. Retrieved in Cervantes Virtual, http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/confesiones–0/html/ff7b6fd2-82b1-11df-acc7-002185ce6064_19.html#I_180, 10 November 2020.

3 Ibid., Book X, Chapter XXIV, 35.

aliosha@cubarte.cult.co.cu

Deje su comentario

Comparta su respuesta

Su dirección de correo no será publicada.


*