Una Pasqua a Barajas

Una Semana Santa en Barajas

Alle Suore dell’Amore di Dio
e coloro che mi hanno sostenuto
in entrambi i modi
durante il mio soggiorno a Madrid.

Una Semana Santa en Barajas
Una Semana Santa en Barajas

È un momento qualsiasi di ogni anno, non importa. Ieri è oggi. Totale, che ti importa? Voli a seicento piedi a mezzogiorno di lunedì 16 marzo 2015. Non cancelli niente. Stai per atterrare e chiederti come sei arrivato qui. Aerti che l’aereo torni a spremere nei guaguas, camminare per le strade rotte, restringerti nel calore dei blackout; processione con la vostra regola a Pasqua.
È stato un viaggio estenuante che hai iniziato molti anni fa. Volete prendervi il tempo e pensare, forse come consolazione, che per qualche ragione Dio vi ha seduti su questo piano da cui contemplate la grande croce bianca costruita, sulla cima dei Paracuellos de Jarama, solo per avvertirvi che siete molto vicini ad atterrare in una terra lontana da quella interna, anche se non volete esprimerla , e che questa manovra è la più pericolosa del viaggio.
Sei ancora in tempo per chiedere a Dio un atterraggio di successo, ma non lo fai perché ci sono aspetti del tuo arrivo che ti preoccupano molto di più della “semplice” discesa della nave sulla pista.
Porti ricordi radicati e inocui che non ti disturbano, come quelli di quando eri uno studente, che sopravvivono in te, anche se non lo sei mai più, e quando sei aggredito ti lasciano stare e si comportano come niente. Ma trascini gli altri, non ti importa se buono o cattivo, che vuoi dimenticare di seguire il tuo percorso con meno zavorra nelle valigie, che quando arrivi prendono il controllo della tua mente e lo fanno con tale violenza che ti costringono persino a fermare qualsiasi attività tu stia facendo, per quanto importante, e ripensare a ciò che non vuoi perché ti fanno perdere un lapse che vai irripetibile.
Quando sei arrostito con tali reminiscenze, vai docile al ieri rifiuti, e ti trasformano nel protagonista di un film fantastico in cui percepisci anche la temperatura, i suoni e gli odori della scena.
Così si discende di nuovo dall’aereo – atterrato e ipnotizzato dalla brillantezza dell’ambiente – facendo i primi passi nel quartiere di Barajas, che ora porti anche dentro, anche se non vuoi esprimerlo, ed evoca i suoi colori e rumori fedelmente come se fossi ancora lì.
Percepisci l’efluvious della buona cena, come quelli di quella che tua nonna ha preparato per te quando eri un bambino e lo stufato aveva gli ingredienti richiesti dalla gastronomia creola. I suoi vapori ti avvolgono, aprono l’appetito… ma scopri che nemmeno questi buoni odori eliminano dal tuo essere la profonda nostalgia che provi per il pisello che hai mangiato così tanto.
Inali anche il profumo dei pini, con rami verticali e ricoperti da piccole foglie, carnose e colorate di verde scuro; la fragranza delle rose che nessuno taglia – nonostante le grandi dimensioni e la bellezza – e si sente la voce delle fontane che rinfrescano l’intera città.
Tuttavia, anche se in ogni momento ti viene mostrato qualcosa di nuovo, mentre guardi in alto scopri, non senza un pizzico di gioia, che il suo cielo è blu come quello che hai lasciato, né più né meno; valuti anche attraverso la pelle che la temperatura del tuo inverno è vicina a quella del ghiaccio e quella dell’estate è intrisa fino a quarantacinque gradi all’ombra, accompagnata da un’umidità quasi bassa come quella del deserto del Sahara.
Sei stupito di scoprire che le canottaggio sono molto operose. Non vedi locali abbandonati o accumulo di spazzatura negli angoli. È un quartiere pieno di negozi di abbigliamento e cibo, bar, quincallas cinesi, caffè… Si incrociano sentieri con pochi passanti sull’orario di lavoro e si scompare completamente durante il pisolino, in cui un profondo silenzio campi in tutta la villa rotto solo dall’andirivieni degli aerei; chiudi le porte di tutti i tuoi negozi e riposerai da due a quattro.
Mentre ti avvicini all’aeroporto, ti senti circondato dall’intenso trambusto dei viaggiatori diretti verso centocinquantasei destinazioni. Qui tutte le nazionalità sono state agglomerate e perché ce ne sono, quelle che ti fanno pensare, perché sei un camminatore per la prima volta, che l’umanità è condensata in pieno e che, contrariamente alla città di Babele, parli la stessa lingua, ma con innumerevoli congedi.
Note con perspicuità cinque quartieri. Quattro nuovi che, poiché sono ben tracciati, ti fanno sospettare che siano stati costruiti su aree totalmente spopotate … o sulle fondamenta di antichi edifici distrutti dall’esercito napoleonico nell’Ottocento… o dai grovigli di contendenti, repubblicani e falangisti – tutti feroci, secondo le campane di Hemingway – durante la guerra dell’intestino del secolo successivo.1
Il quinto è quello che ti piace di più, il centro storico – il Barajas Vieja – quasi come L’Avana, ma senza baia. È un popolo a vecchio, che trovi impossibile confrontare con il più antico dei tuoi perché la sua origine è fissata oltre Cristo, da quando i credenti romani che tutto asciutto era Terra Nostra invase la regione, così la sua data di fondazione si perde in qualche recodo del tempo, e a causa del senectud molte delle case sono insediate come se fosse seminato a boleo , che ha costretto alla costruzione di un labirinto di vicoli così contorto che se fossi guidato dalla logica di un’urbanizzazione ben disegnata, ti perderai nel caos delle sue strade e non raggiungeresti in alcun modo dove vuoi andare.
Sei impressionato dal fatto che, nonostante il groviglio di vicoli, sono tutti in buone condizioni come i due viali principali che attraversano la parte vecchia in tutta la sua lunghezza. Tutto periposo, senza buche, ben illuminato perché i suoi abitanti si prendono cura della loro località con cura e brilla sempre come una semplice forchetta.
Nel giro di pochi giorni scopri che il suo popolo si autodifesa come clown – suddivisi in pijo e non pijo –, Zingari (che non sanno come sono arrivati), brune (africani sub-sahariani immigrati da Gibilterra), cinesi (che nascondono come sono arrivati), latinos (la maggior parte di Cuba, Repubblica Dominicana, Ecuador, Guatemala, Honduras …), marocchini (nati nei paesi a nord del Sahara), rumeni e ungheresi e che vivono tutti in armonia; che non sono appassionati di baseball; che amano solo tori e calcio o calcio e tori indipendentemente dall’età, e che la domenica pomeriggio strisciano per guardare le partite e le corse che trascendono i televisori situati nei ristoranti e nei caffè che si attaccano al loro Plaza Mayor.
Notate anche con stranezza che nessuno dei vostri anziani conoscenti iberici riconosce di aver simpatizzato con Franco, e si potrebbe persino supporre, se siete stati guidati da ciò che vi viene detto, che quel despota è stato l’unico e più fervente seguace di se stesso durante i trentasei anni della sua tirannia; Tuttavia, ciò che mettete in guardia vi fa vantare di ciò che vi è nascosto e conclude che tanto autoritarismo del passato ha dato origine alla libertà politica del presente.
Siete entusiasti di vedere l’abbondanza di partiti – con membri patriottici come i più – per assistere a un’elezione di altro tipo, per scoprire seggi elettorali composti da sostenitori di numerose tendenze e per contemplare con arrobo le urne con pareti trasparenti che annullano i timori dei più scettici degli elettori. Scenario e attori sono in cahoots per lasciarti sbalordito perché non hai mai visto nulla o lontanamente simile.
E tutti – partiti, urne e patrioti – vi fanno condurre una preghiera in Cielo in ogni processione delle settimane più sacre affinché queste circostanze possano riprodursi in altre terre.
Tuttavia, nonostante ciò che vedi, nulla ti sorprende tanto quanto le sue processioni pasquali. Alcuni vi assicurano che quelli di Siviglia sono migliori; altri, rispetto a quelli di Granada… In verità, non ti importa di tali parate per ritagliarti giustamente la profonda fede degli abitanti di Barajas.
In questo quartiere, la Pasqua si estende oltre una settimana. Si inizia con una messa alle sei-trenta del pomeriggio del venerdì prima della Domenica delle Palme nel piccolo eremo di Nostra Signora della Solitudine, situato all’ingresso di Barajas Vieja, dove è venerata la Vergine della Glorieta, che è la stessa della Vergine della Rotonda, che è la stessa della Vergine Dolorosa , che è lo stesso della Madonna della Colomba, perché queste sounce coincidono in un’unica immagine transitata di Maria, che sono il risultato della lunga storia del cristianesimo spagnolo che inizia, come vi assicura il sacerdote, con l’arrivo di Giacomo Apostolo nella ferotica terraga galiziana.
È una stagione piena di processioni, che attraversano la maggior parte delle strade e dei vicoli con più di un galleggiante – tutti superano la locanda – e vengono trasportati a piedi da sottobicchieri e stevedores. Lo sforzo è enorme, ma questi ultimi soffrono di più perché ci sono ventiquattro persone di entrambi i sessi che camminano sotto il carro e sono circondate da una spessa tenda che le nasconde alla vista del pubblico. Mentre cammina san Giovanni Battista, gli stevedores marciano a piedi nudi e questa tradizione aumenta la difficoltà del viaggio.
Ogni sezione ferma la carovana e i caricatori riposano per qualche minuto, bevono il liquido fornito loro dai bambini annaffianti, e il sacerdote fa una preghiera per la pace, per la salute e per i paesi dei presenti. È emozionante vederti alludere.
Ogni galleggiante viaggia accompagnato da un entourage d’onore composto da femmine di qualsiasi età che indossano pettini e coperte neri o bianchi a seconda della processione. Fanno parte dell’entourage anche uomini vestiti con tonace bianche e capirotes blu nero o prussiano a seconda delle esigenze.
Come se tutto questo non fosse vero, i carri sono messi davanti o accade una band musicale distribuita in modo così equilibrato che la melodia di uno non interferisce con quella di un altro e i cui membri sono accuratamente sfidati in uniforme.
Nessuno si avvicina alle immagini per toccarle, non c’è barriera umana o corde per evitare la spremitura dei partecipanti contro i caricabatterie, che sono già esausti dallo sforzo dopo aver coperto alcuni metri. Né è necessario che un gran numero di poliziotti garantisca la tranquillità della commemorazione, si distinguono solo alcuni che assicurano la deviazione del traffico.
Anche nei vicoli più stretti c’è una circospezione travolgente che anche l’ultimo di loro non rompe. Non ci sono corse o calcio, né i negozi aprono o i televisori sono accesi; la città piange in pieno la morte di Cristo con assoluta sincerità.
La messa nell’eremo è seguita dal trasferimento di Nostro Padre Gesù Nazareno e della Madonna della Solitudine, quasi di notte, alla parrocchia di San Pietro Apostolo (situata a più di un chilometro di distanza) con un’organizzazione a voi sconosciuta. Scopri che nella marcia clown, cinesi, brune, zingari, latinos e marocchini si riuniscono nella stessa fede. Nelle sfilate diventano tutti pijo e tengono un silenzio pisolino.
Inizia la Domenica delle Palme con la processione di una piccola immagine del Bambino Gesù caricato dai più giovani; È seguito dalla benedizione delle palme e poi dalla processione di San Giovanni Battista. Il Martedì Santo c’è una processione penitenziale e giovedì, dopo l’Eucaristia dell’Ultima Cena, si cammina il Santissimo Cristo del Getsemani e anche nostro Padre Gesù Nazareno.

I più toccanti sono le processioni del venerdì santo e del sabato. Nella prima è organizzata la processione crucis e successivamente la processione della Madonna della Solitudine e quella del Santissimo Cristo della Scadenza; mentre nel secondo esce la processione della Santa Sepoltura. Il giorno dopo, domenica della risurrezione, si svolge la processione in cui viene riprodotto l’incontro di Cristo Santissimo Risorto con La Madonna della Solitudine in Plaza Mayor.
Il sabato successivo alla Risurrezione inizia con una Messa e i Besamano della Madonna della Solitudine, anche con processione, e il giorno dopo, all’autunno del pomeriggio, il trasferimento di Nostro Padre Gesù Nazareno e della Madonna della Solitudine avviene dalla parrocchia di San Pietro Apostolo all’eremo della rotatoria. È così che finisce la Pasqua.
Notate come la città si riprende dalla tristezza di una stagione luctuosa. Barajas torna alla normalità e subito dopo le circostanze ti costringono a tornare alla tua, a quella tua terra, a quella normalità piantata con strade rotte, di persone che vagano durante l’orario di lavoro, di spazzatura negli angoli, di guaguas imballati, di commercializzazione a sinistra, di blackout, di acqua da tubi … ma non sei ancora riuscito a toglierlo dalla schiena, anche se non vuoi esprimerlo.
Te ne vai. “Arrivederci, Barajas, che nostra Signora della Solitudine mi permetta di rivedervi…— sussurrate mentre camminate verso Adolfo Suarez trascinando le valigie piene di ricordi.
È un momento qualsiasi di ogni anno, non importa. Ieri è oggi. Totale, che ti importa? Stai tassando alle 12 di questa domenica 30 agosto 2015. Non cancelli niente. Stai per decollare e chiederti come sei arrivato qui. Desideri scendere dall’aereo per perderti nei in e fuori dalle sue strade, ubriacarti con il mormorio delle fontane e il profumo delle rose; processione con i vostri barajeños a Pasqua e chiedere per quello che avete chiesto di nuovo.
È stato un viaggio estenuante che hai iniziato molti anni fa. Volete riprendervi il tempo e pensare, forse come conforto, che per qualche ragione Dio vi ha seduti su questo aereo da cui contemplate il campanile di San Pietro Apostolo costruito, al centro dei Vecchi Ponti, solo per avvertirvi che siete molto vicini al decollo, per lasciare dentro questa terra che ora portate dentro, anche se non volete esprimerla , e che questa manovra è la più pericolosa del viaggio.
Sei ancora in tempo per chiedere a Dio un decollo di successo, ma non lo fai perché ci sono aspetti del tuo ritorno che ti preoccupano molto di più della “semplice” ascesa della nave sulla pista. Ω

Nota
1 Da cui suonano le campane, nuova testimonianza della guerra civile spagnola scritta da Ernest Hemingway. Il concorso ebbe luogo tra il 17 luglio 1936 e il 1o. Aprile 1939.

Faccia il primo comento

Faccia un comento

L'indirizzo email non sarà pubblicato.


*