Un emulo del Sagittario

A Cuba è ben noto a Frank Padrón (Pinar del Río, 1958): saggista, critico d’arte e promotore culturale. Per vent’anni Frank è stato conduttore e commentatore critico dello spazio televisivo Cine de Nuestra América. Questa piattaforma mediatica lo mostra in modo equo come una figura influente di come appare e come appare in materia audiovisiva. Alcuni ignorano quanto l’autore ha dovuto spendere, tra gli altri, da Beyond the Lantern e The Filmmaker dentro di me. Più di trent’anni sulla rivista Cine Cubano (1984-2015), per rimanere nelle preferenze di molti spettatori. Altri non immaginano che si sia allenarsi nell’esercizio del giudizio fin da giovanissimo. Non solo la televisione, ma la radio, i giornali e il mondo delle riviste hanno registrato e registrato la loro presenza. Se oggi il suo nome suscita rispetto e polemiche, è dovuto all’impegno intellettuale di Frank nei confronti dei suoi lettori, perché la sua scrittura critica sul cinema, ad esempio, è colloquiale e seria, divertente e fraterna. Legittimarsi come scrittore in un’arte legittimata dai propri codici e dalla propria storia come il cinema sembra un compito facile, ma è esattamente il contrario. Che dire di una trama senza raccontarla o di come affrontare un argomento che, apprezzato o meno da altri spettatori, ha un impatto sia sulla promozione che sull’accoglienza del lavoro cinematografico? Con Frank non ci sono mezze inchiostri: quando capisce che deve avere un’opinione su un film, non si ha altra scelta che occuparsi di esso. Forse, nel campo delle critiche, non è il favorito di tutti, ma è stato più di un noto vincitore del pubblico. Ci sono i libri che consentono a questo popolare insider della critica cinematografica cubana. Tra la famiglia e altre domande insolite, Frank Padron osa rispondere a tutte.

Cos’è un critico cinematografico per te?
“Un emulo del Sagittario (che tra l’altro, per coloro che seguono questi argomenti, è il mio segno); quell’uomo o quella donna che dipana, analizza, che non mancato di rispetto – e talvolta si lacera, anche se fa parte della “cattiva fama”; che aiuta nella comprensione non solo delle opere una t-t, ma anche dei fenomeni cinematografici; che colloca i film nel contesto o nei contesti; Li rivede, li rivede e li trasforma come un guanto per portare conclusioni e giudizi, che condivide con i suoi potenziali destinatari, compagni in quel meraviglioso viaggio che va dallo schermo al cervello, al cuore e ad ogni cellula e neurone nel caso di quelle che abbiamo fatto di quelle visite al cinema, non solo una professione ma un intero sacerdozio.

A cosa tratta la critica cinematografica?
“Penso di rispondervi in parte con le mie parole precedenti, ma, oltre a cercare qualche pasticciata con registi, attori e spettatori troppo appassionati (che non ammettono il dissenso e sono responsabili di quella leggenda nera: ‘quello che dice il critico…’) penso che serva – o almeno dovrebbe servire – per aiutare a capire meglio quel mondo complesso che è il cinema o , come sapete, audiovisivo, utilizzando un termine più ampio e contemporaneo. Non mi sembra, come sostengono i nemici di questa pratica, che si tratta di imporre criteri personali, semplicemente di aprire una porta, ostacolare certe finestre alla comprensione e alla comprensione.
“Ci sono molti pregiudizi. Quando ho iniziato a volte ascoltassi persone che dicevano di me, parlando in terza persona, “È uno di quelli che coglie i difetti nei film”. Penso che si tratta soprattutto di fare analisi complete, profonde, sistemiche, dove quell’opera d’arte appare in modo più chiaro e visibile, e comunque di condividere un’esperienza, di dialogo con l’altro rispetto a prima che una pagina digitale o stampata, prima della TV o della radio, ci permetta di entrare nella sua peculiare visione del mondo e lasciare alcune idee , criteri e concetti prima o dopo l’esperienza di guardare un film.”

Tra i commenti più accurati e preziosi trovati da questo lettore in The Cursed Profession ce n’è uno che vorrei citare: “Affrontare il tema della critica è qualcosa che richiede saggi non più isolati, ma libri, volumi continui; come tutto ciò che è complesso, non si esauriscono, non accetta il consenso, e in ultima analisi quanto è bene, perché mantiene vitalità e vivacità, fuoco e flusso, e con esso, il rinnovamento, i contributi costanti, l’incrocio delle armi (e delle anime) che, tra gli altri, dimostrano non la legittimità della critica, ma il suo bisogno eterno, la sua funzione indispensabile nei processi culturali , che non dovrebbe essere sottolineato, è di per proprio diritto. Quattordici anni dopo, confermate questi approcci? E non pensi che questi “volumi continui” – non ancora scritti o almeno assemblati – potrebbero anche diventare una sorta di rassegna del cinema cubano e internazionale, pur costituendo una testimonianza di interessi culturali e (dis)gusti?
“Per grazie per l’elogio e sottoscrivo questi approcci; La professione maledetta è uno dei miei libri cinematografici più amati, perché oltre a tanti altri argomenti che affronto, lì ho deciso di riflettere sulla critica stessa, come annuncia il titolo con una certa ironia perché, come sapete, non importa quanto lo amiamo e lo consideriamo benedetto, è una professione che non è piacevole e del tutto fraintesa, così anesteizzata e spesso ripudiata , proscritto, anche se non è espresso in questo modo o mascherato dai suoi detrattori.
“Sulla seconda parte della tua domanda ti chiedo anche di sì, solo che dopo che il libro è uscito quell’anno 2005 dall’Editorial Oriente, ha piovuto un po ‘per quanto riguarda la letteratura cinematografica; ad esempio, l’editore dell’ICAIC è stato molto più consolidato con non pochi e diversi titoli che cercano di coprire il cinema da più angolazioni, e altri, oltre alla santiaguera (che a dire il vero, è stata pioniera e avanguardia in questo senso), che si occupano anche ma in misura minore del cinema. Naturalmente, non è mai sufficiente, quindi, non dovremmo fermarci al punto che le risorse sempre limitate lo consentano, in modo da continuare come lei dice, “rivedere il pensiero sul cinema…”. ovunque.

Mentre ci sono ricevimenti specializzati in diverse sfere artistiche, ci sono critici con conoscenze che scrivono molto bene e lo fanno su più di una manifestazione culturale. A proposito, cosa pensi di qualcuno fermo come critico culturale?
“Beh, guarda chi stai chiedendo che a. Mi sento un po’ quando sono messo da solo nel cinema, anche se lo capisco perché uno show televisivo è una punta molto visibile di un iceberg, ma, come sapete bene, per molti anni ho scritto e in molti altri media su tante altre manifestazioni: teatro, musica, letteratura (che alla fine è stato quello che mi sono laureato al college). Ma quel lexema dovrebbe essere in qualche modo differenziato e con una prospettiva più ampia di quella della stampa culturale, con tutto il rispetto. Un critico culturale deve andare oltre lo specifico “inventario” di un’opera e approfondire analisi che hanno anche a che fare con gli ambiti estetico, assiologico, sociologico, culturale in breve; per questo, naturalmente, oltre non poco cultura e potere di analisi, ci vuole più di una semplice recensione, o dovrebbe essere un più ambizioso, saggistico, che permette al suo autore di immergersi a fondo in tutte quelle coordinate, così imbricate e complesse.

Chi, nel campo della critica cinematografica, sono state le sue più grandi influenze, sia cubane che straniere?
“Menzioni sempre prima di tutto il mio insegnante, tra l’altro, qualcuno anche molto vicino a te geograficamente e intellettualmente, anche se sei di una generazione successiva: il pineta José Alberto Lezcano. Anche se da bambino leggo ai critici “nazionali” (Nicolás Cossío, Mario Rodríguez Alemán…), le cronache della nostra vita quotidiana sul giornale locale mi hanno ispirato dalla sua grazia, dallo stile metaforico e dai riferimenti multiculturali. All’inizio, come sempre accade, l’ho imitato, poi penso di aver gradualmente raggiunto quello che chiamano “proprio stile”. Poi altre letture e studi hanno plasmato il mio lavoro non solo critico ma saggistico: da José Martí – che è il mio “dio custode” in tanti campi non solo atti –, Mirta Aguirre, Portuondo, Marinello… anche un collega più giovane che ci ha influenzato in un modo o nell’altro, tutti: Rufo Caballero. Era un grande amico che, sebbene più giovane, mi ha superato in diversi campi di studio, e anche se a volte, nei nostri frequenti discorsi telefonici, mi ha consultato o commentato qualche aspetto teorico, so che “mi è successo” in alcune aree che stava monitorando e incorporando come nessun altro per formare quella voce originale che significa.

“Tuttavia, non sono proprio gli analisti cinematografici, anche se li ho letti e consultati, che mi hanno segnato di più, ma teorici e studiosi dei più diversi rami dell’arte; l’essenziale Desiderio Navarro diceva sempre che ero uno degli studenti più applicati di Criteria, quella rivista, centro, scuola! che ha guidato con zelo e passione fino alla sua morte, al punto che sono stato uno dei pochi a commentare i libri che sono usciti da questo sforzo monumentale per nutrire i nostri critici e saggisti dell’avanguardia internazionale in tali terre.
“Ho iniziato il mio lavoro nel saggismo, sia nel cinema che in altri campi, molto influenzato dallo spagnolo Carlos Bousoño, dalla Scuola tedesca di filologia, molti dei cui strumenti ho acquisito nel nostro, dove mi sono laureato. Poi sono arrivati i formalisti russi, gli strutturalisti francesi, la semiotica… nomi come Lotman, Mukarovsky, Bajtin, Paul de Man, Eco e naturalmente Barthes e Foucault sono stati autori principali, insieme a tutto ciò che ci ha seguito e continua a motivarci, anche se si tratta di polemizzare o di dissentire, ma che arricchisce sempre: narrazione, studi femministi e queer, il “postcoloniale”… Sì, sono una spugna, ma mi delimitare, nutrirmi e preparare i miei piatti.

Quali potrebbero essere gli strumenti che la scrittura per la radio può dare ai critici o ai saggisti di una pubblicazione più specializzata?
“Ho scritto per la radio fin dai miei inizi. In primo luogo, letteralmente, un testo che deve essere detto da annunciatori e conducenti; poi ho iniziato a farlo con la mia voce… fino ad oggi. In realtà, questa pratica, o quella che viene effettuata per un altro mezzo simile (TV) può portare un po ‘di freschezza e dinamismo alla scrittura più complessa che coinvolge la critica e ancora più grande, saggismo, in quanto significa che in questi devi sviluppare idee in spazi ristretti e abbastanza complessi, il che implica un’indubbia densità concettuale che spesso comporta una formulazione contorta e sotto-conveniente , in parole dado, la famosa “metatranca”. Non so se ce l’ho fatta, ma molte persone che mi hanno letto dicono, ‘Penso di sentirti parlare’, il che, di sicuro, non so se è un complimento. Per alcuni, il colloquialismo e la diafanità sono un peccato indegno dei grandi saggisti, ma non mi sono mai annoiato leggendo Martí, Octavio Paz, Vargas Llosa, né ho smesso di imparare quanto devono insegnarmi perché sono chiari e semplici, per quanto profondi e difficili “provano”.

Dissentire o sostenere le idee di altre persone per strutturare il proprio commento non sembra aiutare una produzione più veloce e confortevole? Cosa pensa delle critiche che dipendono dai testi degli altri?
“A volte ci sono critiche-risposte, (in)direttamente o meno, o critiche metatestuali, che avallano i criteri degli altri e, come dici tu, stanno su così tante citazioni che si ignora proprio dove dice l’autore. Mirta Aguirre li chiamò con il suo caratteristico umorismo ‘posadas’ (case di appuntamenti). Non mi è mai piaciuto quella procedura; quando si tratta di questo perché è essenziale, e soprattutto perché non si creda che si finga di scoprire il Mediterraneo quando qualcuno lo ha già commentato, è opportuno, ma la verità è che non ho il “citerío”. Perdi spazio, originalità, opportunità di sviluppare le tue idee…”.

Qual è il libro cinematografico di un altro autore che vorresti scrivere?
“Qualsiasi saggio di Pauline Kael, per esempio, o Susan Sontag. Ma no, mi accontento davvero del mio: buono, regolare o cattivo, ma essenziale, profondo, tremendamente mio.

Anche se riesci presto a essere sicuro delle carenze di un audiovisivo, sei uno di quelli che rimangono fino all’ultimo minuto di ciò che vedi o consideri di non perdere tempo?
“Commettiamo tutti quel peccato quando facciamo la giuria a un evento. Di fronte alla maratona è importante fermarsi e non seguire quando ci si rende conto che non dà più la cosa… anche se consensualmente; se un altro membro vuole vedere fino alla fine è necessario seguire, ma di solito non lo faccio quando sono solo di fronte a quel testo – che è il più comune – per rispetto dell’opera, il regista, se stessi.

Quante volte devi guardare un film per commentarlo?
“Dipende, alcuni, più volte; altri, con uno abbastanza… e anche in media.

Solo classici o tutti i tipi di film, compresi quelli regolari e cattivi, per la formazione del critico?
“C’è una prima fase in cui si impara anche guardare il cattivo cinema (o forse succede sempre?); diciamo, quello che non dovrebbe essere un film, come non farlo, nonostante tutta la soggettività che questo comporta. Poi, a certe vette del campionato, come sono ora… andiamo, non esagerare.

Il tuo film preferito.
“Ne ho migliaia.”

Un regista preferito.
“Andrzej Wajda”.

Un attore e un’attrice del passato.
“Orson Welles, Liv Ullman.”

Un film di corrente sopravvalutato.
“Crash (quello che ha abbattuto Brokeback Mountain dall’Oscar)”.

Un film che, nonostante un criterio molto diffuso contro di esso, si difende a tutti i costi.
“Sarebbe meglio parlare altrimenti. Non mi piace Casablanca o Hair, avevo classici intoccabili e non ho scritto bene su di loro.

Qual è il tuo genere cinematografico preferito e quello che odi di più?
“In realtà, chiunque mi ‘dica’ qualcosa, mi provoca o semplicemente mi intrattiene, che non ridurremo al minimo quella funzione elementare, primaria, della settima arte. Non mi sento a mio agio con i film di guerra, anche se riconosco i suoi grandi momenti che continuano a verificarsi anche oggi.

Al di là dei premi e delle lodi di amici e intenditori dei tuoi libri, quale è più compiuto per te?
“Stai chiedendo a un padre di scegliere tra i suoi figli. e ho un prolo. Senti, anche se mi chiedi di ignorare i lettori, devi sempre contare su di loro perché uno, per quanto oggettivo cerchi di essere, non ha mai abbastanza distanza. La critica, grazie a Dio, mi ha trattato bene, in qualsiasi genere e in termini generali. Alcune di quelle persone che mi seguono (ho il mio piccolo pubblico, sì) mi hanno detto che The Cook… è il mio miglior libro; come sapete, anche se parafrasate un titolo cinematografico, non è esattamente un testo sul cinema, ma più sul resto delle arti, perché avevo già premuto il tema gastronomico in Co-cinema. Mi piacciono entrambi i volumi, dal momento che scelgo privilegio quei libri in cui ho sviluppato, o almeno provato, una tesi che copre il testo integrale, perché ho anche realizzato diverse compilation, che sono sempre utili come panoramiche, ma non così motivanti come quando si ‘prova’ su temi specifici con le loro variazioni e sfumature.
“Tra questi ultimi non esiterei a decidere per i passaggi di Condor. Verso una teoria del cinema ‘ourmerican’ (2011, Union Editions), un libro che ha iniziato a ricevere premi (Reason of Being, Bolivar-Martí Scholarship of the Cultural ALBA…) ancor prima di essere, come progetto e con pochi capitoli finiti, più chiaro che la preferenza non va per questo, anche se aiuta sempre, ma per l’originalità del pensiero lì; come recita il sottotitolo, un tentativo di analizzare film, autori, attori, periodi, movimenti all’interno del cinema in America Latina che hanno consolidato l’idea della ‘Grande Patria’ sognata dai nostri patriarchi; in questo senso, sebbene sempre governato da parametri estetici, è un libro soprattutto politico anche se quel personaggio è dormiente, un po’ sotterraneo, ma penso che sia stato un po’ utile quando vedo che un buon numero di studenti e studiosi lo consultano e lo citano.

In che progetto di scrittura cinematografica sei in questi giorni?
“Sono quasi sulla rivista con impegni mediatici, ma in questo momento non sono impegnato con l’argomento a livello macro, come saggi o libri; Continuo a scrivere, come sempre (il giorno in cui smetterò di farlo sarà la fine), ma non esattamente del cinema.

Cosa ti succede quando, già pubblicato un tuo testo o libro, ritieni di non essere riuscito in una valutazione?
“Fa male; Mi dispiace affrettarmi o non valutare di più e meglio; succede soprattutto a quelli di noi che soffrono (e godono) del diarismo; raramente quando lo stand è più riposato, sai, testi più grandi, dove si può tornare e… revolver, ma è successo. Fortunatamente in questo, come in tutto, ci sono sempre seconde possibilità.

Pensi che ci fossero più critici e criteri cinematografici se ci fosse più di una rivista sulla settima arte a Cuba?
“Certo, ma siamo limitati dalle risorse materiali; avere almeno una presenza visibile in altre riviste più generali di per sé costa lavoro. Benvenuti, però, in tutti i diari, seminari, messuari e supporti (per fortuna, di questi digitalmente ce ne sono diversi) dove il pensiero si diversifica, si moltiplica e quindi arriva di più.

Cosa significa il cinema per Frank Padron?
“Molte notti e serate e mattine che ingoiano, mi nutrono, si divertono …; innumerevoli minuti, ore, giorni, anni, decenni di visione, riflessione, studio e ulteriore goffratura in umili quartetti; una vita sognando, analizzando, riflettendo; insomma: piacere, dovere, professione e tutti insieme, in una sola volta, come una di quelle superproduzioni che costano molto ma premiano almeno visivamente, e anche se vi ho detto che non mi piace molto uscire, evochino in questo momento la definizione schietta di uno dei grandi, così come di un altro dei miei registi preferiti, lo svedese Ingmar Bergman quando ha detto che il cinema era “la ricerca della felicità”; beh, almeno posso dirvi che l’ho trovata abbastanza spesso nelle sale cinematografiche per tutta la vita.

È valsa la pena essere un critico cinematografico in un paese in cui molti pensano di parlare con la proprietà di tutto, mentre altri ancora denigrare questo “lavoro piuttosto pericoloso e ingrato”, secondo le tue stesse parole?
“Sicuramente e senza un minimo di dubbio. Al punto da chiudere con un luogo comune, ma davvero sinceramente, ‘Se sono nato di nuovo…'”. Ω