Per ogni critico vaccinato ci sono milioni di spettatori

José Alberto Lezcano (Cuba, 1935) è uno dei critici cinematografici più prolifici di Cuba. Fondatore del primo Cinema Club e dei Circoli di Interesse Cinematografico della sua provincia, è stato considerato da Rufo Caballero come il migliore dei nostri analisti viventi sulla settima arte. Lezcano ha saputo seguirlo a lungo grazie alle sue collaborazioni con numerose riviste culturali. I suoi testi sono apparsi insieme ad altri specialisti del suo tempo e alle nuove voci che erano e sono emerse a causa dell’accoglienza intesa sul cinema cubano e internazionale. Solo pochi anni fa l’autore de La magia del labirinto (Ediciones Loynaz, 2005) e L’attore del cinema: arte, mito e realtà (Icaic Editions, 2009) ha smesso di collaborare in modo più assiduo. Non poteva non svolgere le sue solite funzioni lavorative come la realizzazione e la consegna delle sue sceneggiature per la stazione Radio Guamá e l’arduo processo di un nuovo libro (il cinema tende le sue reti. Relazioni sul grande schermo con altre arti) con Icaic Editions. Tuttavia, è stato visto commentare o proloare qualche altro libro di colleghi di professione. Lezcano, che ha sempre vissuto per decisione personale a Pinar del Río, ha un rapporto molto intimo con la sua macchina da scrivere. In cinquant’anni non è stato tentato da nessun computer. Tuttavia, non trascura gli altri due amori principali: il cinema e la lettura. Che privilegio venire con la coscienza di arrendersi a questi segni vitali!

Cominciamo dal tuo regalo. Hai più di ottant’anni. Avete avuto l’opportunità di guardare molto cinema e quindi seguire la filmografia di un regista; la carriera di interprete; l’aspetto, la continuità e il crepuscolo di un genere; anche l’andiri’ delle linee tematiche; nuove tecnologie con le conseguenze su come fare e guardare il cinema… Ad ogni modo, cosa ha significato per te come spettatore affrontare tutti questi cambiamenti tecnici e artistici?
“La disinformazione è, a mio avviso, uno dei peggiori nemici di tutti gli eventi coltivati dalla critica. Coloro che non seguono il ritmo dei progressi tecnici e artistici, che si tratta di cinema o di qualsiasi altra manifestazione creativa, non saranno mai in grado di scrivere tre righe credibili o convincenti. Ciò implica che lo studio e la ricerca costanti sono locali di prim’ordine per coloro che aspirano a guidare gli altri con le loro opinioni. Nel mio caso particolare, credo di aver agito negli ultimi tempi con interesse, responsabilità e domanda personale.

Come definisce Lezcano la critica cinematografica?
“Per me, la critica cinematografica equivale a un esame privo di fanatismo, posizioni accomodanti e mancanza di cura nel linguaggio. Sono risentito per le cronache che abusano del queismo, della sintassi caotica o della marcata ripetizione di certe parole che l’autore del critico considera molto eleganti e denotano solo la sua scarsità di vocabolario. Il contenuto della recensione può essere positivo, negativo o moderatamente favorevole, ma in nessun caso dovrebbe diventare un verborrea prefabbricato, che allontana il lettore piuttosto che attirarlo.

Dove hai pubblicato per la prima volta un testo cinematografico?
“Il mio primo testo cinematografico è apparso sul veterano settimanale di Pinar del Río Herald, il Pinareño Herald, che contro il vento e la marea ha diretto a lungo Don Isidro Pruneda. Non ricordo più il soggetto di quella cronaca iniziale, ma so che era troppo semplicistico, senza obiettività e con un editoriale (da chiamare in qualche modo) “primitivo”.
“Sul giornale stesso ho pubblicato numerose recensioni. La pratica aiuta il critico quando la parola auto-si prende cura della sua professione. A poco a poco ho imparato a scomporre l’essenziale dell’ornamentale, ho potuto conoscere lo stile colto ma un po’ ‘cercato’ di G. Cain, il metodo casual di chiunque sia il mio co-agenzia René Jordan (che ho incontrato personalmente e mi ha detto qualche frase di incoraggiamento), la modalità vacanza di Emma Pérez – mi viene in mente una frase tipica da lei, nella sua critica al ‘tram’ di Elia Kazan : ‘Come dicono le cose più componite del mondo il grande, il divino Vivien Leigh!’ – e i fitti approcci di Francisco Parés, di cui alcuni mormorò che a volte criticava film che non aveva visto, solo sulla base del giudizio della moglie del regista.

E alla luce di oggi come ti ricordi quella prima esperienza?
“Ricordo nella luce di oggi le mie prime esperienze come una sorta di “formazione accelerata”, che in seguito continuò con la mia performance di scrittore e annunciatore su Western Radio Network.”

In un’occasione mi hai detto che, leggendo una recensione di Guillermo Cabrera Infante, G. Cain, gli hai scritto una lettera perché aveva commesso un errore in un dato di fatto. Ti ha risposto? Non dirlo a me.
“In due occasioni ho scritto a Caino (Cabrera Infante) ed entrambe le volte mi ha dato spazio nelle sue pagine della rivista Carteles. Il primo, per rettificare alcuni recenti dati di cronaca (ad esempio un Oscar su humphrey Bogart). Il mio secondo, più intenso attacco ha occupato un’intera pagina della rivista. Questo consisteva in una sorta di anatomia delle sue preferenze, delle sue contraddizioni e persino delle sue pose pubblicitarie. Oggi riconosco di aver esagerato con certi colpi, ma possono essere giustificati dai miei pochi anni nella gilda.

Chi erano i tuoi paradigmi per una vocazione così solitaria e incompresa?
“Non ho molto definito se avessi davvero paradigmi per “vocazione così solitaria e incompresa”. Nei miei giorni di studenti pre-universitari, ho approfittato delle lezioni più noiose per scarabocchiare idee sull’ultima premiere in città. Non avrei mai pensato seriamente che questa potesse essere un’attività importante nel mio futuro, ma la mia padronanza precoce della lingua inglese mi ha permesso di entrare in contatto con alcune opere di critici britannici e americani, da cui ho imparato a valorizzarmi le essenze al di sopra dei piccoli suggerimenti piuttosto che della reggenza.

Prima dell’arrivo del nastro video, telefoni cellulari, unità flash, scatola… dovevi andare al cinema e tornare nella stanza buia se eri interessato a scrivere di un certo film. Per molto tempo, puoi programmare te stesso per vedere un materiale a tuo piacimento. In che misura pensi che questa libertà influenzi la scrittura e la critica cinematografica?
“È chiaro che le critiche – e non solo lei – vengono a vantaggio delle aperture tecniche, della facilità di entrare in contatto diretto (in qualsiasi momento) con immagini sparse o coerenti che in passato sembravano remote come l’Egitto dei faraoni. Ma attenzione… anche le tracce in quella direzione devono essere collegate a una chiara concezione del perché tale revisione, ciò che viene proposto, su cosa si basa, e così via.

I vostri testi si distinguono per l’eccellenza del linguaggio, la vostra conoscenza del prima, durante e dopo un film e poi, soprattutto, a mio parere, sta nell’associazione culturale che raggiungete come risultato di anni di rilettura, che non scavalcano generi letterari o altre manifestazioni artistiche. Cosa pensi dei critici che vedono e leggono solo i film?
“Dei critici che leggono e guardano solo film, cosa penso? Non lo sono, non erano e non saranno mai critici nei confronti di nulla.

Ti piacciono le critiche centrato su uno o due elementi o quell’altro che significa qualcosa di ogni dettaglio o addirittura nella generalità dell’opera cinematografica?
“Lo spettacolo che significa qualcosa da ogni dettaglio di un film si adatta bene a un libro, che si tratti di memorie o prove. La critica della generalità del film di solito abita una rivista specializzata. Un po’ più discriminatorio e con un buon potere di sintesi, puoi concentrare l’alfa e l’omega di un film, dalle pagine di un diario.

Per quanto riguarda il rapporto tra letteratura e cinema o viceversa, chiedete la piena subordinazione del regista al riferimento letterario o alla licenza creativa dalla sceneggiatura adattata?
“Il rapporto tra letteratura e cinema è un argomento molto complesso, al quale dedico molto spazio nel mio libro Cinema tende le sue reti. Sono d’accordo con l’italiano Baldelli: “Non importa quali cambiamenti vengono fatti attraverso il percorso di adattamento. L’importante è che il prodotto cinematografico abbia una vita propria, cammini da solo.

Quale opinione meriti l’interesse e la scrittura sul cinema di altri intellettuali che non sono comparsi o non sono comparsi come critici cinematografici, come hanno fatto in diverse fasi, ad esempio Mirta Aguirre a Cuba o Julián Marías e Carlos Fuentes rispettivamente in Spagna e Messico?
“Degli intellettuali che coltivavano la critica cinematografica come “secondo violino”, credo che Mirta Aguirre – grande saggista, brava poetessa, insegnante eminente – fosse a volte piuttosto ingenua nelle sue cronache cinematografiche, ma sapeva come ridimensionare il sociale, il politico, lo storico, in un modo molto soddisfacente. “

Quanto alla ripetuta distanza tra la popolarità del pubblico e l’accoglienza dello spettatore specializzato, l’eccellente critico cinematografico colombiano già deceduto Luis Alberto Alvarez ha detto: “È assurdo fingere che la mediocrità cessi di esistere a causa del fatto che viene consumata massicciamente. È come pensare che mangiare escrementi sia buono perché milioni di mosche in tutto il mondo lo raccomandano. Come apprezzi questo rapporto/divorzio tra pubblico e critico?
“È sempre esistito e temo che ci sarà sempre un divorzio tra pubblico e critica. Il critico riesce a padroneggiare un’intera strategia che, a lungo termine, lo immunizza in un modo contro gli effetti del commercialismo, dei trucchi pubblicitari, della simpatia per una certa stella e dell’attaccamento più o meno stabile a certi generi. Per ogni critico vaccinato ci sono milioni di spettatori che, nella migliore delle ipotesi, vedono il critico come un marziano che si veste e parla come gli altri, ma il cui cervello è stato a lungo perso in una di noiosi film infiniti, in cui si parlano due muti e che non giustificano i soldi investiti nella loro realizzazione. (Questa mia opinione è stata criticata da alcuni critici).”

Il che mi porta a chiederti, qual è il ruolo del critico cinematografico?
“Dato il fenomeno indicato nella risposta precedente (e altri che derivano da varie cause), il ruolo del critico deve essere educativo (con grande cura, per evitare il teque, le citazioni del tedesco Fulano e del ciclano russo, esponendo idee preziose senza odore di slogan tribuno, ispirando fiducia e non sottomissione orale). Sarà persuasivo, con dati eloquenti e atteggiamento modesto. Devi farli ascoltare e capirlo, e questo, per quanto difficile, è possibile.

Prendi il pacchetto perché qualcuno ti consiglia qualcosa o lo controlli personalmente e scegli?
“Non ho alcun pacchetto. Se ne avessi uno, lo rivedrei personalmente e sceglierei.

Che importanza attribuisce non solo al cinema classico hollywoodiano, ma ad altre cinematografie straniere rappresentate da grandi registi come Buñuel, Antonioni, Kurosawa, Bergman…, che le nuove generazioni non conoscono o sminuire a causa della valanga di proposte “moderne”?
“Attribuisco la mia formazione cinematografica, in primo luogo, ai grandi rappresentanti del cinema europeo in un momento in cui i cinemativers, i circoli di interesse cinematografico e il contributo di pubblicazioni solide, hanno permesso l’espansione e il godimento di quella cultura. Buñuel è un caso a parte. Di origine spagnola, con sede in Messico, ha dato sia alla cinematografia il più importante di quei paesi, mentre lo schermo francese gli deve più di un titolo trascendente. Penso di essere un debitore di Bergman, Antonioni, Truffaut, Malle, Lean e altri insegnanti, senza che mi venga impedito di riconoscere il genio di Kurosawa o registi ‘classici’ come Hitchcock, Orson Welles e John Huston.

Nasce con una vocazione critica o una giornata inaspettata viene a sorpresa?
“Penso che nasce con una vocazione critica. Nel mio caso particolare, circola ancora qualche aneddoto della mia infanzia, quando i miei parenti più stretti mi trascinarono nei cinema dove hanno proiettato un film stimato per ogni dozzina di volantini insopportabili per me e divini per i miei parenti. Il mio ‘giudizio’ generalmente si è scontrato con il loro.
Cosa significa per te il cinema?
“Il cinema mi ha sempre attratto con forza e, in qualche modo, la mia passione per la lettura fin dalla tenera età, mi ha aiutato a capire rapidamente opere e problemi che erano forse travolgenti per gli spettatori della mia età. All’età di 13 anni, ho ottenuto il permesso di viaggiare da solo a L’Avana per vedere al cinema di Capri la prima del film inglese Amleto, diretto e interpretato da Laurence Olivier. Il mio amore per quel film mi ha costretto a leggere, in un periodo non molto lungo, tutti i pezzi di Shakespeare.

Sogni cinematograficamente, Lezcano?
“Non sono sicuro di sognare cinematograficamente, ma posso dire che molti dei film che hanno fatto più impressioni di me a volte sono influenzati da incubi molto deprimenti o derivazioni molto stimolanti. Nel primo gruppo: l’italiano The Shoeshine, con le sue scene finali; nel secondo, il lungo animato disneyano, che è sempre stato uno dei miei preferiti (diciamo quello che dicono i tuoi detrattori), Dumbo.

Saggista, critico o scrittore cinematografico?
“Rispetto troppo la parola “saggista” per fingere di essere incluso in questa categoria. Penso di essere un critico, con momenti di lucidità e attacchi di incompetenza, come la maggior parte dei critici che conosco. Naturalmente, ho letto saggisti cinematografici gloriosamente allungati e critici cinematografici di indubbia forza.

Sei soddisfatto di quello che hai pubblicato?
“Non sono contento di quello che ho pubblicato, ma devo sottolineare che il mio primo libro, La magia del labirinto, ha un significato speciale per me, in quanto mi è valso il riavvicinamento, l’amicizia e il sostegno entusiasta di chiunque sia stato una delle persone più istruite e sensibili che abbia mai incontrato, Rufo Caballero.”

Cito ora nomi o designazioni per sapere cosa ne pensi, tanto per cominciare: cinema muto…
“Il cinema muto aveva un fascino molto marcato e le sue opere più rappresentative sono insegnanti senza discussione possibile. Penso a The Battleship Potemkin, The Chimera of Gold, The Passion of Joan of Arc e molti altri. Chaplin è stato un creatore rilevante nella sua filmografia silenziosa, ma, secondo me, le sue esperienze con il suono sono state in gran parte sfortunate.

Il cinema sonoro…
“Cinema sonoro? Copre tutti gli estremi: ci sono film che non avrebbero mai dovuto essere realizzati, se non altro per semplice rispetto dell’arte in generale e dell’intelligenza degli spettatori. Con la nascita del suono c’è stata una vera e propria invasione di verborrea inclassificabile, che è stata fermata solo da registi molto capaci. La successione di scuole e movimenti (neorealismo, new wave francese, nuovo cinema inglese, sguardo surrealista, ecc.) sono state prove eloquenti che le cineaste erano in grado di crescere con talento e diversità. Dicono che tutto ciò che è veramente grande del cinema parlato è più o meno disperso in Citizen Kane. Forse è una frase girata da Orson Welles, ma penso che nel suo sviluppo il cinema abbia abbattuto barriere, coperto distanze, affrontato sfide, forgiato aspettative, raggiunto obiettivi e folle stregate. Cosa chiederemo di più a lui?

Charles Chaplin o Cantinflas?
“La scelta tra Chaplin e Cantinflas è senza dubbio la domanda più semplice dell’intero questionario. Chaplin, i cui avversari includono un artista di certi valori, Woody Allen, era un maestro della commedia, ma con un’aggiunta raramente mostrata dai suoi colleghi: la poesia. Fu in grado di scoprire risate all’interno del pianto e dolore all’interno dell’umorismo. Il suo vagabondo sognante e solitario, canaglia e commovente, innamorato e quixotes, è stato un risultato monumentale per tutti i tempi. Mario Moreno (Cantinflas) era un grande clown e con quella parola fu definita dallo stesso Chaplin. Il suo personaggio, di estrazione popolare, aveva dei limiti che alla fine divennero un peso morto. Ho letto di recensioni postmoderne che preferiscono Buster Keaton a Chaplin. La questione è un terreno a pagamento per dibattiti tremendi.

Orson Welles…
“Orson Welles era un regista onnipotente, non solo per l’opera must-have Citizen Kane, ma anche per pezzi di infinite virtù come Pride, The Lady of Shanghai e Shadows of Evil. L’attore, sebbene efficiente, non ha mai resistito al regista. Le sue fatiche nel teatro di Shakespeare, in versioni su grande schermo, mostrano aree di grande interesse, ma il bilancio non provoca entusiasmo.

Laurence Olivier…
“Quando Olivier morì nel 1989, un critico paragonò l’evento all'”affondamento di un continente”. Molti lo consideravano il “miglior attore del NOVECENTO” e non c’è dubbio che la sua grandezza di attore teatrale e cinematografico sia stata dimostrata appieno. È stato fantastico nel classico e nel moderno. Il suo prestigio come interprete di messa in scena teatrale diffuse in tutto il pianeta e i suoi successi come performer attestano Edipo Re, Amleto, il personaggio centrale di Il comico e Otello (gli ultimi tre assunti sulle tavole e davanti alle telecamere). Studioso della psicologia dei suoi personaggi in modo davvero sorprendente, è stato aiutato con sollievo da una voce capace di trasmettere una complessa gamma di emozioni, una presenza scenica importante e un’immaginazione senza confini quando si tratta di profilare sottigliezze, percezioni, sfumature e ricordi. Ha agito con il viso e il corpo, con le mani e con il busto, il tutto adattato a una precisione e a una sensazione che trasmetteva allo spettatore tutta la sua carica artistica e umana. Marlon Brandon lo ha definito un “architetto attore”.

Vivien Leigh…
“Ho incontrato Vivien Leigh in un film inglese (The Heroic Day) quando aveva appena compiuto dodici anni. Sono caduto nelle loro reti. Sai, quel misto di fascino, sorpresa e sgomento che guida la costruzione di un idolo. Ho pensato che fosse appropriato nel suo ruolo. Qualche tempo dopo l’ho vista schierare enormi abilità nella personificazione della Rossella, ribelle e tormentata, innamorata e coraggiosa, nel classico What the Wind Took. A quel punto stavo sviluppando alcune discussioni con me stesso. Chi l’ha superata nella bellezza fisica? Nessuno. Quale attrice americana avrebbe potuto eguagliare ciò che è stato realizzato da questa inglese, con un accento meridionale per il suo personaggio? Bette Davis, talentuosa ma pocottratta? Katharine Hepburn, con un ufficio fermo, ma incompatibile con il tipo di magnetismo richiesto dall’eroina creata da Margaret Mitchell? Conclusion, il critico di quel tempo che scrisse: “Vivien Leigh, ha interpretato Scarlett O’Hara come forse nessun’altra attrice di Hollywood avrebbe fatto”. L’ho seguita sul Waterloo Bridge, era insostituibile in Lady Hamilton, mi ha lasciato insoddisfatto in Anne Karenina (che ha riconosciuto come il suo fallimento, anche se non era a corto di ammiratori come gli scrittori Marta Traba e Carlos Fuentes), l’ho marinata in The Deep Blue Sea e l’ho cresciuta agli altari con la sua caratterizzazione profonda, emotiva e proteica di Blanche in Un tram chiamato Desire di Elia Kazan , dove ha imposto la sua visione del personaggio contro i criteri alimentari del regista. Anni dopo, Spring and The Ship of the Madmen della signora Stone (il suo ultimo film) mi ha dato l’opportunità di scoprire altri angoli del dono creativo di questa donna che, in una delle sue esorcità e invidia, è stata valutata da Davis, mi è stato detto, come un’attrice “sopravvalutata”. Devo attribuire al male congenito di Davis quanto fosse esperta di personaggi malvagi, distruttivi e, soprattutto, molesti?”

Marlon Brando o Montgomery Clift?
“Attori di talento sul grande schermo formano un caleidoscopio soggetto a certi elementi di tempo e spazio, fenomeni di apprezzamento che possono confondere il legittimo con le concezioni apparentemente ‘più moderne’ o certe di scuola e stile che scongelano incessantemente nell’area del gusto personale senza il rigore del giusto giudizio.
“Il parallelo Brando-Clift mostra dettagli confusi e derivazioni sorprendenti. Brando non ha inventato il suo “modo di recitare”. Questo è un precedente per un attore di piccola storia, John Garfield, che fu vittima del macartismo; Le risorse di Clift toccano quell’impressione di sconforto, informalità, degano in molti dialoghi, più “fisici” della psicologia verbalizzata, e spostamenti che a volte sono così impulsivi che sembrano indicare un momentaneo sollievo dai conflitti interni. Brando ha ereditato e lucidato queste strategie dal suo debutto cinematografico come paraplegico di guerra in Living Your Life. L’immagine brandoista prevalse in breve tempo e il suo fisico gli aprì porte importanti.
“Clift – il cui apparato espressivo si è poi scontrato con qualcosa di imprevedibile come un incidente d’auto che gli ha dato al volto un’espressione quasi sinistra, appena mascherata da interventi chirurgici plastici – è stato allontanato dalla sua strada “stellare” e a volte ha dovuto accontentarsi di ruoli di dubbia qualità. Brando, che alla fine della sua carriera ha avuto alcune prestazioni sfortunate (pura esagerazione, trucco pazzo, ecc.) e l’esempio capitale è l’isola del Dr. Moreau, non ha avuto un incidente per giustificarlo. Ciò che è molto interessante è vedere che, nella fase finale, con poco tempo davanti alle telecamere, Clift è stato notato nel processo di Norimberga un’opera di così attento design incarnando una vittima squilibrata della barbarie nazista, che la decisione dell’Accademia di Hollywood di negargli l’Oscar nella sua quarta nomination ai trofei, ha un po ‘di surrealismo , un po’ di rilassamento mentale e molta ingiustizia.
“Conclusione: un Clift in frantumi ha fatto il test di questo maestro quando era a soli cinque anni dal suo addio alla vita, mentre l’applaudito performer Nest del topo e Il padrino ha offerto in uno dei suoi ultimi nastri, Dr. Moreau’s Island (1996) una performance apertamente falsa, rauca e brasata, che anche i suoi ammiratori più ferventi non potevano giustificare. Se a questo aggiungiamo le parole non etiche che dedica a Clift nella sua autobiografia, ribadisco il mio piccolo rispetto per Brando, che non ha esitato a confessare più volte che il suo obiettivo principale nel cinema era… fare soldi.
Un maestro del classico cinema hollywoodiano…
“Tra i classici maestri del cinema di Hollywood, ricordo sempre Hitchcock con un po’ di nostalgia. L’Accademia non gli ha mai assegnato il premio di ‘miglior regista’ e lo ha meritato soprattutto per Vertigo e Psychosis, due film rotondi e duraturi, tra una dozzina di perle legittime come quelle che non si vedono più (Sinister Pact, The Shadow of Doubt, Rebekah, Birds). Nella New Wave francese (che distrusse così tanti altari), il grande Truffaut fu in grado di adorare il maestro inglese e contribuì in modo significativo al successivo riconoscimento del “mago della suspense”. John Ford era uno dei grandi, ma a volte mi lasciava con un sapore aspro. Sono stato attratto da Otto Preminger, Howard Hawks e, in larga misura, Billy Wilder, che ci ha dato quel monumento intitolato Il crepuscolo di una vita. Non ho mai capito bene perché Joseph L. Mankiewicz sia stato elogiato da così tanti critici (il suo film The Evil One mi sembrava esagerato e, in molti passaggi, più efficace che efficace e il suo Giulio Cesare era un vanto shakespeariano di terzo livello). William Wyler era competente, ma a volte confondeva il denotativo con il connotatore. Welles, ho detto, era un gigante, se ignoriamo alcune caratteristiche erranti sui nastri della sua ultima fase.

Un regista contemporaneo che attira la tua attenzione…
“Che posso associare ai grandi di un’altra epoca, non ci sono registi nel cinema di oggi. Alcuni mostrano lucidità e dominanza. Questi sono i casi di Sam Mendes, dei fratelli Coen, Tarantino e di una dozzina di altri registi dotati di ispirazione e forza, nonostante l’eventuale lotta con argomenti di piccolo periodo. Il problema di questi direttori è che non sostengono regolarmente il peso delle questioni. Speriamo che i loro viaggi vincano in coerenza e rigore.”

L’Oscar…
“L’Oscar può essere carnevale, frivolo, civettuolo e maledetto. Si è sbagliato su un sacco di cose e ha ragione sugli altri. Penso che abbia fatto bene a negare greta Garbo, Barbara Stanwyck, Deboran Kerr e altre figure che hanno dovuto accontentarsi del cosiddetto “Oscar speciale”, ipocrita e tardivo. Non vi perdono di dimenticare Richard Burton, Dick Bogarde, Hitchcock e, soprattutto, Chaplin. Diede una statuetta (la prima) a Bette Davis e anche la prima all’insopportabile Elizabeth Taylor. Era debole in artisti travolgenti che non meritavano una tale distinzione con nomination in quantità industriali. Dicono che “fare risate è più difficile che far piangere la gente”, ma l’Accademia ha quasi sempre trattato gli artisti comici come lebbrosi. Nel 1952, l’attrice Jean Hagen interpretò il cielo con la sua caricatura perfetta di un film muto “diva” in Singing in the Rain, e l’Oscar andò a Gloria Grahame per un lavoro correttivo in Captives of Evil.

Meryl Streep, Glenn Close o Jessica Lange? “Formare un trio con Meryl, Glenn e Jessica è una specie di diabolico, ma sarò onesto. Per me, Meryl Streep è più calcolatore di un buon meteorologo. La sua collezione di tic, volti e gesti pseudo-spontanei, che si sposta da un film all’altro senza la minima modestia, mi danno un senso di vertigine. Qualche tempo fa mi è stato presentato un numero di Vanity Fair interamente a lei dedicato per i suoi quarant’anni di “performance indimenticabili”, secondo una frase molto visibile in copertina. Si scopre che ha adottato tredici accenti con i suoi personaggi cinematografici (dal danese e italiano all’irlandese e polacco), che include diversi accenti provenienti da diversi stati del suo paese. Mi piace immaginare di girare un cortometraggio di cinque minuti alla sua festa di compleanno – per il quale sarà nuovamente candidata all’Oscar – e l’entusiasmo con cui guarderà nella lettera C del suo particolare dizionario per la parola KNIFE per ricordare quale faccia dovrebbe mostrare quando scopre di non avere modo di fare uno spuntino con la torta per mancanza di ciò … coltello, che nascose la sua vecchia cameriera (agito da Kathy Bates). Glenn Close è qualcos’altro. Ha mostrato un vero talento in quasi tutto ciò che ha fatto molto tempo fa, ma non credo che gli verranno presentate nuove opportunità per brillare davanti alle telecamere. Si lamenta che tutti i documenti che arrivano come un anello al dito vengono strappati a Meryl. Che crimine! Jessica Lange è quella a cui sono più attratta dal trio. È tra i miei preferiti, anche se ho partecipato a quelle stronzate di King Kong, ma poi ha trovato la sua strada. È creativo, suggestivo e versatile. Non comunica con la vita atrofizzante di Hollywood e sa come discutere i suoi ruoli con i registi di mangusta.

Il tuo film preferito…
“Il mio film preferito, lo grido nei quattro venti, è L’angelo sterminante, realizzato dal mio idolo, Luis Buñuel, nel 1962. Non so se i messicani abbiano avuto il bel gesto di elevare una scultura tremenda in un posto centrale della capitale a questo mostro che ha dato al paese azteco e alla sua colonia cinematografica i film di maggior significato artistico che questa nazione registra. Ho visto L’Angelo… cinque volte e lo trovo sempre appena fatto. È un cinema surreale ma anche filosofico, poetico, satirico, rivoluzionario, polisemico, con forza centripeta e centrifuga. I registi che hanno imitato questo lavoro non potevano che copiare la cosa più semplice: la situazione. Dimenticarono che Buñuel, unico nella sua classe, fece ballare la situazione, gemere, adottare smorfie, ruggire dentro, scivolare attraverso scantinati profondi, spazzare via i convenzionalismi e sventolare bandiera bianca nel suo momento di soffocamento. Niente di tutto questo può essere imitato.

Alcune recenti proposte che raccomandi…
“Niente da raccomandare tra i nastri recenti.”

In questi tempi, dove la visualità eclissa il concettuale, qual è il più grande consiglio che darebbe ai critici cinematografici in formazione?
“Un solo consiglio, né maggiore né minore. Scopri tu stesso la visualità che implica il concettuale. Cerca, esplora, penetra, arriva in fondo. Devi immergerti senza sosta, inseguire gli elfi che nuotano tra idee semplici, catturare la verità.

Nonostante tutti i rimpianti, hai preferito rimanere a Pinar del Río. Da lì, con una volontà tremenda, hai osato vedere e scrivere assiduamente di film. Forse ama la tua città, il comfort o i problemi familiari. Che cosa significava prendere questa decisione?
“Mi dispiace, Daniel, hai limitato molte opportunità. Il capitale garantito e garantito forse ti rende più visibile. Tuttavia, questo non è valido non appena lo fai. Ho incontrato molti che hanno marciato verso L’Avana e lì erano profumati di fronte a esperienze oltre la loro vocazione. Cioe’, non potevano nemmeno provarci. Inoltre, hanno dimenticato che le opportunità non sono prodotte. Anche se alcuni non la pensano così, la provincia a volte favorisce la creazione con calma e chiarezza tempestive. Pinar del Río offre quell’ambiente ideale, anche se può dissociarti da ciò che accade in materia artistica sia a livello locale, nazionale che internazionale. La capitale non è estranea a intrattenerti con esperienze più frivole che spirituali. In qualche modo, senza visitarla così tanto, sono riuscito ad essere presente all’Avana grazie a molte collaborazioni con riviste come Rivoluzione e Cultura, Cinema Cubano… C’era anche la domanda che vivevo con mia madre, che, fortunatamente, è morta in età avanzata. Poi non ho più avuto la verve per intraprendere avventure a L’Avana. Quando guardo indietro, l’ho confermato a me stesso e ora te lo confesso: non mi pento mai di stare. Ovunque ci si trova, bisogna imparare a discernere il bene dal male. Poi insistere su ciò che ti piace e non sacrificare così tanto per il futuro, altrimenti non vivi al massimo. Ecco perché non sono ossessionato dalla trascendenza, che il tempo si occupa di stimare il mio lavoro, se me lo merito davvero. Ω