Chance mi ha fatto incontrare a Guadalajara, a casa del mio amico cubano-messicano Waldo Saavedra, quando uno dei miei riferimenti al giornalismo – i suoi rapporti in Juventud Rebelde hanno segnato il momento in cui ho scritto i miei primi appunti – ho visitato lo stato di Jalisco e sono stato invitato da lui a una serata a Los Gavilanes, la tenuta della periferia in cui risiede il pittore. Anche Leonardo Padura – dichiarato Dottor Honoris Causa dell’Università Nazionale Autonoma del Messico (UNAM) – si è presentato, come l’ho incontrato sulle rocce di El Caimán Barbudo negli anni Ottanta: uno in più, quasi scegliendo di passare inosservato.
Tra le tante persone presenti, era impossibile per me affrontarlo. Aveva preparato un questionario per non perdere l’occasione di farlo sparare come i personaggi centrali di L’uomo che amava i cani erano tra loro. Non volevo aggredirlo con la mia impertinenza. Ma ancora una volta, grazie a Waldo – e all’umiltà dello scrittore – sono stato in grado di scavare in alcuni dei suoi pensieri.
Cosa ha lo scrittore Padura del giornalista che è, e viceversa?
“Penso che da quando ho iniziato a cercare di scrivere, e da quando ho scritto in modo più o meno professionale, giornalismo e letteratura sono state due forme complementari di espressione, in cui, in ogni momento, ho messo ciò che il bisogno o la capacità di queste forme espressive mi ha permesso di fare. Sono uno scrittore-giornalista e anche un giornalista-scrittore, e le mie fiction e relazioni sono assolutamente contaminate da un’espressione e dall’altra. Attraverso il giornalismo evacuo le preoccupazioni che non posso portare ai miei romanzi, e dai romanzi, che non posso o voglio risolvere in un testo giornalistico, ma non discrimini le importanza sociali ed estetiche dall’uno o dall’altro. Il giornalismo, inoltre, soprattutto quello che ho fatto negli anni Ottanta, è stato decisivo per la mia evoluzione come scrittore, perché mi ha permesso di lavorare forme, linguaggi, strutture che avrei poi portato ai miei romanzi… E, infatti, sono ancora entrambi oggi, mi esprimo in entrambi i mezzi, e do a ciascuno tutta la dignità che merita”.
Scrivere è un atto di solitudine, di egoismo…?
“È un atto di solitudine sociale. Non capisci, vero? È facile: hai bisogno della solitudine dello studio per scrivere qualcosa che sarà proiettato socialmente e che intendi condividere con molte persone, più, meglio è. L’egoismo ha a che fare con il tempo, con la privacy necessaria per concentrarsi e dedicarsi alla scrittura, ma non agli scopi pensanti e comunicativi di ciò che scrivi. Questa comunicazione è molto più importante per me proprio per quello spirito di giornalista che non mi abbandona.
“Nel mio caso, che faccio anche una letteratura con evidente interesse sociale, c’è poco spazio per l’egoismo: penso sempre al contesto che mi circonda, nel comunicare con lui, nello stabilire relazioni con il potenziale lettore”.
Quale itinerario proporrei a chiunque voglia conoscere il mondo?
“Questo è complicato. C’è chi può viaggiare e conoscere il mondo; ci sono quelli che non sanno nemmeno o amano leggere e non possono saperlo in quel modo. Penso che muoversi, leggere, consumare arte sia un modo per conoscere il mondo. Nel caso specifico della letteratura, del romanzo, è sempre una forma di conoscenza: della condizione umana, dei comportamenti delle società presenti e passate, a volte anche del futuro. Se la letteratura non rivela qualcosa di nuovo, o almeno – visto da un’altra prospettiva – non svolge le sue migliori funzioni … Uno di questi è conoscere gli altri, vicino o lontano, penetrare nell’anima delle cose. e incontrarli.
E quali autori suggerirebbe se lo scopo è capire l’uomo?
“La lista può essere infinita, in realtà lo è, e non oso farlo. Credo che da Omero e dai cronisti biblici abbiamo abbastanza materiale scritto per comprendere l’uomo e conoscere le sue incertezze e realizzazioni, le sue paure e speranze”.
I cubani di solito dicono che siamo i più divertenti, i più erotici, i più… qual è il più e quale il meno con cui Leonardo Padura definirebbe i suoi compatrioti?
“Mi definirei un pelotero frustrato che ha trovato nella letteratura un modo di vivere, e lo sfrutto al massimo: con il mio sforzo e con il mio lavoro, con la mia perseveranza e con la mia disciplina, concentrato su ciò che penso sia importante. Dico sempre che non sono lo scrittore più talentuoso della mia generazione, ma sono il più duro.
“Per quanto riguarda i miei compatrioti, li definirei gregari, up-and-coming, orgogliosi, solidali. Queste sono alcune delle sue virtù, che possono diventare i suoi grandi difetti. Direi anche che praticano l’arte dell’invidia in modo raffinato e poche cose costano loro più lavoro che assimilare il successo di un connazionale, soprattutto se il successo è dovuto al lavoro piuttosto che all’opportunismo e alla beachership. Siamo un popolo molto speciale, ma non tanto da crederci al meglio… qualcosa che spesso ci accade.
Ne è valsa la pena il 21° secolo?
“Il futuro ne vale sempre la pena, perché dovrebbe essere migliore del passato, anche se a volte hai i tuoi dubbi. più che giustificato. Ad ogni modo, è il momento in cui abbiamo vissuto e dobbiamo approfittare del bene che ci offre e rimpiangere quanto siamo stati bravi a perdere. Molte volte questi sentimenti di perdita rispondono alla nostalgia generazionale, alle nostre particolari visioni di un passato che a volte intendiamo considerare perfetto, anche se per altri non ha senso o è stato un momento sfortunato. Ora, quello che abbiamo, è il 21° secolo, e… per viverlo, che dopo tutto ciò che ci è stato dato sulla Terra è di due giorni. Ω
Faccia il primo comento