Un poco de verdad y una aspirina

“Sono uno, ma ci sono folle in me.”
Zeno

“Di’ la verità.
Almeno dire la tua verità.
Heberto Padilla
Poetica

“… Oh finestra sorda verso l’esterno,
oh porte chiuse con attenzione;
costumi provenienti dai tempi antichi
[…] mai del tutto capito.
Ranieri Maria Rilke
Quaderni di Malte

Il muro dipinto
con calce del mio segreto
Il 13 agosto 1961, l’allora Presidente della Repubblica Democratica Tedesca Walter Ulbricht dichiarò in televisione che un muro avrebbe separato la parte occidentale di Berlino Est. L’immenso muro, destinato a prevenire l’esodo di massa di coloro che hanno lasciato il segmento socialista, ha inaugurato così un tragico periodo di tensione tra le due parti. C’era chi lo chiamava – giustamente – “Muro della Vergogna”. Questa azione concreta è stata un’orribile in-out, che a sua volta ha espresso una serie di parole indecise, intenzioni incompiute e, soprattutto, sofferenze indicibili, di spazi che hanno perso la loro chiarezza, perché molte persone sono state escluse dalla possibilità. Attraversare quel vasto muro è costato la vita ad alcune persone.
Oggi assistiamo a un’altra irrazionalità, in questo caso da parte del presidente americano, deciso a fermare l’ondata di disperazione che raggiunge il confine degli Stati Uniti attraverso un altro sinistro muro. Lo stesso denaro che cerca di investire in un simbolo di disprezzo ed egoismo potrebbe servire ad alleviare la povertà che minaccia.
È un peccato che Cuba, anche nel suo status di isola, in questa dannata circostanza idrica ovunque, come ha scritto il poeta Virgilio Piñera, abbia anche costruito il proprio muro invisibile. Quanti cubani sono morti nel tentativo di cercare un mondo lontano dall’obcott e dal collasso, di sognare uno spazio in cui poter alzare liberamente la mano contro la falsa unanimità? Dubito che su questo fenomeno di fuga attraverso il mare di molti cubani appariranno dati veri, sono stati contati i dispersi, quelli che sono stati divorati dagli squali?

Un’altra dimensione è stata appena aperta:
la dimensione dell’intimità
Può sembrare sbirciante per qualcuno che racconta qualche esperienza personale come esempio per analizzare una certa situazione contraddittoria. Tuttavia, la sociologia, una scienza a volte scomoda, ha usato molto bene documenti personali, storie di vita e osservazione partecipando molto bene al suo sviluppo.1 La vita privata e il lavoro di un individuo sono correlati, quest’ultimo include l’intera vita oltre al testo.
Nel 2011 ho chiesto un documento alle autorità competenti senza che mio nonno materno fosse stato residente permanente in questo paese. Volevo assumere la cittadinanza spagnola. Mi hanno dato un pezzo di carta – come migliaia di cubani – che indicava che la raccolta di tale richiesta sarebbe stata possibile solo dopo due anni. Per ottenere un ruolo semplice mi hanno fatto aspettare quell’immensa quantità di tempo. Ho pensato con quella risposta nei versi di Rilke: “Il mondo è fantastico, ma in noi è profondo / come il mare.”
Quando arrivò il momento, mi presentai nel luogo in cui avrebbero dovuto preparare il documento. Vieni tra un mese, me l’ho detto con il volto di pochi amici, un militare. Ho tenuto la bocca aperta, ho controllato che non avessero fatto assolutamente nulla. Ma la grande sorpresa è stata che quando mi è stato consegnato, ho detto che non era da nessuna parte che mio nonno fosse un residente permanente su quest’isola. Voglio dire, mi hanno imposto una lunga attesa per il piacere, la prova di un terribile disprezzo per il diritto di qualsiasi essere umano di essere chiunque voglia essere. Ho dovuto prendere la carta di soggiorno a Cuba e la patente di mio nonno da un parente. La verità mi è stata negata in modo orribile. Oh! Quanti silenzi, nella vita che invecchia, non devi ricordare! Cos’è la vera calma umana? È la calma conquistata su se stessi.
Ho dovuto imparare a tuffarmi nell’abisso bluastro dell’oblio quando mio padre era prostrato per circa un anno di cancro. In precedenza, a causa dei maltrattamenti di un medico, si era volontariamente rifiutato di ricevere cure sistematiche. Non c’era modo di convincerlo ad andare da qualcun altro. Non sto facendo il lupo e la storia del cappuccetto. Un giorno il medico di famiglia è venuto e mi ha chiesto: perché suo padre ha un’età in alcuni documenti e in altri si presenta con un altro, in alcuni con 85 anni e in altri con 90? Gli dissi la pura verità: “Sapevo che la polizia non sarebbe venuta a cercarlo, stava morendo”, “Ovunque tu lo veda, dottore, mio padre è un falso, ha falsificato i suoi documenti per andare in pensione cinque anni prima.” Il fatto è che era già in uno stato deplorevole, in forte dolore, mentre il cancro alla prostata lo attaccava dalle ossa e raggiungeva persino la lingua. Ho chiesto al dottore di fornirgli morfina. Mi ha accompagnato in farmacia per acquisire un tale antidolorifico, essenziale per casi critici come quello. “No, non posso venderlo a voi”, ha spiegato l’impiegato. Il prodotto era lì, ma avevo bisogno di un modulo che il medico non portava con sé per un semplice motivo: il policlinico non aveva risorse per stamparlo. Ancora una volta ho messo su una faccia allucinazione. Non potevo crederci. Una persona che urlava di dolore, e i sinistri burocrati non riuscivano a risolvere il problema.
Ho chiamato il policlinico, ho parlato con il segretario alla direzione. “Calmati, ti manderemo un medico per valutare la situazione”, è stata la sua risposta. Gli ho detto – meglio, ho gridato con qualche parola ccia – che come era possibile per Cuba in quel momento salvare la vita degli africani contro l’Ebola e non poteva mitigare il dolore di un cubano a causa di un dannato ruolo. Ho chiamato la provincia sanitaria, mi sono lamentato della stessa argomentazione. Inavvertitamente, ho condannato mio padre a un’agonia indescrivibile. Una settimana dopo, sono stato mandato da uno specialista di ultrasuoni, che ha valutato il paziente e ha stabilito che era di buon umore, perché ha risposto sì a qualche domanda con la testa, la sua lingua era completamente marcia. All’epoca il medico si rese conto che aveva già anche una gamba staccata, ma l’opinione era la stessa. Non avevo bisogno della morfina. Sento ancora le sue urla mattutine nella mia memoria. Due o tre giorni dopo la generosa visita, ho acceso una candela di notte, mi sono inginocchiato e ho chiesto con fervore e disperazione: “Prendilo ora, mio Dio, ti imploro”. Morì il giorno dopo alle 8 del .m.

Ogni inizio efficace
è un secondo momento
I cubani soffrono del male delle porte chiuse. Nei guagua, li costringono ad andare in un modo e uscire dall’altro. In alcuni mercati ci sono porte chiuse e alcune sono aperte. Capricciosamente, qualcuno ha avuto l’idea che chiudere una porta sia sinonimo di ordine per un gregge obbediente. Nella stessa Università dell’Avana sono rimasti accessi completamente chiusi dal mio ingresso a lavorare lì più di trentacinque anni fa. Sarebbe molto ampia la descrizione di tutte le porte che abbiamo chiuso, aperto, di tutte le porte che vorremmo riaprire. Sono curioso di sapere se le porte che sono state socchiuse sono per il mondo degli esseri umani o per il mondo della solitudine.
Non intendo essere un portavoce di nessuno, né entrare a far parte di alcun gruppo, fortunatamente, e di qualsiasi partito diverso da quello dell’onestà e della non conformità con ciò che considero ingiusto e ingiusto per se stessi.
Aspiro che Cuba un giorno sarà quella nazione che non siamo ancora; che la famiglia non è un triste ritrattista, solo un simbolo di nostalgia; che nei mezzi di comunicazione non compaiono parole false, ipocrite e persino sfacciate; che tutti i cubani hanno il diritto di circolare liberamente e di non essere obbligati a tornare a due anni, perché quello nato qui sarà sempre da qui; non essere imposto a misure ingannevoli, assurde, ridicole; che tutti noi, quelli di bene sopra e sotto, dovremmo essere ritenuti responsabili delle nostre azioni, della nostra proprietà e delle nostre proprietà; che nessuno è esentato, in base a meriti storici o ereditari, dall’essere giudicato davanti alla legge e alla storia.
La vita ha dimostrato che la fede cieca in una teoria non è una virtù intellettuale, al contrario, è un crimine intellettuale. La fede appartiene allo spazio della religione, non alla politica.
Un’altra cosa è il costante stimolo a un nazionalismo di esclusione, altamente pericoloso e stretto, proclamato dai rivoluzionari della Quincalla, che l’argentina Mallea descrisse: “… coloro che si riempiono la bocca con l’annuncio vacuo del loro nazionalismo verbale senza pensare di essere i più incapaci di fare qualsiasi cosa, niente di vero, niente di onestamente profondo … coloro che sono raggruppati in voci rumorose, che gridano vivo senza portare nel loro spirito una patria migliore sostanziale, a parte i loro gesti, i loro sfoghi, i loro esasperati ignoranti …”. 2 Prima di parlare, deve essere ascoltato, è necessario molto tempo fa sviluppare l’arte dell’ascolto.
Come ha detto il messicano Alfonso Reyes, “puoi essere redditiziamente nazionale solo se sei generosamente universale”. Questa idea indica la necessità di accettare e arricchirsi di tutto, per essere finalmente in un paese in cui vorremmo vivere. Ω

Faccia il primo comento

Faccia un comento

L'indirizzo email non sarà pubblicato.


*